二哥一直都很快乐。他常说：“生活对我很仁慈”，或“生活对我不错”，或“纽约待我不错”。汤姆有一次到他租的房子来看他，看见他头发蓬乱，长长的双腿搁在书桌上，紧绷绷的衬衫随着他的呼吸而一起一伏。他的嗓门很大，这都是因为美国牛奶。二哥声明：“我有很丰富的维生素，我从来就不会感冒，或生其他的病。”他的确是一副健康的样子。汤姆越看二哥，越觉得不了解他。

“你快乐吗？”汤姆问。

“快乐？你是什么意思？有关哪方面的快乐？”

“你对你所做的事情，你周围的人们，还有促使你生命活动的动机。”

“汤姆！你真好玩！你为什么会想到这些问题？正如你可以看到的，我的情况不错，薪水不算少，美国人喜欢我。我的职位也不错。”

“我不是说这个。比如说，你一个人在这里的时候，你做些什么？”

“我做什么？听收音机啊！”

“你会想一些事情吗？”

“想事情！我一天到晚都不停地在想，我的生活过得很好，我从未进过学校而有目前的成就。你看过我翻过书吗？汤姆，我敢说从你到美国以来，你就没有看过我翻开任何书本过。我做了许多成功的事，就是完全靠脑筋想出来的。”

“你从来就没有遇到难题吗？”

“什么难题？我从来不让任何难题来阻碍我。”

汤姆没办法跟他说清楚他所要说的意思。“每个人都会碰到多多少少的难题，像私人的问题——你想如何生活、结婚吗？像这类问题。”

“我当然要结婚。”

“我不是说……”汤姆作罢了。他们好像在用不同的语言谈话。生命有好有坏，但它们一定各具有其意义，他无法使二哥了解他的意思。

“对了！你觉得席茵·透伊怎么样？你喜欢她吗？”

“不很喜欢。”汤姆尽量说得和缓些，也尽力使自己能诚实地作答，“你瞧！这不就是一个问题吗？”

“这根本不是问题，她是个好女孩，年轻，而且很有趣，如果我喜欢她，我就跟她结婚。”

“她喜欢你吗？”

“这是一个好笑的问题。她当然喜欢我，我要为她租一间房子，一座有两个房间的公寓，这就是我所想的。我觉得能带着她一起上街，是很光彩的一件事。她讲得一口好英语，她出生在美国，走起路来就和美国人一样挺。你得告诉伊娃，她老是驼着背。”

“你很爱席茵·透伊吗？”

“当然，我爱她。她是个漂亮的女孩，身材好。她喜欢看电影、跳舞。她还会跳吉力巴。我想今晚就带她去看电影或去舞厅。这就是生活，我们就像一对小鹦鹉一样快乐。”

“你会跟她结婚吗？”

“是的。我想再让她等上一阵子。等我想结婚的时候，就向她求婚。然后，我们去法院注册结婚。”

“你确定她愿意嫁你吗？”

二哥打开收音机，不回答汤姆的问题。爵士乐从收音机里传了出来。

“汤姆，你应该学学跳舞，很好玩的。”