这个星期天艾丝醒来，不由得觉得很快乐。这是她第一次和男孩子一起出去玩。她昨天教汤姆中国古文时，发觉汤姆是真的想学一点中文。他对自己的无知觉得很羞耻，当她教他中国历史时，他全神贯注地听着。

十点钟时，汤姆来接她。

“我们到哪儿去？”

“我们从曼哈顿大桥上走过去。”

“我们能去吗？”

“当然可以去。”

现在已经十月底了，天气有点凉。汤姆穿着一件无领的蓝色运动衫。

“你为什么不穿slacks（家居长裤）？这样走路比较方便。”

“slacks是什么？”

“就是女人日常穿去散步的长裤，你有吗？”

“有，我有几条！那是我在海上航行的时候穿的。”

“对！那就是slacks。”

她跑上楼去，过了一会儿穿上了海军蓝的长裤和一件粉红色的运动衫。

“这样可以吗？”

汤姆几乎认不出来是她了，呆呆地看着她。她模仿美国模特儿转了一个圈，但最后的姿势又是中国式的，双手平行地弯在胸前，修长的手指头轻轻地弯着。

“好了！我们走吧！”

“你有没有帽子？”艾丝问。

“我从来没有戴过帽子。”

汤姆不大习惯看到艾丝穿着西式的服装，但是她时髦的样子和东方的口音及姿势都使他着迷。

他们漫步走过曼哈顿大桥，阳光照射在他们脸上。桥的右侧，海军区的舰队停泊在水面上，一片黑烟笼罩了大半个港口。汤姆和艾丝并肩走着。他的口袋中还带着惠特曼的《草叶集》。

漫步走上坦途，内心无比地轻快欢愉，

在我面前，是一个健康、自由的世界，

棕色的漫长小道带着我，走向我心向往之处。

“Afoot and light-hearted I take to the open road，

“Healthy，free，the world befor me

“The long brown path before me leading wherever I choose．”

“汤姆，你在念什么？你是个蛀书虫吗？”

“我在背诵一首我喜爱的诗。”

“那是什么诗？”

“华特·惠特曼的《坦途之歌》，我带着他的诗集。我知道桥那边有个地方可以坐下来。”

他们在桥中间停下来，看看四处的风景。河谷似乎也在享受着闲散的星期天，河面上只有几艘拖船，慵懒地向上游航行而去。远远地望过去可以看到河中央的嘉斐纳小岛，更远的地方，可以看到在烟雾迷漫中的自由女神雕像。

“那是什么？”艾丝指着满载乘客的船。

“那是游艇，它载着乘客游览环绕在这条河中的岛。”

“什么岛？”

“曼哈顿。曼哈顿区是一个岛。我们看看哪个星期天，我们坐着船从河面上看看这个岛。你喜欢水吗？”

“并不特别喜欢，为什么要问我这个问题？”

“纽约是一个港口。我们应该看看它海港的风貌，看看跨海大桥和来往的船只。我们现在就在大西洋上面，前面是康尼岛和海滩。我第一次来的时候，我并没有看出它的美。”

“汤姆，你将来想做些什么？”

“我不知道，我还没办法下决定。妈妈决定要送我到大学读书，可是不是那些像哈佛、普林斯顿一样有名气的学校。我会找个离家里比较近的公立大学，住在家里就不会花太多钱。”

“你喜欢学点什么？”

“我喜欢科学，也许我应该学工程，你看看那些桥，不是很伟大的工程吗？”

他们走回另一岸，在街上闲踱着，直到他们看到一张有阴影的石凳子，才坐了下来，每人手上拿着一支路边买来的热狗。汤姆说，他要开始教她英文了。艾丝在上海时已经学过英文，而且在大一那一年看过《双城记》这本小说。她主要的问题是发音并不正确。汤姆把《草叶集》翻开到《坦途之歌》：

你是城市中挂满旗帜的街道，你是勒住骏马的缰绳，你是渡船，你是港口的邮轮、舢板。

你是世界的边缘，你是远航的船只，

你是自己的舵，你是窗外的景致，你是世界最高之点！

you flagg'd walks of the cities！you strong curbs at the edges！

you ferries！you planks and posts of wharves！you timberlined sides！

you distant ships！

you rows of houses！you window-pierc'd facades！you roofs！

“我想我们可以从这一面开始。”汤姆说。

“这些字都很美，”艾丝说，“你们就把这些叫作诗吗？”

“不，并不是光指这一面。你必须整体地看它。”

他们翻到另外一面。艾丝的毛病是读起来，仿佛是在背诵似的，每个字都以一种生硬单调的声音拖得长长的，而且她强弱高低不分。她连说一个“hand”都要花一秒的时间。

“你在做什么呀？中国刺绣吗？”

艾丝懂得汤姆的意思，不好意思地微笑着。

“你知道吗？”汤姆说，“在中国，人们教的英文完全不正确，他们教一个个的单字，而不是教一整个句子。学生也试着去认字，而不是认识句子。我知道有一个好法子。”

“什么方法？”

“你一天只要学三个句子，但是你一定要练习得完全正确为止。照美国人说话的方式来念它们。你不要管个别的字，或文法结构，你就可以进步得很快。”

“我会试试看！”

汤姆挑了两句要她跟着他念：

亚兰！不管你是谁，来与我同行，

与我同行，你会发觉你永远都不厌烦。

Allons！Whoever you are come travel with me，

Traveling with me you find what never tires．

“跟着我念。”汤姆说。

“Come travel with me，Traveling with me you find what never tires．”艾丝又用背诵的速度跟着他念。

“你知道这些句子是什么意思吗？”

艾丝看着汤姆。“我懂它们的意思。”她脸上带着一种了解的微笑，“汤姆，你闲下来的时候做些什么？你喜欢什么消遣？”

“我？你是说我下课以后的时间？我把衣服送到顾客家。如果我还有时间的话，我就到易斯特河边，看着来来往往的船只。有的时候去看电影，我什么都做，我满城乱逛，我的腿力很好。”

“你一定是个快乐的人，你在这里有家人一起。”

“是的，我很快乐。你在这边有没有亲戚？”

“没有！”

“你没有课的时候一定很寂寞。”

“是的。”

“你为什么不来我家玩玩，跟我们一起度过晚上的时间？”

“我以后会去的。你的家人同意我们星期天一起出来吗？”

“他们当然同意，我们家里常有趣事发生。从我遇到你以来，我常常在想晚上你自己一个人在做什么呢？晚上躺下来睡觉了也在想你。”

艾丝很快地看了他一眼，“是吗？”

“是这样的……艾丝。”

“什么？”

“两星期以前我真怕你，现在我还有点怕你呢。”

她笑了：“你为什么怕我呢？”

“我也说不上来，你有很多事情对我来说都是新奇，有趣的。你懂得很多，而我对古老的中国、文言文，以及中国文学一点都不懂，你真的愿意教我吗？”

她被他诚挚的神情感动了，她看了他好一会儿才说：“我知道的也不多。我会把我所知道的都教你。”

他们就在十月的阳光下坐了好一会儿，然后汤姆说：“我们可以走了吧！”

艾丝站了起来，觉得身体有点累。

“你能走回去吗？我喜欢走路。”

“我们搭车子吧！拜托。”

艾丝相信了，汤姆的腿力真是没话说。

然而艾丝在接下来的几个星期天，才发现汤姆有多能走，而且他一走起来就忘了谁跟他在一起。他们有时在华尔街上漫步，有时坐在港口看着进港来的船只。他们有时也搭着船去岛上游览，艾丝比较喜欢搭船，因为她不用疲倦地移动两条腿。有的时候他们就搭上第五大道的巴士，从起站到终站。有个十一月的早晨，汤姆还带着艾丝坐地铁到康尼岛上，看看冬天的海洋。等天气真的变冷了，汤姆就带艾丝到电影院中去上她的英文课。

可是在汤姆家度过的几个晚上，才是艾丝最高兴的几天。当艾丝觉得自己很寂寞时，她就会打个电话问问汤姆，她能不能来他家，汤姆就会到八十四街的火车站接她。

佛罗拉的产期近了，妈妈肯定地说她一定会生男孩。她自信她能从孕妇肚子的形状，来判断腹中的婴孩是男的还是女的。佛罗拉同意了拉·高地尔市长的建议，如果是男孩子的话就取名为马可，可是她也决定了，如果是女孩子的话，就叫她费蕾拉。妈妈听佛罗拉说“费蕾拉”的意思就是小花，她立刻同意了这个名字。至于“马可”名字的由来，花了佛罗拉和汤姆许多时间，才使她相信那个故事是真实的。

一月的一个星期六，成舅舅来吃晚饭。吃完晚饭后，佛罗拉说她肚子开始痛了，而她的预产期是在二月底，佛罗拉的医生很肯定这点。到了十点钟左右，佛罗拉又觉得痛了，而且这一次要严重得多。佛罗拉想到她下午上楼的时候，走到一半就靠在栏杆上喘气，这个时候一个小孩子冲下楼来撞到了她，她被撞得转了一个身就一屁股坐在楼梯上了。她当时并没有想到，这猛然的震动会这么严重。她打电话给她的医生，可是那边没有人接，她觉得痛得难过死了。

“如果医生说预产期是二月的话，那么还不到时候呢。”成舅舅说，“也许她只是吃了什么与体质不合的东西。我可以回去拿一点安胎药来。你觉得怎么样？妹妹。”

大家都不知道怎么办才好，试着再打电话给医生，但是他显然是度周末去了。

“你去什么医院？”

“妇女医院，在一百一十街。”

“可是，”舅舅说，“既然医生不在，我可以去拿一些止痛安胎药来，至少也没有什么坏处。”

成舅舅匆匆出去，过了一小时左右，手里拿着一包中药回来。佛罗拉服了药以后，大家都注意看着她，她一阵一阵地痛着，谁也不知道她的痛苦是在增加还是在消失中。

“她就会没事了，等药发生效用后，她就好了。”成舅舅说完，就倒在汤姆床上睡着了，还不时传来阵阵鼾声。洛伊和双亲一直照顾着佛罗拉。

到了三点半的时候，一阵突如其来的剧痛袭向佛罗拉，佛罗拉觉得无法再忍耐了，全家人也都惊醒了。

“去叫警察来。”佛罗拉痛苦地叫着。

妈妈不懂她在说些什么。“叫警察来。”佛罗拉坚持着。洛伊就匆匆跑下楼，全力跑到警察局去了。

很快，一个警察来了，要把佛罗拉带走。洛伊花了好久的时间才叫到一部计程车，然后他们整理一只小衣箱，又拖延了不少时间。佛罗拉仍在痛苦中煎熬着。那天天气很冷，他们就用一床毡子把佛罗拉裹起来。

警察和洛伊两人把佛罗拉抬下楼去，妈妈坚持她要一起去，计程车司机车子发动好在等待着。佛罗拉尖叫着，邻居们纷纷从窗户探出头来，看看怎么一回事。洛伊先进入车中，然后佛罗拉靠着他躺着，妈妈和警员就坐在前座。佛罗拉的呻吟声与汽车开动声混成一片。

“加点油！尽快尽安全地开。”警察对司机说。这时候是清晨四点钟，街上的车子很少，可是佛罗拉的叫声越来越大了，妈妈转过身来，握住佛罗拉的手。

又是一声尖叫，妈妈抚着佛罗拉的身体。“天哪！我想婴儿快要落地了。”毡子已经湿了。

警员和司机只是专心地看着路面。

“慢一点！”洛伊说，“车子震动得太厉害了。”

车子慢下来了。佛罗拉觉得她无法再忍下去了，死命地抓住了洛伊和妈妈，然后又是一声痛苦的尖叫。

“停车！”妈妈说，“我想孩子已经生下来了。”

司机把车子刹住了，然后把马达也熄了火。他们离医院只有一个较长的街区了。

死寂的一片，佛罗拉的呻吟也停了下来，妈妈摸到毡子上潮湿的一片，以及婴儿温暖的躯体。司机转过身来说：“老天！你相信吗，警官？这是第二次婴儿出生在我的车子内。”

“好运气总不会单独而来。”警察说，“这是我第一次碰到这种事情。”

“我也有小孩，一共有五个。怀孕的妈妈总是要等到最后一分钟才去医院。我常告诉我妻子，有第一个征兆时就马上去医院。”

妈妈把她的外套脱下来，小心地把婴儿包裹起来，并等着脐带掉下来，她毫不浪费时间地摸索着婴孩。

“他是马可。”她小声地对洛伊说，“恭喜你了，佛罗拉。”

“恭喜你抱孙子了，妈妈。”洛伊说。然后他对警察说：“他是马可·波罗。”

“马可·波罗是什么意思！”

“他是个男孩子，”洛伊骄傲地说，“我的妻子是意大利人。”

车子再度发动，朝着医院慢慢开过去。

第二天的晚报上，刊载着奥图警官在计程车内接生了一名中意混血的男孩，取名为马可·波罗，还有一张母子合照的照片。第三天早上，佛罗拉收到一封道贺的电报，这是拉·高地尔市长打来的。