我爸下岗之后，拿着买断工龄的钱，买了台二手摩托车拉脚儿。每天早上六点出门，不锈钢盆接满温水，仔细擦一遍车，然后把头盔扣在后座上，站在轻工街的路口等活儿，没客人的时候，便会跟着几位同伴烤火取暖。他们在道边摆一只油漆桶，里面堆着废旧木头窗框，倒油点燃，火苗一下子便蹿开去，有半人多高，大家围着火焰聊天，炸裂声从中不时传出，像一场贫寒的晚会。他们的模样都很接近，戴针织帽子，穿派克服，膝盖上绑着皮护膝，在油漆桶周围不停地跺着脚，偶尔伸出两手，缓缓推向火焰，像是对着蓬勃的热量打太极，然后再缩回来捂到脸上。火焰周围的空气并不均衡，光在其中历经几度折射，人与事物均呈现出波动的轮廓，仿佛要被融化，十分梦幻，看得时间久了，视线也恍惚起来，眼里总有热浪，于是他们在放松离合器后，总要平顺地滑行一阵子，再去慢慢拧动油门，开出去几十米后，冷风唤醒精神，浪潮逐渐消退，世界一点一点重新变得真实起来。

拉脚儿没有固定价格，全靠协商，普遍规则是，先问客人要去什么地方，然后一撇嘴，说那地方可不好走，得五块钱。客人说，别扯了，最多三块钱，我都去多少回了。最后勉为其难地说，三块就三块，上来吧，给你跑一圈，权当交个朋友。客人说，行，稳当点儿。

夏天坐摩托车的较多，车沿着大道开起来，头发被风梳在后面，两侧的景色飞速后移，袖口里灌进几分凉爽，满目生机；冬天生意相对就差一些，天气冷，风嗖嗖地刮起来，像一把刀子，不仅割在脸上，也钻进膝盖缝儿里，落下的全是硬伤，另外就是路面也不好走，积雪数月不化，到处冰凌，不好把握平衡。

我爸赶上的年月不好，青春期下乡，中年又下岗，本想顺应时代洪流，成为其中微不足道的一员，但到最后才发现，只有自己四处碰壁。刚开始拉脚儿的时候，又赶上是冬天，整天也没几个客人，在外面干受冻，成天吸溜着鼻子，运气好的时候，一天下来，能剩三十来块钱，运气差的时候，也就十几块。转过年去，开春之后，天气变暖，境况也有所好转，中小学生爱睡懒觉，经常来不及上学，又舍不得钱打出租，便都来坐摩托车，经济实惠，速度也快，赶得上升旗仪式。那阵子我爸心情不错，已经断了小半年的烟酒，又给自己续上了，一天半盒黄红梅。

从礼拜一到礼拜五，摩托车都能维持生意，但周末就比较惨淡，很多人选择骑自行车或者坐公交车出行。我爸在周末也比较清闲，通常会驮着我送到补课班，然后回来跟那几个骑摩托的朋友打扑克，消磨时间，偶尔挂点小彩儿。玩牌的间歇，他们会问我爸，送你儿子去学啥特长了，练琴呢。我爸说，没学特长，补课呢，学数学和英语。他们说，怎么还得补课呢，学习跟不上了啊。我爸说，能跟上，提高班，学校老师办的，不去的话，课堂上对你家孩子没好脸儿。他们说，这不合理，变相收费。我爸说，唠这些没有用，都是心甘情愿，钱都没少花，但孩子以后能学成啥样，说不好。他们劝我爸说，好好培养，学吧，肯定有出息，学外语，以后能当翻译官。

有一天下午，刚打完两圈扑克，我爸抖抖肩膀，准备点根烟，倚在后座上休息一下，这时走过来一个男的，朝着这几个骑摩托的摆手示意，年纪大概四十岁出头，佝偻着背，眼眶很深，嘴唇乌紫，挺瘦，皮肤松弛，脸上的皮也耷拉下来，他穿着棕色皮夹克，裤腰带上挂着一串钥匙，走起路来稀里哗啦乱响，还没走到近前，便扯着嗓子喊，我要去五里河，有能走的没。

摩托车拉脚儿一般都是近道，十分钟以内的距离，五里河较远，位于青年大街南边，横跨两个区，公交车也要十七八站地；骑摩托过去的话，要走南八或者两洞桥，这两个地方经常有警察出没，躲在桥墩底下，见有骑摩托的经过，便紧跟着追上去，抓到就扣车罚钱，没得商量，一般没人愿意走，怕产生不必要的麻烦。所以那人问完之后，大家互相看了看，都很犹豫，没人接话，我爸随口问一句，那么老远，你能给多少钱啊。他说，你说多少吧。我爸想了想，说，那边总有警察蹲点儿，跑一趟风险挺大，至少也得二十。他说，二十块钱，那我还不如再添点钱打出租呢，十五，能走就走，我主要是有点着急，你们摩托能突能钻，能打游击战，灵活，跑得快，估计不能耽误我事儿。我爸心里一横，说，反正现在也没活儿，十五就十五吧，给儿子赚补课费，你上来吧。

刚开出去几步，我爸顶着大风跟他喊道，我得提前跟你打个招呼，你不能坑我，一会儿要是遇上警察，你就说咱俩认识，是老朋友，一起串门去，千万别说我是拉脚儿的，这车要被扣，那我可废了，我还得指它过日子呢。他在后面回应道，放心吧，咱俩对好台词儿，我姓肖，小月肖，肖树斌，以前面粉厂的，在食堂里颠大勺。我爸说，面粉厂啊，现在效益也不行了吧，我以前是变压器厂的。肖树斌说，鸡毛效益啊，厂子都黄好几年了。我爸问，那你这大中午的，去五里河要干啥呢。肖树斌说，我看球去啊，沈阳海狮，今天新赛季的第一个主场，我观摩一下。我爸笑着说，观摩，这词儿用的，你是领导呗。肖树斌说，领导谁啊，你看我像是咋的，面粉厂下岗后，我去海狮队上过几天班，在他们食堂做饭，相互比较熟悉，也有点感情。我爸说，听说海狮今年请来一个南美外援守大门。肖树斌说，对，你平时也是看球啊，那赶巧了，新来的叫里能达，秘鲁国家队待过，我今天主要看看他发挥咋样。我爸说，弹跳应该挺好。肖树斌说，美洲人么，身体柔韧性都不错，你看蝎子摆尾那个，哥伦比亚伊基塔，后背一挺，能打对折。我爸说，今年能保级就行。肖树斌说，保级问题不大，但得往长远点展望，年年保级年年保，有惊无险又一年。

我爸一路骑得两腿生风，肖树斌坐在后面，高出我爸半个脑袋，双目逼视前方，不断地规划、指挥、督促，统率全程。他们穿过陡坡、桥洞和红灯，飞跃泥潭与坑陷，与长途客车并驾齐驱，在比赛开始之前，顺利抵达五里河体育场门口。肖树斌扬腿下车，摘下头盔，表情严肃，凝望着赛场外沿灰色的水泥高墙，几绺被汗水浸透的头发贴在头皮上。他颇为郑重地将头盔连同十五元钱一起递给我爸，提议说道，没啥事一起看球呗。我爸说，今天不行，还得接孩子，以后有机会的吧。

那天晚上，我爸从补课班把我接回来，将摩托存在车库里，又用干抹布掸去表面灰尘，然后去楼门口的小卖铺换啤酒，门口正好碰上肖树斌，他坐在板凳上一边剔着牙，一边跟我爸点头打招呼，昏黄的路灯之下，他半张着嘴，头发凌乱，看起来古怪而又狰狞。我爸跟他说，回来了，还挺快。肖树斌说，还行，坐别人的面包回来的。我爸说，今天赢没？跟谁踢的？肖树斌说，零比零，大连万达，踢得还行，扑险球了，你没看可惜了，今天罗西都去了，就那个撇家舍业的全国第一球迷，总戴个鸡巴牛仔帽，老活跃了。我爸问，你住咱们变压器厂宿舍么，以前没见过。肖树斌说，不住这边，住对面东药宿舍，刚换的房子，单间，搬过来没多久，那边小卖铺里没电视，我过来等着看体育新闻。我爸点点头，走进去拎了两瓶啤酒，肖树斌手里捏着牙签，笑着朝我抬抬下巴，说，你儿子啊？我爸说，嗯，我家的。肖树斌接着问，多大了。我爸替我回答说，十一了。肖树斌盯着我看了一会儿，音调忽然挑高，对我说道，还夹个公文包呢，小样儿挺爱学习呗。我爸说，补课刚回来，也不爱学，爱看电视，你家是儿子还是闺女。肖树斌说，也是儿子，不爱学习，写作业费劲，我给他送体校去了，培养他踢球呢，司职主力前锋。我爸说，那有发展，以后最次也是李金羽。肖树斌说，目前来看，就是个头儿差点，还没长起来，技术那是一点儿问题也没有，过人跟玩儿似的。

此后的两三个月，每逢沈阳海狮的主场比赛日，肖树斌都会坐我爸的摩托车去体育场看球。有几次还拎着一柄长长的旗杆，旗面在前端卷折起来，肖树斌坐在后面，将旗杆斜着提至腰间，远看像一杆红缨枪，到体育场门口后，他翻身下车，劈开双腿，舒展大旗，迎风一挥，开始吼唱队歌，缓步入场，他的嗓音低沉怪异，旗子上写的正是其中两句歌词：我们的海狮劈波斩浪，我们的海狮奔向前方。

那阵子，各行各业对足球重燃热情，单位机关均设有球迷协会，有一次，我们学校组织去看沈阳海狮队的比赛，给球队加油助威，我也报名参加。我爸听说我要去，提前跟肖树斌说，这礼拜儿子他们学校组织看球，我也跟着去凑个热闹，顺道儿免费给你拉过去。肖树斌听后很兴奋，推心置腹地反复提醒我爸，千万要记得，你来看球，必须带着下岗证，下岗职工有专门看台，持该证在正规售票处买票，只需一块钱，不然至少也得五块，没有那个必要。

那场是沈阳海狮对阵深圳平安，上半场我们的后卫陈波先进一球，李玮峰在下半场头球扳平，几分钟之后，海狮的王牌外援里贝罗再度帮助球队反超比分，全场气氛达到顶点，高唱一条大河波浪宽，气势浩荡。四面看台基本全部坐满，我们前面的方阵坐着的是炮兵学院的，穿着军装，帽子放在膝盖上，坐得笔直，一片汗流浃背的浅绿色，他们玩人浪时很有秩序，齐刷刷地起立，然后再坐下，看不出层次，却博得不少欢呼；正对面是本地最大的球迷协会，他们要么穿着黄色队服，要么光着上身，极具激情地敲锣打鼓，纸屑和彩带漫天飞扬；而在西侧球门后身，则是相对稀疏的下岗工人看台，我爸也在其中，他们大多穿着深色衣服，站得很松散，不聚堆，全场基本没坐下来过，双手揣在裤兜里或者抱在胸前，深沉观望，每个人好像都是一副随时准备转身离开的样子，只有肖树斌在那里孤零零地挥舞着大旗，像茫茫大海上的开拓者，劈波斩浪，奔向前方。

那天比赛结束之后，肖树斌死活不让我们回家，非要请客吃饭。我们跟着他来到球场附近的一家饭馆，肖树斌将旗杆贴着墙根放好，举着菜单问我爱吃啥，我说啥都行。他点了一盘尖椒干豆腐，一盘溜三样，一锅脊骨炖酸菜，又拌了个老虎菜，并叮嘱老板要往上面多倒点儿辣椒油，然后他拿起两个扣在桌上的口杯，跑到后厨里接回来两杯白酒，跟我爸说，尝尝这个，绿豆酒，纯粮食酿的，有甜味，不缠头。

肖树斌情绪高昂，手舞足蹈，话也很多，先是跟我爸聊本场比赛的战术安排与球员表现，又对后面几轮海狮队的整体形势做了一些预判分析。两杯白酒下肚，球场上的事情已经聊尽，我爸问他，我看你好像没跟孩子一起住。肖树斌说，离了，孩子跟他妈呢。我爸说，那你活得挺自在，看球喝酒，一人吃饱全家不饿，没有负担。肖树斌说，咋没有，赡养费每个月得给吧，你是不知道，孩子踢球开销也很大，买断工龄给的那点钱，花得基本不剩啥了。我爸说，你那是不愿意干，你有做饭的手艺，不怕找不到活儿。肖树斌听后很高兴，说道，这个问题你看得挺透，真的，那是我不爱干，不愿意遭那份罪，我要是爱干，那还能有别人啥事，比方说吧，这干豆腐炒的，就不合格，勾芡之前必须得挂上老汤。我爸说，那还说啥，放了老汤味道就是不一样，不早了，再喝瓶啤酒漱漱口，然后我得回家了，孩子明天还要上学。

肖树斌从上衣的口袋里掏出烟盒，抖出两根烟，递给我爸一根，自己也点上，深吸几口，将烟灰弹到桌子底下，说道，着啥忙，回去也没事儿，提起做饭这方面，我有几道拿手菜，你记得前年的三驾马车么。我爸说，有印象，朝鲜过来的三个外援，挺玩命，场场踢得头破血流。肖树斌接着说，那时候我在队里当厨师，咱们海狮队在浑河旁边的沈水园拉练，这仨兄弟刚来沈阳，没怎么吃过肉，我有道菜做得很厉害，扣肘子，熬过的酱油与白糖挂色，过明油再上锅蒸，最后浇肉汁芡，里外透亮，老少咸宜，那是真解馋，他们第一次看见扣肘子时，眼冒绿光，连皮带肉地夹起一大筷子就往嘴里塞，根本不怕腻，从此之后，青菜一口不吃，顿顿肘子配戗面大馒头，有一个姓李的，吃完还跟我哭了，叽哩哇啦说一堆，我也听不懂朝鲜话啊，就拍着他的肩膀说，啊，好，行，行，知道了，好好踢，肘子有的是。我爸说，朝鲜还是困难，他们过来就相当于改善生活了。肖树斌说，后来连续吃了半个月，再也不吃了，肉类一口不碰，我估计是顶着了，队里让我想办法，调节饮食，我去西塔给他们买来几罐辣酱，这可正对胃口，他们又开始吃辣酱拌大米饭，一天三顿，吃得嘴唇红肿。我爸说，营养跟不上吧。肖树斌说，他们也习惯了，体质比较顽强，还有个事情，一般人都不知道，跟着这三驾马车一起过来的，其实还有个监管。我爸说，监管谁啊？肖树斌说，监管球员的日常生活，按照我的理解，类似于咱们监狱里的管教，训练结束之后不让球员出门，天天就在宿舍给他们放电影，全是爱国战争片，监管是个老头儿，五十多岁吧，也会说中国话，长得慈眉善目。我爸说，搁在部队里就是政委吧。肖树斌说，那咱不知道，反正就是这么个角色，我后来被开除，主要就坏在他身上了。我爸说，到底怎么回事呢。肖树斌说，他们几个来队里半年之后，相互都比较熟悉了，我跟他们每天也都打招呼，有一次晚饭过后，全队组织看比赛录像，这个监管在后厨把我喊出来，敬了根烟，聊了挺长时间，他问我家庭情况，我告诉他我儿子也学踢球呢，他说那挺好，有空带过来，让三驾马车带着踢一踢，我说那不好吧，违反队里的规定，他说朝鲜球员他说了算，都得听他的，让我放心带儿子过来，我听后还挺高兴，第二天休息日，就把儿子喊过来了，跟着三驾马车练了大半天，我儿子觉得确实有收获，我也高兴，感谢一番，到了晚上，正准备睡觉，监管咚咚咚地敲我房门，我披着衣服出去，他火急火燎地跟我使着眼色，让我别睡了，带他出去转转，我说这都几点了，商店都关门了，他说，不去商店，我说，那你要上哪去，他说，你们做饭时不经常讨论么，我还是没弄明白，就问他，我们讨论什么来着，他嬉皮笑脸地模仿我上菜时的调侃语气说，小鸡儿操大鹅，哐哐就是壳，这我才明白过来，原来他是要让我带他出去找小姐，有这种需求，咱也不好拒绝，毕竟为我儿子出力了，以后还指望着他给带进梯队呢，不敢得罪，但那天后来的事情，现在想起来，我也有一定责任，那天时间有点太晚，洗浴中心又离得很远，我就带他在附近找了个足疗店，我寻思赶紧整完拉倒，回去好继续睡觉，进店之后，老板娘拉开粉灯，小妹儿在沙发横七竖八地躺着，让监管自己选，他翻过来这个，又摸摸那个，像在市场里买鱼，挑挑拣拣好几遍，噘着嘴老也不满意，我有点不耐烦，忽悠他说，都是一样的玩意儿，你知不知道，咱们中国有句老话，两眼一闭都是张曼玉，大被一蒙全是杨钰莹，后来好不容易搂着一个进屋了，结果还没过两分钟，裤子刚脱下来，外面的警察就直接冲进来了，我脑袋嗡地一下，心想这下可坏了，钓鱼执法，根本说不清楚，监管被带出来的时候还假装听不懂汉语，满嘴叽里咕噜地喷朝鲜话，喊得很凶，各种挣扎，但也没用，照样被铐上塞警车里了，第二天下午，队里派人把我俩接回去的，屁股还没坐稳，我就被通知开除了，他妈的，真也想不通，最后给我定的罪名是影响国际关系。肖树斌自己讲得很来劲，没注意到我爸的脸已经拉得很长。正说到兴头上，我爸一挥手，说道，打住吧，当着孩子的面儿，别唠这些了。

大概半个月之后，有天我放学回家，发现肖树斌正坐在我家的阳台上喝酒，他侧着身子，手里举着筷子，满脸通红，唾星飞溅，朝我爸比划着说，这么大一个金镏子，给送过去了，就他妈让踢十五分钟，黑不黑。我爸说，没办法，培养特长就是费钱。肖树斌叹了口气，双手抱着脑袋说，这教练，太现实了，不塞钱就不让上场，一点办法也没有，真的，一点办法也没有。我爸说，都理解，我这不也一样，咬牙坚持，你再想想办法吧。肖树斌看了我一眼，说道，你儿子回来了，没事那我走了，别耽误他学习。我爸说，有空过来喝酒。肖树斌走之前，笑着跟我说，给你买小食品了，在屋里呢，得好好学啊，不能辜负你爸。我爸说，快说谢谢。我说，谢谢肖叔。

肖树斌离开之后，我和我爸隔着门听他下楼，拖鞋趿拉在楼梯台阶上，发出清脆的声音，一层又一层，他走得很慢，仿佛不知道接下来的一步要迈向何处。我问我爸说，他咋来了呢。我爸说，推不走，来借钱的，赡养费给不起了。我说，前几天我看见他儿子了，在东药宿舍那边。我爸说，哦，他干啥呢。我说，跟他爸站在外面唠嗑。我爸自己补了口酒，说，哦，没进屋呢。我说，不知道，后来我看见他儿子上去卷他一脚。我爸愣了一下，说，然后呢。我说，然后我看见肖叔被踢到的那条腿打了个弯，他一只手扶着那条腿，栽着肩膀不停地说着话，那条腿后来就那么弯着，再也没直起来。我爸听后想了想，跟我说，搞体育的，可能脾气都不好，你回屋写作业吧。

在此之前，我妈总吵着睡不好觉，只能睡前半夜，瞪眼到天亮，第二天没精神头儿，哈欠连天，又过不到半个月，她开始头疼，成天总揉着太阳穴，早先像是神经痛，一跳一跳的，挺有节奏，后来发展得比较严重，抱着脑袋起不来床，我爸半夜送去医院，拍片化验，忙得眼花缭乱，第二天专家会诊，说是脑袋里长了东西，建议立即做开颅手术。

这对于我家来说，无疑是个巨大的打击。我爸措手不及，每天东跑西走，骑着摩托出门借钱，亲戚基本求了个遍，打了一沓白条，拉脚儿的朋友也给凑了一些，最后总算把钱攒齐。做手术那天，我和我爸在门外站着等了很长时间，他把派克服盖在我身上，让我眯一会儿，我坐在医院的塑料椅子上睡不着，看着很多人推进去又推出来，门外的人们互相小声地说着话，空旷的走廊将这些低语来回反射，使其变成嗡鸣，庞杂而喧哗。

我爸也在走廊里出出进进，一根接着一根地抽烟。护士把我妈推出来时，大声喊家属，我爸正好不在，我朝着走廊喊了好几声，也没听见回应，外面太冷，我赶忙先把床接过来，准备自己推回病房。那张床很有分量，底下的滑轮也有些故障，我推得很吃力，滴流瓶子摇晃一路，手术床还磕到电梯门上，咣当一声，我妈的脑袋也跟着一晃，我爸这才匆忙从后面赶来，满身烟味，我当时十分怨恨他，情绪很激烈，差点儿也卷他一脚。

做完手术后的前几天里，我妈的视力受了一些影响，看东西模糊，像蒙上一层薄雾，生活不能自理，我爸没法出去拉脚儿，整天在医院里照顾我妈，我放学后也过去，跟他们一起吃病号饭，帮着我妈一点一点恢复，晚上跟我爸一颠一倒，睡在租来的行军床上。有一天，吃过晚饭，我一边写作业，一边听着半导体里播的新闻，女主持人说，长春流窜到我市作案的刨锛帮，目前已有三人落网，群众拍手称快。我问我爸，啥叫刨锛帮。我爸说，就是刨后脑勺的组织，趁你上楼梯的时候拿着锛子照你脑袋来一下。我说，刨别人后脑勺干啥。我爸说，抢钱，现在人都渴。我说，能把人刨成啥样？我爸说，点子正的，能直接被刨死，点子背的，一辈子变植物人。

我们都很意外，我妈住院期间，肖树斌还来探望过一次。他好像瘦了不少，白衬衫很不合身，仍趿拉着拖鞋，拎来半盘香蕉和一塑料袋国光苹果，坐在板凳上，低着脑袋，双手无处可放，讲话前言不搭后语。肖树斌先是发表一通对于医疗制度的看法，然后问我爸，弟妹恢复得咋样。我爸说，还行，再过几天就能出院了。肖树斌又问，能走医疗保险不？我爸说，能走一少部分，用的药里有很多都需要自费。肖树斌说，那你看看，医院就赚这份钱呢。我爸说，也没办法，有病不能不治，你找工作没呢。他回答说，出去找了，没找到，试了几家，都不行，我这大锅饭手法，饭店不爱要，还是不行，不够细致。我爸说，别着急，慢慢来，最近去看球没有。肖树斌说，球是必须得看啊，最近几场都关键，保级大战，没想到，买了好几个外援，最后还要在保级线上挣扎。

临走之前，肖树斌从裤兜里掏出皱皱巴巴的五十块钱，掖到我妈枕头底下，我爸上前阻拦，说，心意领了，钱不能要。肖树斌说，给弟妹的，多少就这点儿意思，刚做完手术，营养得跟上。我爸再三推辞，但肖树斌仍十分坚持，最后我爸只好收下来。我爸把肖树彬送出门，走下楼梯之前，转头跟我爸说，还有个事情，想跟你研究研究，你看方不方便。我爸说，你直说，只要我能帮上忙。肖树斌说，这几天你要是不用摩托的话，借我骑几天，我去看场球，另外，可能还要带儿子出门一趟，当郊游了。我爸犹豫了一下，有点勉强地说，也行，我倒是不骑。肖树斌说，就借三天，到时候加满油给你骑回来，保管原封不动。

第二天，医生通知我们可以准备出院，中午时候，我爸在楼上帮我妈整理行李，找大夫开药，我捧着不锈钢碗去食堂打饭，路过医院的大厅时，发现很多人都在往门外跑，有大夫和护士，也有穿着病号服的患者，他们有的跑得很快，像在冲刺，有的身体不便，缓慢地挪动步伐，但神色却十分焦急。越来越庞大的人群开始向外涌动，不知不觉，我也变成其中一员。

我被人群簇拥着走出医院，外面正下着小雨，温热的雨水落在地面上，很快又蒸发掉，不留任何痕迹，随着他人的目光，我望见马路对面有阵阵黑烟上升扩散，蓝绿色的火焰缭绕，如同闪电一般迅疾而易逝，铁的骨架在其中若隐若现。半空里火花闪现，雾气之中有触手一般的阴影来回甩动，惊恐、凄厉而无助的喊叫声也从中传来，无法分辨性别，我们所有人在路的另一侧沉默地注视着，灾难在眼前逐渐变得具体起来。

消防车赶到的时候，我已经能分辨出来那是一辆无轨电车的骨架，越来越多的雨水被蒸发掉，烟尘浓重，十分呛人，哭声停止了，更多的乌云从远处席卷而至，声势浩大，人群仍旧没有散去，像是凝滞在这场雨中。

新闻报道说，环路电车辫子脱落线网，正好搭到高压线上，辫子的牵引绳瞬时燃烧，车里的集电器发红，车内乘客毫不知情，抵达站点推门下车时，当场被高压电击倒在地，瞬间烧焦死去，总共六个人，在车门口有序地排成一行，像活着的时候一样。我心想，原来是六个人。当天很多围观者都在查数，踮脚默念，瞪大眼睛去分辨烧焦的白骨，有人数到四，有人数到五，烟尘不断袭来，他们揉揉眼睛，咳嗽着，重新查数。

三天过去了，肖树斌借去的摩托车并没有按时归还。我妈那时已经出院，在家静养，我爸准备重拾拉脚儿生意，便跑去找肖树斌要回摩托，但四处都找不到他的影子。肖树斌就此人间蒸发，这点也在我们意料之外。我妈想说又不敢说，每天在床上叹气，身体极其虚弱。

我爸尤其不能接受这个事实，他心怀善意地去揣测可能发生的各种状况，损坏、撞车、有急用、去外地未归、被警察扣留……他一遍一遍试着去说服自己，在某一天睁开眼睛时，那辆摩托车会完好无损地出现在车库里，加满了油，没有灰尘，动力强劲，但这样的事情并没有发生，或者说，类似的事情在我们身上从来没有发生过。一周之后，我爸逐渐认清被骗的事实，摩托车不知所踪，他唯一的营生无法继续，成天在家里闷闷不乐，他很后悔也很自责，怎么能轻信只是跟自己喝过两顿酒的人呢？

那时天气转凉，我正在准备重点中学的提前入学考试，每天晚上在家里做成套的试卷，翻找补习资料时，发现有几本参考书都摞在洗衣机盖子上，平时那些书都是放在我补课用的公文包里。公文包是我爸单位以前发的，棕色人造革，右下角还有个印章，上面写着“沈阳变压器厂四十周年纪念”，单边拉锁，侧面带个提手，空间很大，颇为实用。

当天晚上，我爸进门回家时，带着浑身的酒气，脸色很不好，我问他怎么又去喝酒，他没有回话，直接走回屋里。我看见他的腋下夹着我补课用的公文包，那个包比我用的时候显得要旧一些，表面上多了几道白印，里面装得鼓鼓囊囊，他将公文包很小心地收到衣柜深处。我觉得很奇怪，便趁他不注意时，假装去柜子里取衣服，伸手摸到那个公文包，其质地坚实，轮廓突出而危险，甚至能感受到皮革下面隐藏着的冷硬与锋利，这让我想起在医院时听到过的那则新闻。

那段时间里，我爸每天出门很早，非常固执地去寻找肖树斌和那辆尚未归还的摩托车。他凭借酒后残存的记忆，先是去往肖树斌儿子所在的体校，在门口来来回回地走，一辆一辆检查外面停放着的摩托车，他想，那或许意味着三十分钟的登场时间，同时，那也是他第一次知道，体校里也并非个个人高马大，也有毫无精神的孩子，像他的儿子一样，病恹恹地在操场上跑步，一圈又一圈，步伐沉重，胳膊毫无力量地垂在两侧。他在校门口搜寻未得，又跑去车库和教学楼里，警卫问他是谁，来干啥，他也不说话，夹着公文包快步翻墙离去，警卫在后面追赶，追到一半停下来，他不敢放松，仍继续跑下去，直至筋疲力尽。

肖树斌以前住的东药宿舍楼，他也去过不止一次，经常上楼敲门，不仅白天去敲，有时半夜也去，始终无人应答；他又在楼下蹲点儿，夹着包，背靠着墙，藏在楼洞里，满身白灰，一待就是大半天，一支接着一支地抽烟，附近的邻居上班时看见他，下班时发现他还在，便十分警惕，他待了几天，遭受无数的白眼与盘问，到头来一无所获。

我爸折腾了一段时间，人变得更为消瘦，精神也日益萎靡，但公文包仍不离身，我每天都提心吊胆。有天晚上我回家时，看见他自己在厨房里喝酒，模样消沉，半天才喝一口，他把我喊过去，然后说了句，一比零，我说什么，他说，倒数第二轮，今天沈阳海狮对鲁能泰山，一比零赢了，保级成功。我说，你去体育场看球了。他说，去了。我说，那你看见肖叔了吗。他说，没有。我说，摩托车也没找到。他说，没找到。我说，不要再去找了。他说，整不明白。我说，不明白啥。他摇摇头，没有说话，继续自己喝酒。后来我想通了，他不明白的大概是，一个人怎么能如此轻松地放弃自己所热爱的事物呢。

那年联赛的最后一个比赛日是在十月底，在此之前，沈阳海狮队已经拿到足够的分数，即便最后一轮输球，也没有降级风险。那天中午，我爸忽然说要带我去看球，我并不是很想去，但又不想破坏他的兴致，便跟他坐上公交车，一路晃荡着到达体育场，我在车上昏昏欲睡。在售票口买票时，我发现这次他并没用下岗证，而是买了两张正价球票。那天我们去得很早，中午刚过，便坐在看台里，位置不错，视野很好。我们等了很长时间，看着一大片阴影从东侧移到西侧，比赛开始的哨声才响起来，那是一场很沉闷的比赛，观众不多，双方踢得心不在焉，主裁判不停地看表，最终沈阳海狮与对手零比零踢平。

比赛结束时，已是傍晚，天色正逐渐暗下来，我们要赶回家去做饭，从球场出来之后，便又坐上一趟公交车，很多穿着队服的球迷也涌进来，车内一片黄色的海洋，人挤着人，声音嘈杂，我的脸几乎是贴在车窗上。我们坐的是一辆即将报废的无轨电车，自从那场事故之后，全部无轨电车都要停掉，这辆车也不例外，正在履行最后几次使命，它庞大而破旧，慢吞吞地行驶，两条长长的辫子拖在半空，在立交桥底下盘旋、绕转，车厢四面漏风，震颤得很厉害，街道在闪光，无轨电车经过两侧的饭店、练歌房和休闲中心，几处商铺正在翻修，门口堆着新鲜而潮湿的沙土，我爸站在我身后，扶着栏杆，一言不发。

那天刚刚下过一场不小的雨，我们虽然在车里，但也能感受到空气正一点一点变冷。无轨电车走走停停，走到两洞桥附近时，开始剧烈颠簸，雨后的桥底遍布泥坑，车辆由此经过，起起伏伏，像是开在弹簧上。两洞桥上方经常有火车经过，拉着树木或者钢铁，从更北的地方缓慢开来，防雨布随意地铺在上面，每次过火车，底下的桥洞里都会轰隆作响，仿佛即将坍塌一般，那天就是在这种巨大的轰鸣声中，我们再次见到了肖树斌。

肖树斌在桥底的隧道里，靠在弧形的一侧，头顶着或明或暗的白光灯，隔着车窗，离我咫尺，他的面目复杂，衣着单薄，叼着烟的嘴不住地哆嗦着，而我爸的那辆摩托车停在一旁。十月底的风在这城市的最低处徘徊，吹散废屑、树叶与积水，他看见载满球迷的无轨电车驶过来时，忽然疯狂地挥舞起手中的旗帜，像是要发起一次冲锋。

我相信我和我爸都看见了这一幕，但谁都没有说话，也没有回望。我们沉默地驶过去，之后是一个轻微的刹车，后面的人又都挤上来，如层叠的波浪，我们被压得有点喘不过气来。

车上的一些球迷也看见了那杆旗，跃跃欲动，有人开始轻声哼唱队歌，开始是一个声音，后来又有人怪叫着附和，最终变成一场小规模的合唱，如同一场虔诚的祷告：我们的海狮劈波斩浪，我们的海狮奔向前方，所有的沈阳人都是兄弟姐妹，肩并肩手拉手站在你的身旁。

后来到站之后，电车与歌声一起停下来，很多人下车了，又上来一些，车里变得很宽松，再后来，车上的人越来越少，我们一直坐到终点站，外面的雨又下起来了。

那天之后，我爸在供暖公司找到一份新的工作，他不懂任何管线的技术，也不知道那些烧得滚烫的水要流向何处，又要怎么流回来，一切需要从头学习，他夹起公文包，里面放着笔和纸，但不到一年，便又失业了。后来，他又做过很多不同种类的工作，学着去做一些事情，很快他就变老了，这一点也出乎意料，我是说，那些年过得都很快。

我没有告诉我爸的是，那年冬天里，我在东药宿舍附近总能看见肖树斌的儿子，那个曾经的主力前锋。他皮肤白皙，长相周正，看起来倒并不比我大几岁，个子虽然还是没有长起来，但已经有女朋友了，两人住在一起，形影不离，十分亲密。那时在他身上看不出任何运动员的气质，大概已经不在体校继续踢球了，每天只是穿着一件很长的羽绒服，跟女朋友搂在一起走路，他们踏遍这附近的每一个角落，街道、铁路、市场、花园，有时候拎着白菜或者方便面，有时候两手空空。他的女朋友很瘦，半黄的头发扎得很高，化很浓的妆，总穿一条绷得很紧的黑色皮裤。有一次下很大的雪，我看见她低着头迎面走来，独自一人，穿着过时的旧毛衣，瑟瑟发抖，毛衣上的亮片散发出黯淡的光泽；她单手捏紧松垮的领口，双唇紧闭，眯着眼睛，每一步迈得都很艰难，忽然一阵冷风吹过，树上的大片雪花落在她长长的假睫毛上，那一刻，我觉得她真是好看极了。