双河 六

所有人都望向我,我定了定神,觉得诧异,不知大家从何时开始如此关注文学。我又喝下一杯酒,说,那我就随便讲一讲,目前正在写的这个中篇小说,暂定名为《双河》。苗苗插嘴说,《霜冷长河》,是不是,余秋雨的一本书,我高中时看过。我说,不是,单双的双。苗苗说,那你直接说两条河不就完了。我不知道该怎么解释。周亮皱起眉头,在一旁说,你先听他讲完。

我说,故事分成三个章节,各自声部叙述。第一部分,主角是我自己,姓班,但要年轻一些,时间是九十年代末的冬天。开篇是我去拘留所接崔大勇,他骑摩托车肇事被扣,此人无家无业,留的是我的联系方式。崔大勇比我大十几岁,是我父亲在工厂里的徒弟,我父亲走后,多年以来,对我家帮助很大,其个人条件并不宽裕,也未成家,四处打零工,勉强维持生活,但为人热忱,坦率,实心实意,之前他在外地,消失过一段时间,此次被释后无处可去,我便说可暂住我家里。

次日清早,刘菲的姑姑忽然来找我,说侄女联系不上,报案只管登记,没有下文,央求我帮着去找一找。我与刘菲是多年同学,家住前后楼,平日关系较好,她对外宣称是在家具城卖货,其实主要靠跳舞为生,在亚洲宾馆的黑灯区,十元两曲。我喊醒崔大勇,一起骑着摩托四处去找,皆无所获。我记起上一次见到刘菲,是在菜市场里,她买完菜后,要去旁边的教堂,还邀我一起,我并无兴趣,将其拒绝,她看起来有点失望。随后我又想到,今天是圣诞节,夜里,我与崔大勇来到教堂,此处正在举办汇演,歌曲舞蹈,接连登场,我坐在后排,听得极为困倦,直到深夜里的最后一曲,有人演奏风琴,悠扬而伤感,我恍惚看见刘菲戴着毛线帽子,踮着脚尖,在人群里唱歌。演出结束后,我和崔大勇出门去追,见她与弹风琴的中年人并行,打了个出租车离去,我跟崔大勇骑着摩托跟在后面,那天的雪很大,几乎看不清前路。

开了半个多小时,我发现他们的终点是火车站,两人下车后疾步走入,消失在候车室里,我们没买票,进不去站台。我跟崔大勇说,我先去买两张最近的车次,混进去看看,问问刘菲到底什么情况。崔大勇同意。我买票回来后,却没找到崔大勇。我只身进入站台,火车已经驶来,唯有刘菲一人在此等候。我上前喊她,她转过头来,扫过一眼,并未止步,继续往车上走,火车开动,眼看着一节节车厢逐渐远去,消失在黑暗的前方。我有些失落,从车站走出来,发现崔大勇和摩托车都不在了,只好独自回家。大雪掩埋掉我的足迹。

众人听得都很认真,屋内安静,我反而有些不适应。我缓了缓,说道,这是第一章的大致内容,当然还会有一些细节,会交代一点背景之类,总体来说,故事线索大致就是这样。苗苗说,感觉其中有很多谜团。我说,对,往后会一点一点解开。苗苗问,刘菲去的是哪里呢?我说,佳木斯。苗苗说,佳木斯有什么故事呢。我说,那是第二章的内容。

我继续往下讲,这一部分,叙述人是刘菲,她不是沈阳人,老家是黑龙江鹤岗,读小学的时候,跟父亲搬来沈阳,投奔姑姑,她的母亲死于某次事故,刚来沈阳后的一段时间,她很不习惯,一切都不熟悉,也总被欺负,少有同学相助,我是其中之一,也就是第一章的主角,他们同读一所小学,初中之后,二人分道扬镳,但仍住在同一楼区,变压器厂宿舍,在刘菲姑姑的介绍之下,他的父亲刘宁在厂里上班,担任技术员,勤劳规矩,为人热忱,口碑相当不错。小学毕业那年,出了一件事情,我的父亲在刘宁家中死去,这件事情对于我和刘菲的打击都很大,当时有一种传言,说是我的母亲与刘宁有情感纠葛,被父亲得知,上门讨问说法,结果被害,但当时警察的判定是自杀,刘宁从此消失。刘菲跟姑姑一起生活,初中毕业后,没继续念书,提早迈入社会工作,独立更生,不给姑姑增加负担,但又无其他技能,开始时在家具城卖货,由于性格比较倔强,不太顺利,后来去做舞女,两个月前,她在舞厅遇见消失数年的父亲刘宁,刘宁变化很大,他服刑数年,出来后在教堂工作,想要弥补过失,请求刘菲随他离开此处,去往佳木斯,重新开始生活,刘菲犹豫很久,最终决意跟随父亲回归北方。圣诞汇演结束后,二人来到车站,准备离开沈阳,其间,刘宁说要去上厕所,一去不返,火车驶来,刘菲独自离开,旅程空空荡荡。她在佳木斯过完整个冬天,不能说过得多好,但也不坏,唯一的遗憾是,佳木斯人不爱跳舞。

我越往后讲,越没有气力,故事往往就是这样,讲起来平淡,写出来反而会好一些,我看见李闯已经打起哈欠来,但又迅速将嘴捂住,起早开车,抵达后又爬山,疲劳程度可想而知。周亮的眉头仍未舒展,面容严峻,仿佛有所思。言言坐在我身边,无比安静,我叙述的某些时刻,甚至感觉不到她的存在。讲完这部分后,我说道,没什么意思,大概就是这么个情节,胡编乱造,后面还没有想好。李闯说,挺好,佳木斯我去过两次,很快乐的城市。周亮提了一杯,说,我一听,感觉这故事的背后还有故事啊。我与其碰杯,说道,瞎设计的,还没动几笔。苗苗转向我,问道,班老师,讲了半天,你这篇小说也只有一条河啊,不够数,名字不好,前后不对应。我说,那你取个名字。她撩撩头发,然后对我说,可以叫,佳木斯,今夜请将我遗忘。