B在梦中飞行，掠过一片蛮荒之地，耳畔是起伏的风声，像一首进行曲，不断变幻的空气之诗，他在上空，俯视着行动缓慢的犬群，太阳渐渐落下去，而地上的灰烬升起来，环绕其身，像要将其隐藏。B想到了地狱，唯一需要征伐之所，以及关于那里的一首短歌：“在垂落的暮色中，丧钟在远处敲响；我亡父的长笛啊，你究竟埋葬在何方？”想到这里，他又抑制不住自己的悲伤，落下眼泪，身体也随之下降，而后逐渐加速，景物模糊，时间被无限延宕，仿佛落入深渊。这时B忽然想通一个问题，他原本认为，深渊之所以令人恐惧，原因在于坠落在地的一瞬，其实并非如此，真正的恐怖之处在于，这种下落将是无止尽的。

未婚妻将其唤醒，把B从这种无尽之中拯救出来，这是新的一天，也是旧的一天，他们将在这一天做许多事情，一些已经习以为常，一些则尚存几分新鲜感，不过也终将丧失。B的未婚妻说着呓语，倒伏在B的身上，气息粗野，低头亲吻他的耳朵，接近吞食，她的长发垂落到B的脸上，令他有些不耐烦，B将其拨开，便看见未婚妻迟钝而迷离的脸庞，稍显陌生，他再次闭上眼睛，两人开始做爱。整个过程剧烈、紧绷，完全不由他所控制，B觉得世界旋转起来，越来越快，不可遏止，直至终点，仿佛又回落梦中，还是日暮时刻，却忽然出现许多身披火星的人，跟他一样，感觉不到自己的重量，从半空之中缓缓飘落。

未婚妻抬腿跨过他的身体，下床离去，他皱起眉头，无可奈何，流水声从外面传进来，时断时续，B猜测，有一部分声音应是尿液冲击到瓷砖上。B赤裸起身，伸出手臂，将窗帘拉开，太阳上升，投落暗影，对面的楼群距离很近，窗外挂着许多面镜子，样貌各异。此刻，光线经过镜面反射照在他的身上，形成一道道斑点，不停颤动，像是风拂过的叶片，正在对他进行探测或者治疗。

切片面包和酸奶摆在桌上，B的胃口不错，迅速吃掉两片，拿起第三片时，他想起曾经看过一出话剧，其中一位金色鬈发、嗓音洪亮的绅士不断向世界宣告：“早餐不错，早餐不错。”B不知为何会对这一幕印象深刻，其实他认为那部剧有些吵闹，从头到尾都是，刚开场时，B记得自己十分焦躁，剧场里有一股朽木的味道，从舞台中央向四周扩散，不知不觉间，他居然睡着了，灯光再次亮起后，他伸了个懒腰，又坐了一会儿，直至幕布合拢又拉开，舞台空无一人，他才离去，那大概是在十年之前，他对于此类活动还有几分热情。

未婚妻在诉说行程安排，B没有说话，表情严肃，偶尔点头回应，仿佛听得很认真，但心思完全不在于此，B开始回顾自己的青年岁月，如一条倒淌之河，但在某些时刻总被打断，到后来几近干涸，被沙尘截流，而未婚妻的话还没有任何想要停下来的趋势。她说，他们将在婚后的第七日出发，坐飞机到某城，再乘坐夜间航班，从该地飞至境外岛屿，开始为期数日的蜜月生活，乘船，吹风，潜水，悠游在丛林之中，感受当地特色风情。未婚妻催促着问他意见，B耸起肩膀，表示对一切安排没有异议，有时他会觉得自己像一个傀儡，任人操纵摆布。他也可以跳出这个角色，声调凌厉，在虚空之中发出质问，内心的真实想法究竟是什么呢，但又答不上来。这时，B会觉得十分挫败，仿佛自己从不存在，而是由别人的想法构成的。

十点钟时，B开车出门，路上很堵，未婚妻坐在副驾驶上，对着镜子化妆。他注意到，未婚妻今天穿的是一条旧裙子，他们刚结识时，她穿过几次，而后许多年里均未见过。行至途中，未婚妻问，还有多远。B说，也许二十分钟，也许四十分钟，不好说。未婚妻拨打电话，给她身处异乡的母亲，对他们可能遭遇的状况进行一番无谓的询问，未婚妻说话的声音很大，灌满他的耳朵，情态夸张。如恶作剧一般，B将收音机打开又关上，反复数次，未婚妻毫无反应，然后B摇下车窗，灰尘涌进来，他点了一根烟，换个方式与之对抗。

B选择了一条错误的路线，这导致他们被困在中央，既无法前进，也无法后退，右侧是一间集市，许多人不断进进出出，穿着雨靴，仿佛刚刚赶海归来，腥味也随之传出。未婚妻让他摇上车窗，他假装没听见，不为所动。车辆前进，又经过一座桥，B想起两年之前的晚上，暴雨倾泻，许久不停，井盖向上返水，城市交通瘫痪，桥下车辆熄火，甚至漂浮起来，人们站在公交车顶，像是困于孤岛。B也身在其中，雨水模糊视线，他没有呼救或者喊叫，而是试着让自己飞起来，在铁皮上滑行，然后飞在雨里，如鸟人一般，向下望去，那些车像一艘艘玩具船，在世界的澡盆里摇来荡去。想到这里，有那么一瞬间，B确定自己真的飞起来过，不然那些清晰的场景又怎么解释呢，有时候就是这样，做过的、没做过的，或者听说过的、梦见过的事情，在很长一段时间之后，会自动纠缠在一起，愈发难以辨清。

B是从继父那里第一次听说行星的消息。继父对他说，电视里报道，今夜将有一颗小行星坠落此处，目前相关部门正在实时观测。B表示毫不知情。继父说，大多数小行星体积很小，撞击只在大气层里发生，这次应该也是，无关紧要，我们甚至感知不到。B说，说不准每天都有，并不罕见。继父说，也不排除意外情况，新闻里说，五年之前，有一颗小行星，直径二十米，降落在俄罗斯深夜的大街上，震碎多户门窗，将天空照亮，如同白昼。B说，对我们有什么启示呢，该来的总归逃不掉。继父思考几秒，然后说，道理是这样，多数撞击也不会发生在城市里，但仍需要时刻关注它的轨迹。

午饭时，继父又提起小行星，与B的未婚妻讲述一番。未婚妻说，可能就是流星，对着许愿，梦想也许成真，远古时期的预言，电视剧里都这么演。B这时想到，她的大部分常识都来自电视剧，这点让他有些不满，继而又绝望地反省，自己的知识是从哪里得到的呢，无非也是类似途径。未婚妻给B夹菜，然后问B，你有什么梦想，今晚不要忘记。B觉得不可理喻，没有回应。B的母亲倒是颇有兴致，她说道，我希望我能早一点死去。继父听后脸色很差，放下筷子，不再咀嚼，B的未婚妻讲了一个笑话，试着缓和气氛，但效果一般。B依旧很沉默，思考着母亲数年以来的唯一愿望，可惜始终未能实现，B早就认识到，这个愿望不过是个说辞而已，她的生命力十分顽强，源源不断涌现，辐射并照亮四周，几无死角，而他大概是其中最为灰暗的部分。饭后，未婚妻帮助B的母亲收拾家务，二人窃窃私语，B推开客厅的门，来到室外，继父正在给花园里的作物浇水，只是幼苗，还看不出种的到底是什么。他没有抬头，对B说，去将暖瓶取来。B返回屋内照做，继父坐在台阶上，左手边是一张木桌，上面摆着两个杯子，他拎过暖瓶，沏好茶水，并递给B一杯，然后讲道，一九八六年，三月底，我与前妻结识，她家里条件一般，姊妹七个，四女三男，她排在中间，不受重视，我俩是经人介绍认识的，介绍人说，她在工会上班，活儿轻巧，发发劳保，能顾得上家，但身体一般，体质弱，走路也有点跛，你虽然有技术，会干车工，但也没啥了不起，不算稀奇，再者说，你母亲也卧病在床，有点负担，所以你们俩谁也别嫌弃谁，门当户对，我说好，第一次见面是在公园，起早去的，不要门票，绕着草坪逛好几圈，我总共说话不到三句，不成功，那天风大，回来之后满嘴都是沙土。第二次见面在一家饭店，我请她吃顿饭，两菜一汤，没浪费。晚上往家里走，她跟我说，想不想结婚，我说，那主要看你，我没啥意见，她说，想结婚，就两个条件，一是必须有单独住处，我家里人多，上下铺都住不开，天天吵架，嫁出去后，不想再遭这份罪，二是想要台电子琴，雅马哈牌，在同学家里见到过，一按钮就出声，真是好听，回家连续好几天，做梦都是那动静，光有声儿没有景儿，我说，都不难办，她说，别急着答应，你再想想。送她到家后，我又骑着车往回走，嘴上说得痛快，其实心里拿不定主意，夜里躺在床上，翻来覆去睡不着，披上衣服出门，那时住平房，后面是体育场，晚上没人管，随便进，我在跑道上走圈，就我一个人，也不知道走了多久，许是后半夜，恍惚看见天上有东西往下掉，开始零星几束，我以为是眼花，或者有人放鞭炮，后来发现不对，四周空旷，火光不可能由上至下，到地上就没影儿，而且逐渐增多，一束又一束，好像带点响儿，接近哨声，有的落在我身前，有的在后面，面积就体育场这么大，做梦似的，我琢磨，是不是遇见什么天文现象了，也不知是好是坏，有点怕，赶忙躲起来，藏在入场通道里。通道是水泥砌的，半弧形，里面没挂灯，很像防空洞，咳嗽都有回声，墙壁湿冷，还有水珠，我靠在上面向外望，后背湿一大片。后来火光渐少，我觉得意思不大，便从通道出来，准备往家走，刚迈几步，天上有一道闪电经过，照亮大地，雷声震耳，像是将天空劈开一道裂缝，之后，我看见一团巨大的光束朝我袭来，由远及近，拖着尾巴，速度不快。我忽然想起，之前在报纸上看过，哈雷彗星今年要来地球一次，裸眼可见，壮阔美丽，机不可失，每隔七十六年才经过一次，人要是好好活着，一辈子兴许能碰见一回，我看着光束匀速迫近，心想，许就是它，今天让我赶上了，这得珍惜，但轨道不太对，也可能是这次来了就先不走，做做客，那也得欢迎，毕竟礼仪之邦，情分不能落后。我就闭上眼睛，双腿立正，站在体育场中央，展开双臂，微笑面对，其实心里紧张，束手无策，也没有时间概念，一秒钟仿佛长过一生。

两杯茶饮尽，继父要给B再倒上，B摆手拒绝，捂紧杯口，放到台阶上，一只猫跑进来，踩在刚浇过的泥土里，隔着窗玻璃望向屋内。B说，今晚也有星要降落。继父说，也不知过了多久，我感到眼前一阵白光扫过去，鼻尖发凉，水雾萦绕，空气甘甜，然后一切又暗下来，我睁开眼睛，周围寂静，抬头望天空，什么都没有，闪电、彗星或者光束，全不存在，但我又感觉得到，刚才确实有什么东西穿过我的身体，为我注入一种新的精神。我觉得十分振奋，回到家里，还是没能睡着，第二天我没去上班，直接骑车去百货商场，刚一开门，我就进去买了台功能最全的电子琴，夹在胳膊底下，带到厂区门口，坐在草地上等，心绪不宁，她午休出来后，看见电子琴，可高兴坏了，合不拢嘴。我跟她回到工会的仓库，那里中午没人，就一条狗看着，叫得很凶，她摸摸它的脑袋，说句悄悄话，狗就不叫了，窝成一团，又像只猫。她拉紧我的套袖，一同走下台阶，我们待在仓库的角落里，变压器接上电源，她照着简谱弹了首儿歌，磕磕绊绊，说以后还能弹得更好，我说那是肯定的，然后告诉她昨天晚上发生的事情。她想了想，说，许是个预兆，到底什么模样，看清没有，我说，头小尾巴长，像过年时放的魔术弹，她说，那时候你在想啥，我说，我想它要是来待几天，那还好说，要是奔我来的，顺道要接上我，那不能去，咱俩昨天的事情还没个说法，不能给你的后半辈子留悬念，她说，考虑得还挺周全，然后又弹了一首歌，边弹边唱，声音不大，但发音标准，唱得比弹得要好。B看看表，说道，我要走了，下午还有事情。继父说，最后两句，其实我没告诉她的是，那天晚上，群星降落后，我站在体育场中央，也听见有人唱歌，声音跟她一模一样。后来我俩摆酒席，闹得挺欢，婚后日子相对平淡，但我总觉得心中有东西时常燃烧，滚烫、炙热，冬天吃口雪，才能好受一些。我俩没有孩子，她的身体不行，从相识到送别，总共也就十多年，最后那段时间，她基本卧床，脾气不好，总爱发火，看啥都不顺眼，临走之前，回光返照，有一天叹了口气，然后跟我说，缠了你半辈子，我嘴上不屑，但心里咯噔一下，病人一旦这样讲话，就是能望得见尽头了，果不其然，没过几天，傍晚时走的，在厂医院，无声无息，遗体火化时就我一人守着，烧完之后，我背着骨灰出来，坐车又来到体育场，变化挺大，人来人往，中间还铺着草坪，我在上面坐了一下午，她就在我旁边，安安静静。我想明白一些事情，原本以为我跟别人不太一样，毕竟有彗星曾穿过我的身体，结果是没什么差别，有点遗憾，日子还得过，跟谁过都是过，这么讲不好，但是实话，今天晚上，要是能再见到有星坠落，我就去问问它。这次我有所预备，好几个问题，那天的光束到底怎么回事，是什么东西在我体内燃烧，歌声又是从何处而来，都得讲清楚，要是它这次要带我走，那我就跟着走，岁数到了，遇上老朋友，跟着去见识一番，未尝不可，这些年来，我就想着这么一个事情。

B与未婚妻驱车去商场，采购婚礼相关用品。在一片巨大的红色之下，B感觉自己正在被戏耍，他从不知道有这么多陈旧的规矩需要遵循，未婚妻记录得很仔细，极力避免不祥与诅咒，他反而很想尝试一二，看看到底会出现何种后果，但其实也没这个必要，所谓的后果，B可以预见得到，与这些并无关联。他看着售货员，像是一位天使，羽翼翕动，敲响钟声，要引领他们步入另一种生活，B略有不适，转身暂别，推开一扇铁门，去楼道里抽烟。有两个人在他来之前便在此地，一位是年轻女性，穿着制服，坐在高处的台阶上，靠着栏杆，大概也是售货员，见B进来之后，抬头看一眼，收紧双腿，又低下头去，另一位是中年男性，在下方打电话，外地口音，语气恶劣，但听不懂具体在说些什么。B将烟点燃，闭上眼睛，猛吸一口，打电话的男性迈下台阶，声音逐渐远离，只剩下B和那位年轻女性，年轻女性的手机里播放着视频，声音很大，楼道空旷，有些许回响，B竖起耳朵倾听，也与今晚即将降落的那颗星相关，电视台正在采访，一位北方口音极重的专家正在讲述具体情况，它存在多少年，又历经多长时间，才来到这里，是我们的长者，也是先知，宇宙法度的一部分，他讲得不太流畅，语态拘谨，每说一句都要结巴数次。B抽完烟后，立即推门走出去，并非对这条新闻不感兴趣，而是这位年轻女性使他想起另外一个人，尤其是双腿收紧的那一瞬间，近乎一种无力的遮掩。B至今不知道那人的确切名字，却总能回忆起她来，在几年之前，他们短暂接触过一段时间，B当时有女友，也就是如今的这位未婚妻，但二人不在同一城市，B的工作繁忙，每天加班至深夜，下班之后，总会去一家营业至很晚的餐馆，独自喝上一杯，她是那里的服务员，个子不高，短头发，颌骨宽大，体型丰满，皮肤粗糙，总是冷着一副脸孔，话也很少，极不情愿地为他点菜端酒，B注意到她的小臂上有几颗烟疤，造型别致，位置错落，仿佛可连接成明与暗的星象，便十分好奇，试着与之产生更多对话，但始终没说出口，只在自己脑中浮想联翩，终于有一次，B喝得有些醉，在离开之前留下一张字条，上面写着他的联系方式，以及两句无关紧要的话。当天夜里，他便接收到信息，几行简单的字，没有标点，字与字之间是微小的空白，像是休止符，整条信息充斥着好奇、警惕和语法错误，B尽量使用简单易懂的词句，迅速回复，并适当展示自己的趣味，但那条信息如沉入海中，完全没有回音，直至数日过去，B再次光临该店，离去后又接收到一条信息，对方的笨拙与小心翼翼，反而令他觉得神秘，他开始发动一些攻势，但不太奏效，以往的经验完全派不上用场，毫无进展，B觉得有些失落，正陷入烦恼之时，他读到一首抒写自然的诗作，并随便将其中几句发送过去，那几句看似前言不搭后语，说的是采摘者、仁慈、甜蜜的火与死亡的火，以及一盏白瓷杯，出乎意料，却收到相当好的效果，她向B询问住址，在B即将进入梦乡并认为一切不过是场闹剧之时，她敲响了房门，将他彻夜吞噬。接下来的那段时间里，B保持着双重身份，一方面他要与女友继续接触，不时传递并非虚假的爱意，另一方面，他则完全释放自我，成为野兽，涎水四溢，饥渴并缺乏耐心，与一切卑微为伍，跪伏在地，持续下沉。B时而无法认出自我，时而认为这便是全部的真实，他觉得正在经历小说一般的情节，无比痛苦，却又被其吸引，如同旋涡，责任、道德与美全部退居其次，只向着未知的深处不断逃遁。白日里，他经常给远方的女友写很长一段文字，陈述自身的困惑，以及对世界的理解与求索，逻辑严谨，措辞恭敬，与所有迷茫的年轻人并无二致。而在黑夜，他继续沉浸，享尽惩罚与蜜，撕咬着叫不上来名字的异性，共同抵达彼此深处。这段关系维持近三个月，以另一方的消失告终，B无论如何都联系不上，只好又来到那间餐馆，经由侧面询问，得知她已辞职返乡，正准备结婚，B又喝掉几杯酒，开始自我劝诫，她也许只是不知如何告别，这也并非坏事，总要有一个结束，双方都会从中摆脱出来，步履轻松，展开下一段行程，所谓人生插曲，正是如此。一周之后，B逐渐发觉，自己陷入一种莫名的狂热之中，总在亢奋地回忆他们每次相遇时的场景，并尽可能详细地记录下来，地点、时间、衣着、语言、神态、动作，一次次地修改，反复补充，像是在完善一份口供。他隐约记起关于她家乡的部分信息，在一个著名景区附近，庄园与道路各占一半，他依据地图苦苦搜寻，最终确认大致地点，某天清晨，在上班的路上，他忽然从车上跳下来，跌倒路边，起身之后，调转方向，来到车站，买票去往彼处。接下来，B度过了与世隔绝的四天，这里风景很好，泉水清澈，物价低廉，唯一的问题是，从他来到这里的那一刻起，热情便急剧损耗，短短几日，陌生的环境将之完全消解，虽是初秋，但B在每天夜里却倍觉寒冷，温度仿佛正从他的身上一点点离去，他觉得自己正在结冻，于是B又想起那首诗，关于采摘者、仁慈、甜蜜的火与死亡的火，以及一盏白瓷杯，试图借此唤醒自我，哪怕只有一刻钟，但还是以失败告终，他平静地接受了这一切。在离开的当日，他亲历一场婚礼，发生在隔壁，凌晨时刻便蓄势待发，各种声响逐一传来，他无心睡眠，走到外面，隔着被贴上红字的窗户向室内望去。人们聚在一起，面孔模糊，各自祷告，在灯光掩映之下，如同一场默剧正在上演。全部角色均由女性构成，相互问候、追溯、刺探，时刻准备饮泣或者痉挛，而陌生的新娘是其中的配角，缺乏主见，任人摆布，所有的声音都听不到，她久闭双眼，只去想象那些即将到来的日子。直至清晨，礼花在将亮未亮的天空里绽放，孤零零的星火，上升又降下来一点，悄然退场，随后，人们在巨大的声响里缓缓移动，只有B是静止的，他感觉天空正注视着自己，在这样一个无比空洞的时刻，B终于将来时目的全部忘却，他觉得虚弱不堪，走回屋内，收拾行李，待到外面的一切恢复平静，才重新出门，踏上返程列车。

B与未婚妻从商场出来时，外面下起小雨，雨丝落在前车窗上，像被利刃划过，道路也被分割成碎片，在每一块碎片构成的区域内，场景都极其清晰，引人遐想，但整体连缀起来，又是虚幻的一片。路上车辆较多，B几乎感觉不到移动的速度，所有人都在极低的气压之中喘息、蠕动。他们即将奔赴今日的最后一站，与朋友共进晚餐。对方是一对刚完婚的情侣，女方是未婚妻的好友K，她们经历相似，因共同在某地生活而结下友谊。今天将是他们的第三次见面：第一次是在海边，未经约定，双方在夏日的同一片海滩相遇，B还记得，那天他的心情并不太好，原因是未婚妻旅途中始终在低声抱怨，而那些问题在B看来根本不值一提，又因B的这种态度，致使未婚妻开始阐述男性与女性在思维上的根本差别，并以一种极其浅显的方式进行举例比较，B当然认为这个问题不必多费唇舌，他的理解要更为透彻，以及，他觉得未婚妻所举出的那些事例也无法成立，相当于将同一种逻辑转至另一件事情里，初听没有破绽，其实完全是无稽之谈。在这种不太愉快的氛围之下，B和未婚妻遇见K和她的男友，他们当时正在海边试图将一顶紫色帐篷支起来，阳光曲折，海浪翻腾而至，未婚妻与K轻轻拥抱，又再分开，并未显出过分惊奇，她的男友站在一旁，面容淡漠，其汗水滴到沙地上，像是一株落泪的植物，B朝着K点头微笑，一番介绍后，K与男友留在原地，接着搭帐篷，未婚妻挎在B的胳膊上，继续前行，走到一艘旧船附近，她反复讲述K从前的一些经历，磕磕绊绊，总要停顿一下，仿佛是在思索或者追忆，B听着听着，略觉古怪，因为其中部分事件，他听到过不止一次，也就是说，同一个事件，经过未婚妻的描述，仿佛既在别人身上发生，也曾发生在K的身上，但那些事件并不具备普遍性，所以对于B来说，仿佛是读到两篇故事情节、叙事逻辑都很相符的文章，而两位作者却身处异地，完全没有任何接触，难以置信。当天傍晚，未婚妻接到电话，是K打过来的，邀请他们共进晚餐，未婚妻有些犹豫，B很好奇，心中有些疑问尚待解决，于是劝说未婚妻，共赴约会。餐馆位于露天市场旁，塑料餐桌高低不平，桌布经常被风掀起一角，他们面对面坐下来，互相探问着点餐，K的情绪很高，菜还没上全，便喝起酒来，她的饮酒速度很快，一杯接一杯，没过多久，便醉倒在桌上，晚餐无法继续，其男友将K扶走，面无表情，也没向B和未婚妻表达任何歉意。未婚妻在返回酒店的路上，非常不满，认为整个夜晚的经历糟糕透顶，完全是在浪费时间，B听得很不耐烦，他反复想着K刚才讲过的一句话，这句话在其生父尚未过世之前，也曾反复提及，这让B的情绪有些激动，甚至认为或许在他与K之间，存在着某种隐秘的联系。在他们第二次见面时，念头就全部打消了，这次是在对方的婚礼上，K作为新娘，光彩夺目，未婚妻向她献去真挚的祝福，B在当日仔细观察K的家族成员，确认与他之间毫无相识的可能，于是有点灰心，希冀淡入水中。B转到外面抽烟，待他准备回到场地时，典礼已经开始，宴厅大门紧闭，在窄陋的通道里，B的位置并不恰当，他贴着白墙，站在K的身侧，等待跟随入场，看得出来，K的情绪很紧张，不停调整呼吸，鼻尖微微出汗，音乐响起时，她转过头来，对B说道，我们现在要是一起跑掉，你猜里面会怎么样呢。B笑着摇了摇头，没有说话，K跟着笑了起来，笑容尚未收住，B忽然觉得不寒而栗，K也仿佛意识到了什么，面容变得严肃，一个微不足道的玩笑，却也像是一个不可挽回的错误。而大门已经敞开，宾客目光聚集，恢宏的弦乐催促着她，K神情恍惚，有些不知所措，几秒过后，在横扫过来的光束里，她仍向着刺眼的前方迈出一步，接下来是另一步，B停在原地，目送着她离去，几近窒息。这是他们之前交往的全部过程，双方并不能算是熟识，所以对于这次K的邀请，B其实觉得有些意外。

由于道路拥堵，B与未婚妻迟到三十分钟，饭店里只有K的丈夫独自等待，他今天与K分头行动，晚上约在这里会合，但目前K还没来，也联系不上，应该是被耽搁在路上。未婚妻连忙接过话来，讲述这一路的交通状况是多么糟糕，不然的话，他们也不会迟到，进而开始抱怨城市的规划建设，每逢阴雨，必定沦陷，让人无法忍受。B又想起上一次大雨，他站在公交车顶上，成为鸟人，向下俯视，城市如同河流，卷积着秽物前行，在这种洪流之中，他看见未婚妻、K、继父以及许多人，退却或者涌入。时间已经不早，未婚妻提议先点菜，边吃边等，K的丈夫点头应允。菜上得很快，未婚妻的情致忽然变得很高，话语密集，并向K的丈夫频频举杯，甚至怂恿B也一起，合力围攻，罔顾他们开车前来的事实，K的丈夫一边极力招架，一边不停地拨打着无法接通的电话。这种状况让B十分诧异，因为经历整日，他觉得未婚妻多少会有些疲惫，没想到竟如此亢奋，B甚至怀疑，今晚的饭局也许是一个未婚妻与K共同策划的阴谋，K的丈夫和自己将是祭品，或者也有另一种可能，阴谋的策划者是未婚妻和K的丈夫，而牺牲者只有他自己，想到这里，他本应有些担忧，但接着又忽视掉这种近乎于零的可能性，只盯着眼前的这杯啤酒，泡沫从底部向上涌，迅速升起，在杯面上做短暂停留，随后破灭。此时，未婚妻正在对K的丈夫复述那条新闻：今夜有星将会坠落。K的丈夫瞪大双眼，喧哗的雨声从外面传进来，他们之间的对话变得断断续续，仿佛被一道屏障阻隔。

K的丈夫放弃拨打电话时，他们三人已经喝掉不少酒，B也放松下来，未婚妻决定将车停在此处，明日再来取走。K的丈夫始终愁眉不展，几度想要先行告退，被未婚妻拦下，并要求反省是否可能在生活中存有过失或不足，以致此次失联，并承诺在反省之后，会陪他一起去寻找K。但在B看来，未婚妻其实在追问K与丈夫生活的日常样态，相当狡猾，K的丈夫想了半天，也记不起有效信息，按照他的表述，他平时对K十分尊重，一切以她的意愿为主，相处和睦，他并不认为自己有问题，反而K的经历有神秘的部分，他一直没有问过，但现在有些怀疑。未婚妻听后微微一笑，认为这些都不关键，这时店里忽然响起一首外文歌曲，在许多年前的一部电视剧里出现过，三人试图寻找声音来源，却一无所获，随后，音乐声渐弱。K的丈夫仰头喝下一杯酒后，毫无征兆地开始陈述自己的一次经历，与K相关。大概由于酒精作用，他的嗓音听起来颇为怪异。他说，半年之前，K报名参加一个旅游团，他们利用假期前往，抵达后发现，所谓的旅行，更像是荒野训练，他们要在向导的带领之下，于几日之内穿过一片古老的密林，他对这种活动并无兴趣，也劝说K不要参加，去游览境内其余风光，K有些犹豫，并未表态，次日傍晚，在没有事先告知的情况之下，K忽然离去，无影无踪，其他成员也都消失不见，他猜他们已经展开行动，进入密林之中。考虑片刻，他整理行装，决定追随而去，路径狭长而茂密，光线丰富，雾气平移，他觉得自己的步伐足够迅速，双目足够锐利，却仍未发现任何踪迹，在夜晚时，他将自己视作一位潜行者，无比敏捷，游过黑暗，许多声音围绕着他，如一种轻柔的幻觉附在耳畔，这种体验他从未有过，有那么一瞬间，他很感激K与众人，将他引领再抛弃至此，他获得许多新的感受，以接近所谓的终点。等到第二个晚上，他的思绪重新回落，担忧加倍，且不止于K，他变得慌张起来，分不清开阔与狭窄，甚至想过后撤，但因无法辨别位置，只能减缓前行的速度。讲到这里，他的电话忽然响起来，铃声急促，他连忙接起来，B舒了口气，起身离席去卫生间，对他来讲，此刻的铃声似乎意味着一日的终结，抑或另一种起始，他不屑于再去推测。

B向另一侧走去，随意而闲散，接近门的那一瞬间，忽然改变方向，步伐紧促，却尽量不发出声音，像一只猫。他推门而出，来到室外，夜空深蓝，街灯忽明忽暗，B抬眼望去，雨已经停了，星辰取而代之，将睡眠照亮，许多身披火星的人，正缓缓下落，布满黑夜的背景，风吹过来，街边的树枝不停摆动，微妙起舞，B来到车旁，迅速钻入其中，驶离此处。

他将通信设备关掉，开了很久，沿着同一条街，到了尽头再调转回来，收音机里播放着一首老歌，一位港台男歌手，不断地许下誓言，他唱道，他不能失去她，他无法忘记她，他用生命呼唤她，他将永远爱她。B笑起来，又摇摇头，一个人是不可能为自己失败的选择去负责的，也无法追回，他从此将一错到底。这首歌里，只有这四个字如约而至，长夜漫漫，的确，近乎真理，不可反驳。在一天的深处，空气变凉，黯淡无光，车灯只能照亮一小部分前路，耐心耗尽之前，他终于听到隆隆的声响，沉稳而广阔，与发动机的低频形成共振，仿佛有未知之物正在降临。是什么让一颗星与另一颗星产生交集，无法想象，他抬头看着这条街的名字，云峰。真是个好名字。现在他只知道，自己将会一直开下去，在行星坠落之前，加速，停止，再加速，穿过旷野与长夜，上行不停歇，像在云里，像在峰上。