阿什库生于六十二年前的冬天，也有人说是六十一年前的春天，无从考证，对于那些最初的时光，他自己也毫无印象。我们中的大多数人第一次见到阿什库时，他已长成一位健硕的青年，面庞英俊，目光深邃，须发茂盛，臂膀十分有力。他独自从山顶拖下一棵被闪电劈开的树，滚声如雷，我们误以为是有巨木滑落，奔走相告之时，那棵树忽然放缓速度，平稳降落，我们站在山下，一动不动，如同瞻仰神迹。过了很久，我们才发现阿什库，他隐藏在茂密的树冠之中，神情骄傲，目光坚毅，从我们中间疾步走去。

没人知道他的来历，也没人想要知道，那时有许多人从山上下来。阿什库很少讲话，行为正常，待物谦敬，并未引起注意。他来到平原，修建一所房屋，并住了下来，没过多久，便拥有了一条狗，一头鹿和几只羊，他的腰间斜插一柄精美的弧形花刀，不分昼夜，将那棵巨树雕成一艘木船，以雨作漆，几经洗练，颜色渐深。其形制精巧，简洁流畅，路过的人总会多望几眼。

我们知道，这附近并没有海。这样说来，木船便让人很难理解。同样难以理解的是，在阿什库的语言里，居然还有另一个词：潮汐。

木船在门前放置多年，后来成为他的摇篮，他的妻子端坐一旁，轻轻摇晃，在星辰之下，万物宁静。那是他们结婚的第二年，如你所知，阿什库娶了一位本地姑娘，她在家里排行最末，没人知道他们是怎么在一起的，毕竟双方讲着不同的语言。忽有一日，他们宣布结婚，请我们所有人痛饮烈酒，自从那次，我们发现阿什库的酒量和勇气都十分惊人。

彼时，但凡是从山上下来的人，袖管里都藏着半截枪，从前是打狼兽，后来几年，我们在夜里也常常听到枪声，虽不太真切。清晨时分，我们从梦中醒来，推开大门，雾里有血的味道，物资也消失大半，这实在是令人沮丧。即便在这种情况之下，我们仍然坚信，阿什库绝不是其中之一。他不会同流合污。他不会。他是我们的人，在雨季，在山谷里，在云端，他是我们的阿什库。

我们都在等着那一天的到来。阿什库与其他几位勇士出发时，雾气弥漫，房屋与树都消失了，他们看不见彼此，肌肤却贴合在一起，义无反顾，进入峡谷。我早就说过，阿什库是我们的人。在他的脚步经过之后，山脉重新变得清洁。

如今，我们这里的人太年轻了，年轻到对如此重要的时刻毫无记忆。那天的情形，却牢牢刻写在我的头脑之中，我仍记得那天的全部景象，乃至每一粒微尘，日光昏沉，露水蒸腾，而不断起伏并相互靠拢的乌云向着北方、北方与北方一并移去。午后，他们带来了滚烫的消息，伴随风声，接续传递。

直至傍晚，众人沉默，又逐一散去。夜间，阿什库对他的妻子说，浓雾之山，倒映出一片清澈的海，终有一日，他们将乘舟而去，荡在山谷之间，在海之间。

这是在所有语言之后的语言。他的妻子并未在意，只是抚着他的额头，阿什库躺在摇篮里，很快便睡着了，在此之前，他已经有十个昼夜没合过眼。

阿什库睡了很久，所有的声音都没能将他吵醒，包括嘶吼与喊叫，还有离别时的啜泣。待到他睁开眼时，恰是正午，太阳凶狠，金光从天而降，他觉得很热，便从船中站立起来，却发现自己正在海的中央。

阿什库去了所有人都没去过的地方，经历苦难、仇恨与战争，凭借勇气杀出一条生路，他想，他要回去，回到家乡，那里有人还在等着他。但我们都知道，没人能抵抗命运，他又有了新的家庭，新妻年轻貌美，教他如何吃饭、如何讲话、如何相爱、如何背叛，阿什库忘却了自己的来处，整个过程并不轻松。而他昔日的妻子，在这艘木船旁边守候多年，始终在等他醒来。

杀戮将他唤醒。阿什库所得到的一切，又全部失去，他沦为败者，一无所有，渐行渐远，他走在雨季，走在山谷里，走在云端，心无杂念。没人知道阿什库是怎么回来的，但所有人都知道，他已经遭受巨大的惩罚，时间之力将其摧毁，多年过去，他依旧那么年轻，英俊，充沛，宛若初生。他的妻子，却变为干枯的老者，奄奄一息。他们看起来更像是一对母子。他轻轻搀扶着她，如同携带一件宝物。

还记得他腰间的那柄弧形花刀吗？最终还是它结果了阿什库的性命，凶手残暴，尸体让人不忍直视，伤口遍布其身，覆上燃尽的书页，显然是来自远方的复仇者所为。许多人都看见了那一幕，但阿什库的妻子却不肯相信，是的，她太老了，眼前只有一片昏沉。

而后，一场大雨落了下来。在雨之外，空旷无物。

阿什库的告别仪式，定于七月七日上午十点在牧场北门附近举行，在此，我谨代表本地全部与阿什库有过交集的人们，诚挚邀请远方的您和您的丈夫，也来送他最后一程。毕竟，按照我们族人的说法，阿什库的妻子，正是您的姑姑，您是这个家族唯一的后辈。她跟随阿什库远行之时，始终在唱着异族的谣曲，那些歌声在山间折返，日夜不息。若能及时赶来，也许还可以听见她最后的吟唱：

六十白骏从天落，总有一匹陷入河滩

三岁的孩子阿什库，来到世上总孤单

雏菊开满野山，繁星彻夜眨眼

阿什库，别哭泣；阿什库，妈妈就在这里

那犄角似的火焰，桦树做成的摇篮

那浓雾与雷声，河里倒映的夜晚

起风的白天，我像牧草一般，拥你入眠

阿什库，别哭泣；阿什库，妈妈就在这里

力大无穷的阿什库啊，总有梦魇缠绕你

山谷里回声阵阵，是谁在喊着本来的名字

谁要你以命换命，谁又要你放光明

阿什库，别害怕；阿什库，我就在这里

阿什库，有没有鹿告诉过你

爸爸早就化作飞鹰，而妈妈变成风

茫茫山脉如潮汐，这世上只剩我和你

阿什库，别害怕；阿什库，我就在这里

所以，现在你知道了，这是两个人的告别仪式。在未来某一天的清晨，我们要将门前那艘破旧的木船葬在山谷之间，以示纪念。