电线杆的阴影只能遮住一小部分地面，这是李福告诉我们的第一个道理。他戴着纱制的灰白草帽，双手扣在膝盖上，穿着布鞋，齐整的白牙折射出刺眼的光芒，像漫画里的人物，那些四处游历的浪荡者，却总能拥有不错的运气，逢凶化吉。

他说，“树下太暗，对视力不好。阅读要有充足的光线。”我们觉得不无道理，便顶着直射的阳光，席地而坐。我从地面上拿起一本书，不久之后又放下，再换一本，封面很鲜艳，上面画着一男一女，男的表情孤傲，高高跃起，向下发射数枚飞镖，底下的女子用嘴接住。

李福从我手里把书抢走，并对我说，“不要读。”

我说，“为啥？”

他从屁股底下抽出一本书递过来，说道，“你要读这本。”

那本书散发着热烘烘的气息，我拎着其中一角，搁在面前的塑料布上，封面是一个微笑着的外国人，看起来颇为友善，他身后是一条笔直的公路，两边是红色的土地，书名叫《未来之路》，我将书捧起来，盯着封面，读道：“美，比尔·盖茨著。”然后打开书，随便翻几页，满满当当全是字儿，我问他，“李福，这本是不是科幻的？”

李福说，“不是。盖茨写的，聪明人，全球首富。讲的是未来的事情。”

我说，“什么未来？”

李福说，“人的未来，世界的未来。”

朋友在一旁插嘴说，“我们班有个同学叫未来。”

我说，“李福，你具体讲讲。”

李福说，“其实我也没看呢。”

我把书扔向他坐着的方向，《未来之路》在空中划过一道漂亮的弧线，落在地上，一阵风吹散书页。我说，“不看这个，给我刚才那本。”

李福看看表，又看看手里的本子，说，“五毛钱半个小时，现在已经四十分钟，你的时间超了。”

我说，“就跟我多想看似的。”我喊上朋友一起离开，朋友站起身来，拍拍屁股，盯着李福说道，“我是后来的，今天你差我十分钟，先记上。”

我们过了马路，回到工人村，我跑上楼回家喝水，半杯凉白开，喝完打个寒战，浑身轻松，走到阳台上，看见楼下的李福仍保持着刚才的姿势，倚靠在电线杆底下，缩进那一道倾斜的阴影里。

工人村里，所有人都直呼李福的姓名，无论长幼。李福推着倒骑驴，缓慢行走，态度谦卑，眼神明亮，脸上常有微笑，跟路过的每一个人打招呼。我爸也点头示意，他们擦肩而过，又走了好几步，偶尔我爸会转回头来，对他喊道，“李福，今天有雨。”

李福抬头望望天空，云像灰尘一般散漫，然后回答说，“谢谢您。我觉得下不起来。”

没过多久，一阵风吹散另一阵风，温热的雨便落下来。李福绕着那些书奔跑，将塑料布的四角掀起并遮盖起来，又将那些书逐一搬回车上，用隔板拦截雨水，那顶草帽被扔在道边。他稀疏的头发被雨水浇透，成绺贴在额头上，样子十分狼狈。

我爸撑着伞带我出门，看见忙碌的李福，笑着说道，“早都跟你讲过了。还不信天气预报。”

李福又抬起头来，眯着眼睛，对我们说，“雨水使人精神。”这是李福告诉我们的第二个道理。那一刻，他的脸上有金灿灿的光芒，看着确实比平常要神气一些。

但他的神气并没有维持太长时间，我们回到院子里时，听见李福和他的妻子正在吵架，声音很大，字字清晰，穿透雨声，飘然而至，落到许多人的耳朵里。他们吵架时，将窗户全部敞开，仿佛要让大家评评理。

李福的妻子说：“你瞅瞅你那德行。”

李福说：“我又怎么了？”

李福的妻子说：“你一个月赚多少钱？”

李福说：“数百元。”

李福的妻子说：“放他妈屁，我怎么都没看见。”

李福说：“进货了。我在学做生意。”

李福的妻子说：“真能说得出口。吃我家的，住我家里，一分钱不交。不怕别人背后笑话。你不怕，我还怕。”

李福的声音稍显低沉，但仍无比清晰地说道：“也不要怕。我们不怕。”

李福的妻子说：“滚吧，求你了，行不行。滚出去。死在外面，我都不会多看一眼。”

雨已经停了，面对着这些争吵声，人们却再也打不起精神。

李福的妻子并不总是这样蛮横霸道，她平时较为沉默，喜欢围着斑点纱巾，让人辨不清面目与表情。走在路上时，我们会尽量避远一些，怕她的命运分摊在我们身上。我们都知道，她比李福要大好几岁，李福是她的第二任丈夫，前一任在结婚后不久便离她而去，据说原因是无法生育，说她只“怀了个空壳儿”。老实说，迄今为止，我仍搞不清楚到底什么是空壳儿，只能想象一只打光了的弹匣。

她与李福结婚那天，我是第一次见识到男人是如何嫁过来的。他们从我家里借了不少碗碟，在院子里摆宴席。天刚放亮，李福便从外面走进来，西装革履，手里提着满满一篮子鲜花。那是真真正正的鲜花，红白黄，娇艳欲滴，散发着露水的气息。我们跟着他走上楼梯，湿润的泥土不断从篮子底下掉落出来，形成一道浅显的印迹，像是森林里的幼兽在标记回家之路。

李福满脸笑容，肩膀撞门，走进新房，郑重地将那篮鲜花摆在床上，又从口袋里掏出数个红包，分给在场的亲朋好友。我也抢到一个，小心翼翼地揣在兜里，回家才敢打开，里面是张崭新的一元纸币。

房间的四角扯着拉花，摇摇欲坠，反射着各种颜色的光，李福的妻子坐进光的背面，表情古怪。按照规矩，新娘的脚不能落地，新郎需要背着新娘下楼，否则会惹来霉运。李福的妻子显然并不相信那些说法，众目睽睽之下，她先是光着脚下床，又将那篮鲜花扔到地板革上，然后用力地拍了拍床上的泥土。

李福躬下身体，架起双臂，满眼期待，李福的妻子双手搭在他的脖子上，极不情愿地伏贴上去，在众人的簇拥之下，李福吸足一口气，站起身来，大步流星向外迈去，而他的妻子却不住地回望，床上那片泥土的污渍无比清晰。

放过几轮鞭炮，宾客入座，轮到新郎致辞，李福掏出准备好的纸条，刚要照着朗读，却被妻子一把抢过去，握成拳头，攥在手里，不肯放松。李福站在台上，红着脸说不出话来。台下的几桌开始上菜了，人们将目光移到餐桌上来，音箱发出强烈的回授声，鲜亮并且刺耳，人们单手堵住一侧的耳朵，皱着眉头去夹菜，没人知道他最后到底说了些什么。

我当时在舞台的正下方，捡没点着的鞭炮，揣在兜里，留着以后再放，听到李福其中一句断断续续的发言：我，我就像汪洋中的一只小船，被抛上了你的彼岸。

结婚之后，借妻子的关系，李福被调到变压器厂，开始在工程队上班，每天与独轮车、水泥为伍，在沙的空间里构筑新事物。后来转入生产车间，成为高龄学徒，每天兢兢业业，但却笨手笨脚，完全不得要领。久而久之，他也不去开会，不参加任何集体活动，每天蹲守在休息间里，偶尔为工友打个下手，闲下来的时间都在读书。

生产车间实行倒班制，李福合理利用休息时间，拿出自己的全部收藏，在工人村的外街摆设一个书摊。对外租书，也可以坐在书摊上看，按时计费。书的品类很丰富，有武侠言情小说，也有诗词精选和残破不全的漫画。

刚开始时，他的生意不错，武侠小说经常能成套租出去，他用塑料绳捆好，仔细递给租书者，三番五次叮嘱，一定要好好保管。那段时间里，我们经常能看见提着一捆书的人，他们好像并不着急去读，只是拎着那一捆书走来走去，每当他们感到疲惫的时候，便会把书放到地上，然后一屁股坐在上面，看着其他走来走去的人。他们休息够了，站起来准备走的时候，又往往会把书遗落在地上。没有那捆书之后，他们走得很自在，两只手轻松摆动。

李福提醒他们说，丢失要按照定价赔偿。

于是李福又买回来更多的书，每次出摊都如同搬家，太阳晒在那些书上，李福则藏在后面的阴影里，像一个会发射暗器的人。

转折是从一次车间的文艺汇演开始的。李福所在的班组要出两个节目，一个是几位女职工的扇子舞，这是他们的保留项目，舞蹈动作每年基本一致，所选背景音乐不同；另外一个，本来是会有一位青年车工，自弹自唱《涛声依旧》，但临近演出之前，忽然手臂骨折，弹不了吉他，车间领导一筹莫展。李福听说之后，自告奋勇，申请表演一首配乐诗朗诵，诗由自己来写。车间副主任反复问他，到底能不能行，当天有许多领导和来宾，可谓高朋满座。

李福说，“别的不敢说，至少在咱们车间，我看过的书应该是数一数二的。”

副主任说，“具体是什么内容的诗？”

李福说，“本人会创作一首朦胧诗。”

副主任说，“还是要清晰一些，不要太朦胧了。”

李福说，“我争取。”

副主任说，“朗诵首先要有洪亮的嗓音。”

李福说，“我的嗓音条件虽然一般，但胜在感情真挚，配乐动听。”

副主任问他，“你要配什么歌曲朗诵呢？”

李福说，“水边的阿狄丽娜。”

副主任说，“谁？”

李福说，“外国歌儿。世界名曲。很优美。明天我把磁带拿来，中午休息时，在广播里放一放，大家先熟悉一下。”

在接下来的半个月里，中午时分，《水边的阿狄丽娜》在车间的每一个角落里萦绕，人们吃饱了之后很困，听着这首钢琴曲，睡得很香。李福睡不着，他经常会听得很感动，热泪盈眶，来回踱步，用手轻轻地打着节拍，车间领导来问他的诗写得怎么样了，他说，已经在收尾了，需要一个有力的结尾，上升一个高度，体现我们车间全体成员的坚定信念。领导说，好，李福，好啊，英雄有用武之地了。

文艺汇演在和平影剧院里举办，我爸带我去现场观看，门口每人能领一包零嘴儿，据说在演出结束之后，还会放一场电影，可能是《大话西游》，也可能不是，我主要是想去看电影。影剧院的楼上楼下都坐满了人，相当闷热，冗长的领导致辞还没结束，我便觉得有些透不过气，文艺演出正式开始时，很多人已经在往外跑，出门抽烟买水喝，我流着汗，昏昏沉沉，来回晃悠椅子。李福的节目排到第四个，时间段颇为尴尬，像是足球比赛的中场休息，双方队员均已退场，裁判也把足球抱在怀里，可李福却热身完毕，准备登场施展拳脚。

李福拿着麦克风走到舞台中央，站不直溜，一条腿弯着，表情僵硬，在炫目的灯光之下，他的嘴角一斜，磕磕绊绊地说道：“朋友们好，我是生产车间装配三组的职工，李福，今年二十八岁，属羊。非常荣幸，今天有机会为大家朗诵一首我自己写的诗。下面，请音响老师开始放歌，我这首诗的名字叫《东方之星》。”

《水边的阿狄丽娜》缓缓响起，李福闭着眼睛，沉浸在音乐里，酝酿感情，三十秒之后，他又睁开眼睛，从屁兜儿里掏出一张纸条，开始朗诵，大概是由于有些紧张，他的声音略显颤抖：

在遥远的东方，我是一颗星星，

工厂里的灯，照亮光明前程；

在遥远的东方，我是一匹骏马；

工厂是草原，让我驰骋奔腾；

在遥远的东方，我是一只小鸟，

工厂好比天空，我在其中，你也在其中；

我们自由地飞啊飞，飞过高山和大海，

飞过大海和高山，不知疲惫，不畏艰难；

那是因为，蓝天是我们唯一的向往，

更是因为，咱们车间主任薛志军同志领导有方！

李福的最后一句非常用力，可谓掷地有声，响彻整个剧场，那一瞬间，所有人陷入同一种静默之中，那些窃窃私语的，统统闭嘴，嗑瓜子吃糖块儿的，手举到半空里，长久未动，而《水边的阿狄丽娜》的悠扬旋律还在继续。李福自己也没有想到，他的诗歌竟然能为台下的观众带来如此强烈的震慑效果，朗诵已经结束，但他的内心仍十分激动，麦克风吞噬并传递着他起伏的呼吸声。舞台上的李福简直要晕过去，所有的光芒都为他而闪动，那一刻，他确信自己从前所有的阅读是正确的，遭受过的折磨也是必需的，一切都是为了等待这样的时刻，他用自己的文字俘获了人们的灵魂。

当时的李福并不知道，人们并不是被他的诗歌所震慑，大家的灵魂也仍在头顶上，安安稳稳，没有溜走。在李福的最后一句诗脱口而出之后，所有人陷入回忆之中，他们需要彼此沟通一下，才敢确认，诗中的薛志军同志，在一年多之前已经办理退休，不再担任车间主任职务，目前在家中安度晚年。如今的车间主任名叫王世超，哈工大毕业的高材生，正坐在舞台前的第一排。

李福再次回到工程队之后，便没有时间去摆书摊了，他每天穿着工作服，早出晚归，裤脚拖在地上，磨出毛边儿，但脸上依然有笑容，跟路过的每一个人问好。人们一边在背地里讥笑，一边又有些同情。

他的那些书总是出现在垃圾箱旁边。那时，他的妻子不动声色，开始逐渐帮他扔书，经常是在李福上班之后，她走下楼去，丢掉几本。她不知道的是，李福偶尔会偷跑回来，悄悄捡回来一些，那些书平白染上许多污渍。

吃过晚饭后，李福有时捧着一本书下楼，站在路灯底下，端起来翻看，表情严肃，我走过去，想讽刺他一下，便对他说道，“李福，给我们朗诵首诗呗”，或者“你们车间主任叫啥来着？”他看看我，把书放下，轻声说道，“不要跟失落的人开玩笑。”这是李福告诉我们的第三个道理。

李福的书一直在减少，我们能看出来，他在忍耐，并且很痛苦。在他与妻子之间，那场关于书的博弈，很像是一道经典数学题，碧波荡漾的水池，接了一根进水管和一根出水管，同时开始工作，求问多长时间能将池内的水排空？我们都在拭目以待，答案很快就要揭晓了。

可还没等到答案，我们忽然发现，失落的李福消失不见了。他不在单位，不在家里，也不在乡下老家，没人知道他去了哪里，他就这样平白无故地在世间蒸发掉，仿佛从来没有存在过。奇怪的是，那些书并没有跟他一同溜走。

李福的妻子有没有去找过他，我们并不清楚，有人说，曾听到过一些轻微的啜泣声，从李福家的窗户传出来，我们问他，是真的吗，他说，假的，但觉得理应有一些哭声，任何一个人的消失都应该有泪水相伴。

事实上，李福的妻子依然蒙着纱布，辨不清面目与表情，每天往楼下扔几本书，但没人再去捡回来，我拾过两次，又都扔掉了。这样下去，李福的那些书很快就会被清空，毫无悬念。有那么几天，我们都有些想念李福，朋友认为他自杀了，我觉得不会，依我看来，李福是一个非常乐观的人，他总有自己的道理。没过多久，李福便被我们抛之脑后，没人再去提起他的名字，但我们却在私下打了个赌，赌李福的妻子会不会再结一次婚，我甚至为此押上一元钱作为赌注。崭新的一元纸币。