与班宇的访谈约在下午，在他的工作室里。我们抵达时，他刚睡醒不久，头发蓬乱，毫无精神，但仍坚持为我们烧水沏茶。水烧开后，才发现茶叶没有了，于是又下楼去买了一袋茉莉花茶，塑料包装，三块五，香气很浓。

说是工作室，其实不过是工人村的一处民宅，变压器厂宿舍，建于二十世纪八十年代，室内共五十二平米，班宇告诉我们，当年还不叫几室几厅，这种格局叫套间。一大一小两间屋子，都朝着南面，双阳房。他在稍小的屋子里写作和休息，另一间则用来吃饭、会客、看电影。整间屋子的装修风格也可以追溯到上个世纪，一切都是深重的原木色，地板缝隙很大，壁柜的门关不严，由于后期暖气改造施工，屋内遍布管线，看起来有些乱，像是工厂里的临时车间。

我问班宇，为什么把工作室选在这个地方。他回答说，习惯了，在哪里就写哪里的事情，写不下去的时候，打开窗户向外看一眼，继续照着写就行了。

这让人想起美国作家罗恩·拉什的短篇小说《进入峡谷》，讲的是一个人把自己的峡谷卖给政府当森林公园，在年迈时忽然又想起，父亲曾经在里面种下一片西洋参，他悄悄摸进去，发现西洋参早已长成一大片，于是采摘卖钱，却被公园里的警察发现并追捕，慌乱之际，他一把将警察推入枯井，开始连夜逃亡。

小说里描述主人公去挖西洋参之前，有一句写道：“他恭恭敬敬地进入峡谷。”

每个人都有自己的峡谷，在山脉之间。如果说铁西区是山脉，那么工人村就是班宇的峡谷：干冷枯燥的风，破烂市场的弃物，声音嘶哑的挂钟，炕柜和旧书，空气里的土和尘；那些锈的、腥的与脏的，哗啦啦与热腾腾的，现代文明所试图摒弃的或者远离的，在这里都能找到妥帖的位置，让人觉得温柔，亲近，可靠。

班宇对我们说，他更像是一位外派的工作人员，每周在这里工作五天左右，每天只吃一顿饭，自己做，不饮酒，很少接触外界，几乎不出门，周五返回家里，与妻女共度周末，周一再回到这里。在回答我们的问题时，他总会有相当长时间的停顿，屋内的采光非常好，能照见许多细微的灰尘，在那些间歇时刻，我们共同观察灰尘是如何飞舞的。三块五的茶叶也很好喝，几番冲泡后，味道依然很重。

班宇的上一篇小说《山脉》，源自一次奔丧经历，接到讣告时，他的妻子有孕在身，于是他代替妻子坐了近三十个小时的火车，前往他乡，以尽情谊。在火车上，他读完了两本书，一本是塞利纳的小说，另一本是科普读物，此外，还改完了一个短篇小说，也就是《东方之星》。

虽是夏日，但在更北的北方，空气也很清凉，火车晚了几个小时，他在早晨抵达当地车站，其妻子的表弟在出口等了很久，骑着一辆三轮车，外套搭在肩上，身躯魁梧，又高又壮，朝着他不断挥手，无比热忱。

他坐上表弟的三轮车，寒暄几句，表弟讲话有些结巴，交谈并不顺利。他也有些累，索性不再说话，相互都轻松。他们经过一些草屋与山岗，太阳逐渐升高，越来越亮，班宇告诉我们，当时他觉得他们两人像是渺小的黑点，在底下缓慢移动，很多西部片里都有过这样的情景。

两侧是山，只有中间一条道，乌鸦如武士一般，在头顶上巡过，双翅展开，形似铠甲。赶山的人们在路边，武装齐备，戴着面具，穿塑料衣服，也像是养蜂者。他问表弟，在山上能采到什么呢。表弟这次倒是没有结巴，回答说，雨和草。他没有听清，又反复问一次，什么。表弟说，雨……天上下来的雨，还……还有许多种草。班宇当时觉得有趣，但也困惑，半天过后，到达所居住的地方，此地住户稀疏，十分开阔，能看见大风吹来的轨迹，他被介绍给许多陌生人，大多是长辈，态度漠然，打过招呼后，他们便沉默地坐回原位，不停地抽着当地的一种烟叶，闻着很呛。有时候相互之间会讲几句他听不懂的方言。

之后便是连续的葬礼，谋杀案一般的过程，难以回望的记忆。不仅是讣告里的逝者，还包括勘察员C和接他的那位表弟，仿佛班宇带去的不是消息，而是死亡，这是一段尤为恐怖的经历。或者可以说，《山脉》这篇小说的创作过程，是一次与死神的竞走。在此期间，班宇一直试图找到那篇讣告的作者，却未能如愿，每个人都在刻意回避这个问题。通过公布出来的那几篇日记，我们推断，勘测员C也许是他在这里唯一关系较近的人，可惜也匆匆离世，诸多谜题没能得到进一步解答。

虽然我们反复询问，但班宇依旧没有告知我们故事发生的确切地点。小说完成后，他便迅速返回沈阳，独居室内，一直在修改调整，噩耗仍不断传来，只不过这一次，都出现在他的文本里，彼岸的潮汐似已平复。至于这篇小说，有读过某一版本的评论者认为，其中所有的灵魂都已非常疲惫，被语言、雨水与信仰反复刷洗，情绪内化生长，爱或者不爱，放弃与占有，责任和负疚，在内心战场上互相侵袭，世界却始终没有向他们展开过，这是令人绝望的时刻，所有人束手待毙，直至整篇小说消失不见。

消失与从未存在，到底有何区别，这也是许多人的困惑之处。这个下午，我们就这篇再也无法读到的小说，与班宇聊至傍晚。那包茶叶最终也没有喝完，班宇将它送给我们，作为一天的纪念。