Q：你最欣赏的作家是谁？

A：胡里奥·科塔萨尔，阿根廷人，解离真实，探察语言，沉静而伟大，永远没有终局。同时，他也是一位拳击与爵士乐的狂热爱好者。

Q：除了写作和阅读，你还有什么爱好？

A：写作和阅读不是我的爱好。我的爱好是不写作和不阅读。

Q：能讲讲你的写作习惯吗？

A：没有习惯可言，大部分时间没有在写作，都是在读书、看电影或者听音乐，焦虑时会去写几笔，缓解一下情绪。

Q：最近在读谁的书呢？

A：这几天看的是苏联作家弗·克·阿尔谢尼耶夫的《在乌苏里的莽林中》，写得十分好，充满敬畏。这部作品的发生地是西伯利亚原始森林，但跟《山脉》的背景相似，实际上，两者在地理距离上也比较接近。其中有一段描述，令我很有感触，他写道：

在半空之中，弥漫着烟雾，太阳从白色变成黄色，然后又变成橙黄，最后变成红色，一直到落进地平线都是红艳艳的，而黄昏非常短，不知不觉夜色就浓重了……空气具有惊人的传音能力，一般的说话声传到远处变成了高声喊叫……空中又充满了一种隆隆声，好像轰隆的雷声，低沉的爆炸声，或者是远方的排炮声……可能这是我们生平所听到的唯一一次地下震动声。

我在妻子的故乡，基本上每一天都会经历这样的情景，地下的震动声从裂缝里传出，又在大地上茁壮地铺展开来，延绵无尽。

Q：电影方面呢？有什么特别偏好？

A：我很少进电影院，基本每年只有一次，看看口碑不错的娱乐片。其余时间在家里看碟子，前几天刚看完马修·卡索维茨的《怒火青春》，连看两遍，唠唠叨叨，但也不反感。片子里面有个老人讲了个故事，这几天我一直在想。他讲，曾经有个朋友，跟他一起被派去西伯利亚劳动，在那个苦寒之地，无论去哪里，都要跟牲口们一起坐火车，天冷了，没办法在火车上解手，唯一的机会是趁着火车停下来加水时，可以就地畅快一番。他的这位朋友天性腼腆，很害羞，不愿在铁轨上解决，他经常就此挖苦这位朋友。有一次，畅快过后，火车开动，每个人都跳了上去，我们知道，火车是不等人的。这位朋友却没有赶上，他太害羞了，走了很远，去丛林后面方便，待到出来时，火车已经开走，于是他看见这位朋友双手提着裤子拼命奔跑，他伸出手去，想抓住这位朋友，但每次朋友够到他的手时，裤子就掉落下来，一直掉到膝盖，朋友只好先提起裤子，再重新去追。当他再次抓住这位朋友的手时，裤子却又掉了下来。

Q：好玩的故事。后来呢？

A：火车越开越快，这位朋友再也追不上了，眼睁睁看着火车离去，最后被冻死在西伯利亚。这几天我一直在想这个事情。我有时候觉得自己就是他的那位朋友，提着裤子，永远跟不上步伐。其实在任何时代里都是，不牺牲一点东西，是上不了这班车的，但如果要牺牲掉的东西，于你而言，十分必要，那么又该怎么选择呢。活下来就一定是正确的吗。并不见得。

Q：换个话题，胳膊上的字母文身是什么意思？

A：上升的一切必将汇合。

Q：弗兰纳里·奥康纳小说集的名字。

A：其实是法国神学家夏尔丹的观点，他提出过一个概念，认为人类将不断进化，穿越心智层面，上升达到宇宙进化的终点，即“欧米伽点”。“欧米伽点”是超越生命的汇合点。他还研究古生物，相当博学，曾在中国待过很长时间。

Q：你认为“欧米伽点”是存在的吗？

A：一定是存在的。只有这样，我们现在的诸多现象才能得以解释。

Q：来聊聊你的作品。《山脉》是一部怎样的小说？

A：每个人都有不同的解读方式。作品是要高于作者的。我不想对其诠释太多，但我认为，它更接近于一部犯罪小说。主角始终在掩饰、辩解自己的罪恶，用语言、格律与修辞去迷惑浮云、神与众人。

Q：这部小说你用了多久构思？后来多久写完的？

A：从落笔到最终修改，花了将近半年的时间。也就是说，在出发之前，我已经开始思考关于这篇小说的事情了。创作时间较长，最初的想法跟后来成型的作品几乎没什么关系。

Q：根据一些资料来看，这篇小说的形式很独特。

A：其实不然。看起来很复杂，实际上是非常传统的故事模型。像一张报纸，上面有社会新闻、有情感问答、有电视节目预报、有广告，琳琅满目，精彩纷呈，但事实上，这些栏目综合在一起，也是一篇完整的叙事作品，讲述一日的历程。从各个侧面切入，相互之间是有联系的。《山脉》这篇小说，以及一些其他作品，也都是这样。

Q：可以谈谈创作过程吗？

A：我读过一篇墨西哥小说家胡安·鲁尔福的访谈，其中提及某部作品的诞生过程。我认为跟《山脉》有相似之处，我转述他的回应，来作为答复：

最初是不同形式的练习，通过这些练习，我逐渐懂得应采取何种叙述方式，以及怎样安排那些故事。在动笔之前，我早在头脑里将这篇作品写好了，然后以某个人物作为纽带，酝酿他的性格，让他在某地游荡，等待所有的故事逐一发生。

Q：你喜欢鲁尔福吗？有评论说《山脉》是对他的一次致敬。

A：不喜欢。不是。

Q：据评论说，小说里有许多意象，比如木偶、诗歌、回声、火焰、连绵不断的梦境等等，分别代表什么呢？

A：除本来的意义之外，什么都不代表。

Q：目前来讲，只有部分编辑与评论家读过这本《山脉》，很多人表示颇为期待。

A：严格来说，他们读到的也只是最初版本。后来我花费很久去删改，越改字数越少，直至最后，整篇小说消失不见。

Q：那么，我们可以认为《山脉》是并不存在的吗？

A：但它又留下过一些痕迹，有很多文本似乎要去印证它的存在。当然，你也可以认为它从未存在。这没问题。那么，请不妨再去想一想那些你读过并且已经忘掉的作品吧，一种无法打捞的虚无。它们对你而言，又真的存在吗？《山脉》呢？

Q：可以描述一下这篇消失的小说曾经的结构与走势吗？

A：《山脉》最开始是由几张图表组成，共分为五个部分，这些图表只是一种结构上的概括，相互之间有箭头连接，并未形成闭环，仍是开放的，没有终点。每张图表之中，都有一些关键词语，也包含一部分事件的缩写。整个写作过程，跟冲洗照片有点相似，代表着叙述者由目的到激情再到认知的过程，后来内容几经变更，如同板块漂移，相互张裂、碰撞，最终形成三个主要框架，并由同一肇因推动。视角不断转换，每一部分都有数位叙述者，分别隶属于不同的声部，有我自己，有陌生人，也有神明，我们需要抛弃身份、爱欲与幻觉，才能触碰到各自命运的一小部分。

Q：《东方之星》在《山脉》这篇小说里，处于一个什么样的位置？

A：严格来说，《山脉》里并没有《东方之星》的位置。某个版本里，确实出现过一段相关文字，后来也删掉了。《东方之星》属于另一种写法，有点取巧，某位印度作家在二十多岁时经常这么做，我尝试写过这样一个系列，最终没有成功。这篇读着或许有一些魔幻味道，但事实上，李福确有其人，在不久之前，我还看见过他一次。他并没有认出来我。

Q：他在做什么呢？

A：我们是在菜市场遇见的。他买了一块豆腐，行色匆匆。头发白了一些，除此之外，跟从前没什么差别。很多人就是这样，你以为他消失了，其实并没有，还一直在你身边生活，兴高采烈，完好无损，多年以来，始终如此，只是你们没机会碰到。

Q：或许这样问有些业余，但我们仍想知道在您的小说里，现实与虚构呈何种关系？或者说各占多少比例？

A：现实与虚构本来就是同一个词语，虚构的情节被写出来，也会逐渐变成现实，一切都会发生，只是时间问题。或者说，现实也是对虚构的一种投射、复制。

Q：你觉得写作中最艰难的部分是什么？

A：我觉得是首先要去对抗一种心态。一种过于爱惜自己的心态。当然，这只是其中之一，即便克服掉了，也要面对更多的问题。你继续花掉很大力气，来解决其中一个，振奋片刻后，又发现这对于你的书写来讲，几乎是无用的，毫无进展，文本仍然停滞不前。写作就是要不断接受这种失落。

Q：不谈《山脉》这篇小说，在其他现实主义题材作品里，你认为是否准确地复刻了某个时代及这个时代里的人物特征？

A：并没有。不是谦虚。这是另一个让我觉得艰难的部分。

Q：如何看待你的读者呢？

A：不清楚。如果我有读者的话，我想他们也并不在乎我的看法。

Q：在写作这条道路上，对于未来有何期许？

A：写作就像还债。我希望是写一篇少一篇。这样能轻松一些。