刘以鬯

《对倒》于一九七二年十一月十八日开始在香港《星岛晚报·星晚版》连载，约十一万字，是篇幅较短的长篇小说。

写这部小说的促动因素是两枚相连的邮票：一九七二年，伦敦吉本斯公司举行华邮拍卖，我投得“慈寿九分银对倒旧票”双连，十分高兴。邮票寄到后，我一再用放大镜仔细察看这双连票的图案与品相，产生了用“对倒”方式写小说的动机。“对倒”是邮学上的名词，译自法文Tête-Bêche，指一正一负的双连邮票。

用一正一负的方式写小说，会形成双线并行发展的另一种“双线格局”。这种写法，虽然可以充分发挥对比的作用，却不易构成吸引读者的兴味线。香港报纸的负责人多数重视经济效益，刊登的连载小说必须有离奇曲折或缠绵悱恻的情节去吸引读者追读，像《对倒》这样没有纠葛的小说，纵有新意（至少我自己认为这是尝试性的写法），也不可能得到报馆方面的赞许。因此，写了一百多天（每天一千字），我将它结束了。

一九七五年，也斯约我为《四季》杂志写稿，我将《对倒》改写为短篇小说。

短篇小说《对倒》在《四季》发表后，日本二松学舍大学教授本桥春光将它译成日文，收在《现代中国短篇小说选》中；李文静（NancyLi）将它译成英文，刊于香港中文大学出版的《译丛》（Renditions）第二十九、三十期。此外，香港电台电视部戏剧组将它改编为电视剧，由张少馨导演。一九八九年四月二十七日，歌德学院院长施德立博士（Dr.Erhard Stadtler）发起的“中德文化交流研讨会”曾讨论《对倒》。在研讨会上，我告诉与会者：《对倒》在《星岛晚报·星晚版》发表的初稿是长篇小说。

《对倒》从发表到现在将近四十五年，在全国各地已有多个版本，此次人民文学出版社重新出版这本小说的长、短篇合集，我衷心感谢他们！

二〇一六年十二月六日