52

巴士驶抵北角，淳于白下车。

“海底隧道通车后，方便得多了。从九龙到港岛来，或者从港岛到九龙去，三十分钟左右就够了。二十年前，从旺角到北角，少说也要一个半钟头。”——他想。

抬起头来，望望前边的那座大厦。

“二十年前，这地方是一家著名的夜总会。夜总会的面积很大，设计也新颖。直到现在为止，香港还没有一家夜总会像它那样现代化的。如果不是因为屋荒严重；如果不是因为香港人口太多；如果不是因为香港空间太小，这样的夜总会，绝不会拆建。香港就是这样一个地方。有些战后建成的楼宇，为了容纳更多的住户，都已改建多层大厦了。”——他想。

他的视线落在另一幢大厦。这幢大厦有二十多层，比刚才那幢大厦更高。

“二十年前，这地方是游乐场，像荔园那样的游乐场，有摩天轮、有火车、有狗虱戏、有哈哈镜、有玻璃屋、有旋转木马、有射击游戏。……那时候，许多小孩子都在这地方得到过许多快乐的时刻。但是现在，这地方也改建多层大厦了。”——他想。

站在人行道上，用眼对前面的景物一扫，所见都是大厦。有两幢大厦正在兴建中，尚未落成。

“二十年前，这地方虽然也有不少新楼，多数四层局。现在，这地方已变成大厦的丛林。”——他想。

这时候，他发现一处的地基已接近完成的阶段。

“是的，这地方已变成大厦的丛林。事实上，整个市区已变成大厦的丛林。半山区有太多的大厦。中环有太多的大厦。西环有太多的大厦。湾仔有太多的大厦。铜锣湾有太多的大厦。北角有太多的大厦。鲗鱼涌有太多的大厦。筲箕湾有太多的大厦。柴湾有太多的大厦。跑马地有太多的大厦。……港岛的市区是一座大厦的丛林。九龙的市区是一座大厦的丛林。”——他想。

穿过马路，朝一幢大厦走去。

“现在的香港与二十年前的香港大不相同。现在，到处是高楼大厦。今后仍将有更多的高楼大厦出现。由于空间太少，不但大部分战后新楼已拆卸，中区有些落成不过十多年的高楼大厦也在改建了。香港就是这样一个地方：人口多，空间小，楼宇必须向高空发展。”——他想。

不知道什么地方传来刺耳的呐喊：“打劫！打劫！”淳于白站停，游目四瞩，寻找声音的来处。就在这时候，一个长发青年，犹如一支箭般从人群中蹿出，打从淳于白面前擦过。毫无疑问，这是劫匪。但是没有一个人拦阻他。

“为什么没有人拦阻他？明明是劫匪，为什么没有人拦阻他？这是最热闹的地区，到处黑压压地挤满了人；但是，劫匪在人群中窜逸，却没有一个人加以截阻。”——他想。

然后他见到那个妇人。那个妇人从横街奔出来，模样狼狈，一边奔，一边大声呐喊：“打劫！打劫！”她的呼声并没有获得预期的帮助。没有人追赶那个劫匪。那个劫匪转瞬已不见。

“抢劫案实在太多。无论什么地方，无论什么时候，都有被劫的可能。我初来香港时，香港是一座宁静、平安而又美丽的城市，一切都好；现在情形已有显著的不同。表面上，香港是进步的：海底隧道、现代化的交通网、到处是高楼大厦……但是，劫匪实在太多。劫匪犹如白蚁一般，正在蛀蚀香港的大柱。这是一个非常严重的问题。这个问题必须解决。要不然，香港的繁荣必会大打折扣。”他想。

那个被劫的女人在人群中呐喊，在人群中奔来奔去。大家都睁大眼睛望着她，将她当作街头剧的主角。

“她的财物被抢走了。这是应该得到同情的，但是，人们只用观剧的目光望着她。那个劫匪早已不知所踪，她的呐喊一点用处也没有。难道香港人已经能够容忍这种不法行为了？一宗抢劫案在大家的眼前发生，可是谁也不理会那个劫匪。人们只是用好奇的目光凝视那个被抢走了财物的妇人，看她怎样奔来奔去，怎样呐喊。”他想。

妇人哭了。淳于白不忍将她当作街头剧的主角，暗自叹口气，继续朝大厦走去。

53

站在窗边的亚杏，再一次幻想自己是一个红得发紫的歌星。楼下的唱片公司在播送尤雅的《往事只能回味》。尤雅的音色很好。亚杏很喜欢尤雅的歌声。对于她，红歌星是一个极大的引诱。她幻想自己站在聚光灯下演唱。她幻想许多男人包围着她。她幻想自己在似雷的掌声中向听众们鞠躬。

“亚杏，我认为你应该——”

突如其来的话语使她吓了一跳。本能地转过脸来，母亲站在她背后。

睁大一对询问的眼，等母亲将话语讲出。

母亲用低沉的语调讲下去：“——应该走去做工厂才对。”

这个问题，谈过好几次。亚杏不感兴趣，不愿接受母亲的劝告。她喜欢用幻想当作生命力的燃料，生存在幻想中。

“我不愿意做工厂。”她说。

母亲叹口气，唠唠叨叨说了一大堆，企图说服亚杏：

“你阿爸这样不争气，成天成晚死在外边，一点也不肯负责。现在，物价涨得这么高，你要是不进工厂做工的话，单靠借债，日子怎样熬？刚才，我已经将房租缴给包租婆了。要不是你姨妈又借了一点钱给我，这问题就无法解决……”

亚杏越听越烦，三步两脚走去扭开电视机。她未必想看电视节目，只想借此阻止母亲继续讲下去。

在荧光幕显出画面之前，母亲用近似哀求的口气说：

“亚杏，日子越来越难过了，你要是再不出去做工，我们的日子就熬不下去。”

“我不去做工！”

“你不能不去做工。”

“为什么不叫阿爸出去做工？”

这句问话，犹如一只塞子，塞住母亲的口，使她变成哑巴。

54

淳于白走入大厦，想着刚才见到的情形，以及白天在旺角见到的情形，不能不感慨于现阶段治安之坏了。当他等候电梯时，他想：“这样下去，还会有安宁的日子？”

电梯久久不降到地下，淳于白呆呆地望着那两扇紧闭着的电梯门。“在此之前，香港人在心理上是没有这种威胁的。夜晚出街，随便什么时候回家，都不会想到被劫的事情。现在，连搭乘电梯都有点提心吊胆了。”他想。

电梯门启开。淳于白走了进去。没有人跟他一同走入电梯。这时候，心理上的威胁蓦然增加。他甚至考虑身上的现款是否能够满足劫匪的要求。前几天，报纸刊出新闻，说是一个中年男子在电梯中遇到一个劫匪，因为身上携带的现款太少，不能满足劫匪的要求，被刺了一刀，身受重伤。事情就是这样的可怕。即使甘愿损失的人，有时也难免不激怒匪徒。事情的可怕处，就在这里。人性显已起了变化。这种变化不能不令人想起那些暴力电影。“暴力电影实在太多，”他想，“制片家为了赚钱，显然在鼓励年轻人将暴力作为夺取财物的工具。”

电梯停了。

门启开，走进一个长发青年。

淳于白的情绪顿时紧张起来，心跳加速。他望望长发青年，长发青年也望望他。

这似乎是难以置信的，然而事实确是如此。淳于白见到那个长发青年仿佛在火线上见到敌人似的，不能没有恐惧。在火线上遇见敌人，最低限度，手中还有武器，但在电梯里，情形完全不同。如果那长发青年拿出刀子来的话，他只好将口袋里的钱交给他。

淳于白望望长发青年。

长发青年睁大眼睛望着他。

气氛紧张得像一条拉得太紧的弓弦。

长发青年将手塞入口袋时，淳于白咽下一口唾沫。

“绝对不能反抗，”他想，“必须保持应有的镇定。只要将身上的钱全部给他，就不会激怒他的。如果他认为不够的话，将手表也拿给他。……”

长发青年从口袋里掏出一包香烟与打火机。淳于白这才释然舒口气，几乎想笑。当他望着长发青年扭亮打火机点燃香烟时，淳于白不得不承认自己的顾虑是多余的。

他望望长发青年。

长发青年深吸一口气，昂起头，将青烟向上吐去。

“不能将所有的长发青年都视作匪徒，”淳于白想，“这是一种错误的看法。事实上，被警方抓到的劫匪中，也有不少中年人。”

电梯停了。

门启开，淳于白走了出来。他觉得好笑，却又不能不承认自己的胆量太小。走到家门，掏出钥匙，将钥匙塞入锁孔。

55

亚杏的话语显然刺伤了母亲的感情。母亲对亚杏呆望片刻，眼圈发红，泪水夺眶而出。如果母亲大声责骂亚杏的话，亚杏是不会难过的。但是，母亲流了眼泪，却使她难受得心似刀绞。

她应该答应走去工厂做工的，却不肯这样讲。她只是走去窗边，观看窗外的景物。她是常常站在窗边的。

“将来一定要嫁一个有钱的男人。有了钱，就用不到愁吃愁穿了。香港这个地方，最重要的东西，就是金钱。对于那些有钱人，香港就是天堂；对于那些穷苦人，香港就是地狱。我必须嫁一个有钱的男人。嫁给有钱的男人后，我可以生活在天堂里，阿妈与阿爸也可以生活在天堂里。香港有许多有钱人。找一个有钱人出嫁，不是一件困难的事情。我长得不算难看！过几年，一定长得更美。到那时，就会有许多男人追求我。在这些男人中，挑选一个有钱人，绝不会有什么困难。”她想。后边仍有母亲的饮泣声传来。这种饮泣声使她心烦意乱。

“嫁了人之后，跟他们生活在一起还是住在两处？阿妈是很好的，住在一起，不成问题；但是阿爸——”

亚杏与父亲的感情一向不好。她的父亲不能算是一个好人。今天下午，姨妈曾在她面前说她的父亲不务正业，没有出息。

此外，姨妈还讲了一件事情给她听。说是有一个电影女明星，虽然相当红，参加拍片工作时，每个月只拿三百元薪水；现在嫁了一个有钱人，日子过得非常舒适，坐大汽车、穿明克、住洋房、戴名贵首饰，还有许多股票。单是那些股票，就使她增加了几百万的财富。

“想嫁有钱人，就该先做电影明星。”——她想。

她开始睁开眼睛做梦了。

她幻想自己走入一家电影公司的大门。有人带她去参观拍片。那是一部古装片。演员们都穿古装。布景是皇宫中的寝室。皇帝躺在床上，许多女人陪着他。亚杏相信自己也有资格做电影明星。她长得与那些电影明星一样美。

她不再听到母亲的饮泣声。

在她的幻想里。忽然出现一个口咬雪茄的中年人。这个中年人胖得像只啤酒桶。

他是电影公司的老板。

他走到亚杏面前，眼睛睁得很大，像桂圆。

亚杏心里说不出多么的欢喜，因为她的美丽终于引起了电影公司老板的注意。她知道：电影公司老板绝不会不注意美丽的少女。

电影公司老板的眼睛里充满惊诧神情，情形与探险家在山洞中忽然发现宝藏一样。

亚杏羞低着头。

这是一种表情。一个少女在接受别人的注视时，必须羞低着头。亚杏不是电影明星，却懂得怎样在现实生活中演戏。

“抬起头来。”电影公司老板说。

亚杏抬起头来了。

刚抬头，又羞惭地将头低下。亚杏在一出大戏里见过这种动作：皇帝见到一个美女，要她抬起头来，她就是这样的。

亚杏的幻想几乎变成现实了。这种现实感使她听到了一串笑声。明明是楼上传来的，她却将它当作电影公司老板在发笑。做老板的人，轻易不露笑容。这种笑声，对亚杏来说，等于鼓励。

“想不想拍电影？”老板说出这句问话，笑得眼鼻皱在一起。

亚杏点点头。

“即刻试镜！”老板说。

这时候，在自己的幻想中，亚杏穿着颜色鲜艳的古装，成为一个千娇百媚的古装美人。

站在摄影机前。

许多聚光灯的光芒集中在她的身上。

试镜的结果十分理想。

她变成一个电影明星。

然后她想象自己的第一部电影在一家大戏院公映。那是一家规模极大的电影院。这家电影院从来不映国语片。这一次，破例公映亚杏的处女作。

观众像潮水般涌入电影院。

然后观众像潮水般涌出电影院。

电影院门口挂着“全院满座”的红布。

亚杏变成一个红得发紫的电影明星。报纸的娱乐版刊登她的生活情况。画报以她的剧照做封面。新开张的百货公司请她去剪彩。许多男人千方百计讨好她。

她选了一个有钱人做她的丈夫。

汽车。

明克。

建筑在崖上的别墅。

大堆大堆的钞票。

闪闪发光的大钻戒。

“不能与父母住在一起，”她想，“阿妈是很好的，跟她住在一起，不成问题：但是阿爸——”

这个想念使她从幻想中回到现实。楼下唱片公司在放送陈芬兰的歌声。窗外的景物一点也没有变。她依旧住在那个狭小的房间里。她是亚杏。她不是电影明星。最低限度，现在还不是。她转过脸来，以为母亲仍在饮泣，却发现母亲不在房内。她不知道母亲走到什么地方去了。