56

用钥匙启开大门，进入屋里。冷清清的客厅，空气好像凝固似的，闷得很。淳于白每一次从外边回来，总会习惯地走去打开窗户。窗户打开了，冲凉。冲过凉，扭开电视机。他是一个懂得排遣寂寞的人。

荧光幕显出炮火连天的场面。那是一部国语长片。导演在表现剧中人怎样度过八年抗战时，剪了一些新闻片，插在其间。这是一种拙劣的手法。这是一种粗制滥造的手法。但是，常常在国语片里出现。

见到荧光幕上的战争场面，淳于白自然而然联想到三十年前亲身经历的战地情景。三十年前，从上海到宁海，经过封锁线时蓦地有机关枪声从山坡上传来。山坡上林木蓊郁，战争在这险要地区进行。淳于白坐在人力车上，皮箱夹在大腿间。天很冷。车夫却在流汗，额角有白气冒出。机关枪声传来时，车夫吓得放下车子，连跑带跳地朝路边的小树林奔去，完全不理淳于白了。淳于白心里害怕，只好下车躲避。将笨重的皮箱放在肩上，跟着车夫走入小树林。怀着惊悸的心情，站在一棵大树背后，远眺山坡，希望能见到战场的情况。他不能见到交战的军队，却见到蓊郁的树木在熊熊燃烧。枪声密集。淳于白与车夫一直躲在小树林里。夜色四合时，枪声中止。车夫蹑步走到淳于白背后，用很低很低的声音说：

“走吧。”

“可以走了？”

“我已听不到枪声。”

“能够赶到宁海吗？”

“总不能在这里过夜。”

“万一遇到散兵，怎么办？”

“这要看我们的运气了。”

两人走出小树林，望望山坡，火焰已蔓延开来，照亮了邻近的地区。淳于白坐在车上，用两腿夹住皮箱。车夫在黑暗中将车子朝宁海拉去。

对往事的追忆，有点像回声。回忆中的往事，模模糊糊，只剩一个轮廓。其情形，一若对山谷大声呐喊，传回来的，虽是同样的声调，却微弱得多。纵然如此，淳于白总喜欢在回忆中寻找安慰。有些过去的事情，即使是痛苦的，在回忆中，也会令他感到欣慰。此刻，当他的视线落在荧光幕上时，脑子却在想着三十年前的事情。三十年前，他住在重庆。那是一座山城，热天特别热，冷天特别冷，雾季来临时，视线往往不能达到一百公尺以外。这种天气，太潮湿，淳于白不喜欢。但是，这种天气也有好处，它使敌机找不到目标。

除了雾，淳于白印象最深刻的，是防空洞。淳于白客居重庆，曾经有许多时间消磨在防空洞中。每一次响起警报时，就要到防空洞去继续办公。在防空洞里办公，战争期间是常有的事。

防空洞非常潮湿，空气混浊，工作得太久，会产生近似窒息的感觉。这不是件有趣的事情，但在回忆时，淳于白却不自觉地露了笑容。

此外，使淳于白不能忘记的是山城的人力车夫与老鼠。

山城的人力车夫在下坡时，身子临空，两脚并不着地，使坐在车上的乘客不能没有恐惧。但是，重庆的人力车从未在下坡时翻倒过。这是一种绝技。

山城老鼠是肆无忌惮的。他们不但在夜间活动，即使在光天化日之下，一样会在大街上到处乱窜。有时候，淳于白在石级上行走，老鼠会从他的脚背窜过。

山城的老鼠很大。

山城的老鼠大得像猫。

淳于白记得在重庆的时候，报纸曾经刊出一则新闻，说是一个熟睡中的婴孩被老鼠咬死。

山城有许多事情依旧可以从淳于白记忆中发掘出来。

停电之夜在心心咖啡馆喝咖啡。

站在国泰戏院的走廊里，看著名戏剧作家演莫扎特。

上清寺吃芝麻糊。

从上清寺搭乘驴车到李子坝去。驴车在山路上，沿着嘉陵江慢慢踱步，发出橐橐的声音。

辣得有趣的毛肚开堂。

白干。

用麻绳串在一起的吸毒犯，由警察押着，在闹市走过。

挤着太多乘客的公共汽车，令人想起吹得太胀的气球。

川剧的锣鼓声。住在市区的人，睡了一觉醒来，总会听到邻近戏馆里传出来的锣鼓声。

建筑在江边的竹屋。

竹屋里一家人以贩卖鸡蛋面营生。

坐在茶馆里摆龙门阵。

许多人习惯在头上缠一块白布。

被敌机炸毁房屋。

精神堡垒。

广东酒家蚝油牛肉。

银社公演《戏剧春秋》。其中有一场戏据说是写应云卫在卡尔登戏院后台跪求唐若青出台的。

电影常常断片。

有一部名叫《左拉传》的电影，是在唯一戏院公映的。

所有的报纸都是用薄薄的土纸印的。报纸两面的文字，因为纸张太薄，互相渗透过来，总是乱糟糟的。读报人不但需要好的眼力，而且需要好的辨别力。

小龙坎的电影院只能容纳一百多个观众。

重庆大学的校园。

汉渝公路上的货车司机露出骄傲的微笑。

一架留声机加上七八对男女等于圣诞舞会。

南温泉的小学生向邮局集邮组购买纽约版贰圆邮票，购得中心倒印大变体，成为华邮大珍品之一。

重庆屋檐下。

盘尼西林的奇迹成为酒后茶余的谈话资料。传说：一个患着重病的人，将镜子放在他嘴前，镜面也不会有水汽；但是，注射盘尼西林后，立刻有了起色，从鬼门关边拉回来。

两路口有人在举行画展。

战火烧到独山时，一部分居民打算搬去西康居住。

山城有太多的石级。

……想着这些事情，淳于白不自觉地合上眼皮，睡着了。电视机未扭熄。那部国语电影仍在荧光幕继续映下去。淳于白做了一场梦。

57

亚杏伸懒腰，打呵欠，应该用睡眠补偿耗损的精力，却不上床。她走去扭开电视机。荧光幕显出映像时，才知道是一部国语电影。

不知道上半部的情节，当然不会对这部电影发生兴趣。亚杏却痴呆地坐在那里，睁大眼睛望着荧光幕。那部国语电影的男主角很英俊，亚杏见到英俊的男人就高兴。

虽然对那电影并不感到兴趣，却睁大眼睛望着荧光幕上的男主角。

“我已经与包租婆讲好了。”

突如其来的话语，使亚杏吃了一惊。如果不是因为将精神集中在荧光幕上，这种惊诧是不会有的。当她辨出母亲的声音时，她问：

“什么事情？”

“她答应明天带你到观塘去。”

“到观塘去做什么？”

“去见领班。”

“什么领班？”

“电子工厂的领班。”

“做什么？”

“包租婆答应介绍你到电子工厂做工。她说：电子工厂的待遇好，每年加薪四次。”

“我不去！”

“亚杏，物价天天在上涨，维持这个家，单靠我一个人，是不够的。你要是不去做工，别说房租，连吃饭都成问题。”

亚杏闷声不响，板着脸孔，气鼓鼓的，神情像极了庙门口的金刚菩萨。她的视线落在荧光幕上，企图借此使母亲不再开口。母亲对亚杏的态度非常不满，圆睁双目，怔怔地望了亚杏一阵，想责备她几句，结果改用温和的口气问：

“为什么不肯做工？”

“我没有做过工厂！”亚杏声似裂帛。

“这是用不着害怕的。”母亲柔声细气。

“我不愿意到工厂去做工！”

母亲眼圈再一次发红，却又竭力遏止内心的激动。她必须设法唤醒亚杏的理智。

“我们一家只有三个人，你阿爸不做工，你也不做工，叫我一个人怎样维持这个家？”她说。

亚杏霍地站起，走到床边，解衣，上床。当她躺在床上时，电视机仍未扭熄。

58

没有扭熄的电视机有嘈杂的配音传出，但是这种声音并没有使淳于白感到困扰。他梦见了亚杏。

这是不合情理的。

但是，梦中情景多数不合情理。

他梦见自己坐在一个很优美的环境里：有树，树上盛开着花朵，花很香。香气使这个优美的环境益具神秘感。淳于白不知道这是什么所在，只觉得它有点像公园。他坐在长凳上，亚杏也坐在凳上。

他们并排而坐，好像在电影院里观影。

淳于白并不认识亚杏，对她的印象也不深。几个钟头之前，他们并排坐在一起看了一场电影。淳于白曾经不止一次转过脸去端详她的脸相，所得印象，很淡。亚杏虽然长得相当可爱，终究是一个少女。再说，凭借银幕上那点光的反射，是不大看得清楚的。淳于白对亚杏谈不上好感与恶感。像淳于白这样年纪的人，不应该对亚杏这样的少女存有非分之想。事实上，当他在电影院里端详亚杏时，只有好奇，并无龌龊的念头。但是现在，他竟在梦中见到她了。在梦中，他们并排坐在一起。他们嘁嘁喳喳谈了许多话，使淳于白得到极大的喜悦。在狂喜中，淳于白将亚杏搂在怀中，吻她。那是一个长吻。当他松手时，发现亚杏是赤裸着身子的。那优美的环境没有变。他们被十几棵大树包围着。树上有花：红色的、粉红色的、蓝色的、紫色的、橙色的……花很香。香气扑鼻。淳于白辨不出那香气是花朵发散出来的，还是从亚杏身上发散出来的。

59

母亲扭熄电视，亚杏已睡着。

亚杏做了一场梦，梦见自己在一间没有墙壁的卧房里。这卧房的家具非常现代化，除了梳妆台、衣柜与沙发外，还有一只大床。所有的家具都是粉红色的。她与一个长得很英俊的男人躺在床上。她身上没有穿衣服。那英俊男子也没有穿衣服。这种情形，与那张照片中的男女十分相似。那张照片是她从路旁拾到的。那张照片给她的印象很深。

悠扬的乐声。

乐声不知来自何处。

他的手指压在亚杏的皮肤上，使亚杏觉得那十根手指像是塑胶做的。

那十根手指遍及亚杏的胴体，每一次触摸使亚杏获得一种新鲜的刺激。她投入那男子的怀抱，像一只煨灶猫。神秘之门已启开，那男子并不需要钥匙。

相互拥抱。

从未大醉过的亚杏，却在一种难于描摹的甜蜜中沉醉了。她已瘫痪。

新鲜的刺激仿佛火焰般煎熬着她。

一种全新的境界。

她不愿返回现实。在极度的快乐中，甚至喊了起来。

她的母亲被她的喊声吵醒。

她的母亲轻摇她的肩胛，企图寻找问题的解答。

亚杏对梦中的情景有无限依恋。

当她从梦境中回到现实时，亚杏不能没有扰乱。她知道：梦境与现实是不同的。在现实生活中，如果她想前往一个曾经到过的地方的话，随时都可以实现这个愿望，但是梦境不同。她不能回到曾经到过的梦境。她甚至不能在另一个梦境中找到那个男子，做刚才在梦境做过的事情。刚才，在梦境中做过的事情，使她获得许多新鲜的刺激，使她获得极大的快乐。这种刺激这种快乐，都是以前从未得到过的。她不能不憎恨母亲。

急于重回那个梦境，亚杏狠狠瞅了母亲一眼，再一次合上眼皮。

“梦见什么？”母亲低声问。

亚杏不答。

“刚才，”母亲低声问，“你在梦中大声喊叫。为什么？”

亚杏懒得开口，因为急于重回梦境去找寻那个男人。她需要那个男人。她需要那种刺激。她需要那种快乐。

睡意尽消。

无法重回梦境。

梦境之门已关闭。

那个男子已经离开她了。她再也不能见到那个男子。她再也不能获得那种刺激。她再也不能获得那种快乐。她很生气。当母亲重复刚才那句问话时，她悻愠不悦地说：

“没有什么！”

“你梦见什么？”母亲问。

“没有什么！”亚杏的语调更高。

“但是，你的叫喊声使我从梦中醒转。你究竟梦见什么？”

亚杏不答，睁大眼睛望着黑暗中的天花板。

“过去，”母亲说，“你虽然也在睡梦中说梦话，却从来没有像刚才那样大声喊过。”

“我很疲倦！”

母亲叹口气，合上眼皮，再睡。当她睡着时，亚杏依旧睁大眼睛呆望天花板。

60

在梦境中，淳于白与亚杏坐的长凳忽然变成床了，周围的树没有变。树上有花，花很香。淳于白嗅到的香味，可能是从亚杏身上发散出来的。亚杏刚才还穿衣服，此刻则赤裸身子，没有一样东西比少女的胴体更具诱惑力。淳于白变得很年轻，思想、感受、活力都是属于二十岁的。

他并不认识亚杏，只是在电影院里留下那么一点印象。他的脑子里充满千千万万的意念；但是这一点淡漠的印象竟然从千千万万的意念中钻了出来，使淳于白做了这场梦。梦是缺乏理性的。当淳于白获得最大的快乐时，周围的一切犹如魔术家的道具那样，蓦地不见。那只由椅子变的床不见了。床上的亚杏不见了。床边的树不见了……淳于白站在一个空白中。那是一个具有恐怖意味而又并不代表什么的空白。他有点好奇。为了满足自己的好奇，只好迈开脚步，朝前走去。

很热。

额角有黄豆般的汗珠排出。见不到任何一样东西，也不知道自己已走了多少路程，只觉得疲倦。

躺下。

眼前的白色变成金黄色。这种金黄使他感到喜悦，因为他见到了白色以外的东西。

这是什么？

他相信这是阳光。

然后见到了草。沿着草地奔过去，他见到一座小树林。进入小树林，阴暗与阒寂使他打了一个寒噤。他不喜欢这个地方。他开始加快脚步。当他走出小树林的时候，他发现自己站在一个山谷中。岩石包围着他，使他找不到出路。

前面有一个山洞。

除了进入山洞，并无选择的余地。

走入洞内。

起先是一片漆黑，然后是黄色的光芒。他以为这是宝藏发出的光芒，疾步奔过去，却见到一条巨蟒。一条金黄色的巨蟒。

从来没有见过这种动物。恐惧使他想逃。

当他掉转身时，巨蟒像绳索般地将他团团捆住。他喊。

61

睡不着，亚杏只好望着天花板，回忆梦中情景。她不愿意做工。她想嫁人。对于她，嫁人是一件很有趣的事情，可以满足她的好奇。如果不是因为年纪还轻，她会将嫁人作为一种解决问题的办法。她喜欢刚才在梦中的情景。那种刺激，以前从未得到过。

合上眼皮。

希望能够重回那个梦境。

起先，脑子里的杂念使她感到困扰，后来，意识逐渐迷糊。

……

她是希望重回那个梦境的，结果却见到一只狼头人身的怪物。

心似打鼓，呆呆地望着怪物，动也不动。

怪物一步一步逼近。它的眼睛睁得大大的，像两盏电灯。当它张开嘴巴时，嘴里有血液流出。

一个可怕的念头使亚杏必须掉转身，拔腿奔跑。“那个怪物刚刚吃过人。”她想。

在梦中奔跑，似乎特别吃力。

尽管亚杏将两条大腿搬得怎样快，那狼头人身的怪物比她奔得更快。

她被怪物捉住。

怪物剥去她身上的衣服。

她极力挣扎，想喊，发不出声音。

怪物张开大口。鲜血从它的齿缝间流出，流在她的胸脯上。

过分的恐慌，使她获得惊人的抗拒力。她咬紧牙关，用力一推，就在这最紧张的时刻，摆脱了它的束缚。

赤裸着身子，拼命朝前奔去。想喊，喊不出。那是一个无人的地区，除了岩石外，没有别的东西，连树木也没有。在这种环境中，即使喊出声音来，也得不到别人的帮助。

拼命奔跑。

后边的脚步声越来越近。

事情危急到极点。当她奔到悬岩上的时候，她完全绝望了。

前边是海，后边是怪物。她站在悬岩上，无法前进，也不能后退。如果她继续朝前奔去的话，就会跌入海中。如果她后退的话，就会被那个怪物捉住。

怪物口中有鲜血流出。

怪物刚刚吃过人。

亚杏不跌入海中，一定会被怪物吃掉。她已走投无路，想喊，发不出声音。

那怪物却在这时候发出可怕的狼嚎。亚杏吓得浑身发抖，鸡皮疙瘩尽起。

悬岩上的空间并不大。亚杏想逃，却不能摆脱怪物的纠缠。

狼的眼睛里浮泛着奇异的青光。这青光，像两支箭，直射亚杏。

当怪物逐步逼近时，亚杏除了跳海再也没有第二条路。

她不会游泳。

跳入海中，非死不可。

“与其被怪物吃掉，不如跳入海中。”她想。

怪物伸展双臂，想捉她。

她已无路可退，咬咬牙，从悬岩上跳下去。就在这时候，终于喊出声音来。……

“怎么啦？”

耳畔传来这句问话。

睁大眼睛，见到的，只是黑黝黝的一片。她不相信自己已回到现实。

她以为她的生命已结束。

那不是她住惯了的卧房，而是死后必须到达的另一境界。

“怎么啦？”

这一次，她辨出是母亲的声音。

转过脸去，凭借窗外射进来的一点点光华，望望母亲。

“做了噩梦？”母亲问。

她只是“嗯”了一声。

“在梦中见到什么？”母亲问。

亚杏这才确定自己已由梦境回到现实，咽口唾沫，说：

“一个怪物，一个狼头人身怪物，追赶我……”

母亲望望窗，说：“天还没有亮，再睡一会吧。”

亚杏不敢合上眼皮，只是睁大眼睛凝视天花板。