傍晚，那个姑娘又来了，仍然是独自一人，坐在了角落里那张桌子旁。陈昭默不作声走过去，端过去一杯柠檬水。

“你好。”陈昭说，“一杯焦糖玛奇朵？”

她笑了，说：“你怎么知道？”

陈昭有一点点恍惚和迷惑，她的笑容，不知为何给人一种飘忽的感觉，但这只是一刹那的事。店堂里很静，夕阳总给人一种山穷水尽的伤感，何况，玛琳·黛德丽还在背景音乐里轻轻唱着：“最爱的莉莉·玛莲，最爱的莉莉·玛莲……”陈昭也笑了。

“你每次来，都点这个。”她回答。

“你记性真好，”姑娘说，诚恳地赞美陈昭，“这么多客人，你居然能记住。”

陈昭微笑不语。通常，这种时候，她知道客人期望一个什么样的回答，比如，“因为你很特别”、“你与众不同”之类，可陈昭看得出眼前这个人不需要这样的奉承。她脸上，有一种饱经沧桑却又漫不经心的天真，这很奇怪，陈昭最初就是因为这一点而记住了她。

这家叫作“水仙眼”的咖啡馆，无论地理位置还是装饰风格，在这条著名的酒吧街上，都不算显眼。在学设计的陈昭眼中，它几乎是乏善可陈的，没什么风格可言，既没有鲜明或者说矫情的中国符号，也没有同样鲜明矫情的异国符号。只不过，很奇怪的是，它给人一种安静和温暖的感觉，就像某种宁静的香气。店堂里，看不到任何和水仙有关的东西，眼睛倒是有一只，就悬挂在最醒目的墙上，乍一看，像是一幅油画，仔细看，才能看出那其实是一帧被处理过的摄影，一只大大的、柔美的眼睛，半垂着，深邃、端庄、安详，有一种神秘而悠远的喜悦，不知是人眼还是神明的美目。半年前，陈昭就是被这双奇异的眼睛吸引，才决定从将要移民加拿大的老板手里，盘下了这家店面。也还是为了这双眼睛，她保留了这咖啡屋随意的、混搭的、貌似无为而治的风格。

“水仙眼”的回头客，似乎，都有一些自恋的倾向，所以，他们才能和这只无处不在的凝视的眼睛，和平共处。

就像陈昭。

三天前，那个女孩儿第一次来“水仙眼”的时候，陈昭就注意到了她。她在晚高峰到来之前走进尚显空寂的店堂，没来由地，陈昭就觉得心里一凛。也说不出是什么缘故。看上去，这并不是一个艳光四射的美女，穿一件与时尚无关的白亚麻布无袖上衣，蓝色蜡染长裙，短发，一只耳朵上嵌着耳钉，另一只则戴着那种青花瓷镶银耳环。她进来，径直走到角落里那个位置，陈昭端着柠檬水走过去的时候，她低头看着桌面，看得很专注。

这大概是“水仙眼”唯一与众不同的地方，它每一张粗拙的、铺着红白格子粗布的桌面上，都压着一块玻璃板，玻璃板下面，则是密密麻麻无数张留言条。那些留言条上，写着奇奇怪怪的语言，或是一句歌词、一小段诗歌、一句电影的对白，或是没头没脑的心事、突兀的不明就里的表白、没有对象的宣泄，等等。偶尔，陈昭在打烊后收拾餐桌时，会留意一下那些字条的内容。

那一天，女孩儿直到店堂打烊时才起身离去，她一共点了三次饮品，三次都是同样的焦糖玛奇朵。也许，是觉得点一杯咖啡坐这么久不好意思的缘故吧？陈昭想，可她喝这么多咖啡回去还怎么睡觉呢？收拾她坐过的餐桌时，陈昭留意了一下，果然，她在玻璃板下看见了压在最醒目处的一张留言条，笔迹像夏日的露珠一样新鲜，上面写着：

“门：你好吗？过得好吗？我来过了，想念你，特别想……”

不知为什么，这朴素无华的表白，让陈昭对这素不相识的女孩儿，起了一点怜惜。

一连三天，都是这样。

显然，她在等那个“门”，或者说，等一个奇迹。

她总是选择角落里那张桌子，大概也是因为这个缘故，她总是在客人稀少的时分进门，一坐下来，第一眼先盯着桌面，看玻璃板下那张写给“门”的留言。那悠长缠绵的想念，静静地，在冷气充足的房间里，如同冻结了一般，凝结成了玻璃上一朵一朵忧伤的冰花，沉默地与她相望。

三天来，她始终是那一身衣裳，白亚麻布上衣、蓝色蜡染长裙。白亚麻布上衣起了皱褶，却仍旧是洁净的，没有一点汗渍或污渍。这在酷热肮脏的夏天的北京，简直就是奇迹。陈昭不知道是这身服装对她和那个“门”有特殊的意义，还是，她出门在外没带那么多行头。这一晚，当她喊服务员点第三杯咖啡的时候，陈昭端着一杯清香的菊花茶和一小碟新烤的曲奇走到了她面前。

“美女，”陈昭说，“尝尝我们的菊花茶好吗？很香的。我请客。咖啡喝太多了，会睡不着觉……”然后她压低了声音，“其实，你什么也不用再点，也可以坐到我们打烊的。”

她笑了。

这是一个阴雨天。雨从她进店来不久就下了起来，起初，是夏天常见的雷阵雨，慢慢地，竟下成了连绵的秋雨的味道。雨使得店里生意清淡，整整一晚，没有几个客人，此刻，准确地说，除了她，和一对显然是被雨逼进来的小情侣之外，店堂里再没有别的客人了。

“不好意思，”她朝四周看了看，对陈昭说，“耽误你们下班了吧？”

“没有，”陈昭回答，“就算没有一个客人，我们也得坚持到打烊的时间——灯亮着，总会有人走进来。”

陈昭放下东西转身要离开的时候，女孩儿突然说话了：

“我在等人，可是他没来。”

陈昭犹豫一下，回过头来，她知道，她撞上了一个故事。

“三天了，也许，他不会来了。”陈昭想了想，这样回答。

女孩儿有些惊诧地笑了，“你说话好直爽！”

“那要看对谁。”陈昭诚实地回答，“妹妹，你不会怪我交浅言深吧？”

她们俩，默默地对视了一会儿，姑娘大而清澈的眼睛里，盛满了那种深刻的、黑夜般浓郁的寂寞。

“能坐下来，说会儿话吗？”她突然这样恳求陈昭。

夜雨敲打着玻璃窗，灯红酒绿的酒吧街，似乎，被绵绵的夜雨滋润出了一点点沉静，还有，一点点朴素的真心。若有若无的音乐，仍旧是玛琳·黛德丽很老很老的歌声，又慵懒又凄迷。陈昭破例坐在了客人的对面，她很清楚地看到了对方细瘦的手腕上，有一道醒目的疤痕，像一只粗大的蜈蚣的浮雕。她注视着那道伤痕，没有顾及应有的礼貌——不知为什么陈昭觉得和她在一起，可以是没有顾忌的。

“很难看吧？”她索性把胳膊伸到了陈昭面前。

“是为了那个‘门’？”陈昭抬起了眼睛。

突然传来了一阵笑声，原来是另一边那两个小情侣，他们嘻嘻哈哈笑起来，只听女孩儿一边笑一边用尖脆的声音说道：“你要是能给我买房，我立马就嫁给你！”

陈昭对面的她，也无声地笑了。