十二月，临近圣诞节前夕，有一天下午，一对夫妻模样的男女来到了“水仙眼”。他们拎着大包小包的购物袋，都是一些如雷贯耳大品牌的商标——显然是在附近的专卖店里购物后来这里歇脚的。起初，陈昭并没有特别注意他们，那一天，客人很多，店堂里很拥挤，人来人往。那个男人用信用卡结账，他在打印的凭条上流利地签下了自己的名字，那名字很特别：门庭芳。

收款的恰好是陈昭。

陈昭抬起眼睛，不动声色地看了他一眼。“这个姓，挺少见。”她说。

“是，”男人礼貌地回答，“这是个小姓。”

“还好，要是个大姓，可就麻烦了。我有东西要给你。”陈昭说。

男人十分惊诧，“你，认识我？”

陈昭摇摇头，“不，我不认识你，是李生生，她要我转交你一样东西。”

“谁？你说谁？”男人大惊失色。

“李生生。”

他迅速朝身后的女人那边看了一眼，陈昭闭了下眼睛，她想，亲爱的上帝，我终于找到那个“门”了。

他回过头来，神色紧张，压低了声音，说道：“你，你什么意思？”

陈昭笑了，“我知道你现在不方便说话，等你方便的时候，来找我吧。”她回答。

这天晚上，纷纷扬扬地，下起了雪。快打烊时，他冒雪来了。这个“门”，夹带着风雪和寒气，走进了“水仙眼”。他身高足有一米八〇，小麦色的皮肤，两只马来人似的深眼睛，马尾辫，皮夹克，不用说也知道他是一个“艺术青年”。只是，他的神情仓皇而落寞，这让他看上去有一点猥琐。

“我知道你今天会来。”陈昭说。

“你是谁？”他疾速打断了她的话，“你什么时候见到的生生？”

她朝他伸出手，手掌上，是那只“眼睛”，青花瓷耳环。

他惊得后退一步，“它？它怎么会在这儿，怎么会在你手里？”

“李生生亲手交给我的。”陈昭回答。

“不可能！”他叫起来，“不可能！这不可能！她，她入殓时戴着它走的，我亲眼看着她火化的——”

他对面的女人，陈昭，一点也不惊讶。

“我知道。”她说。

“你知道？”他倒吸一口气。

“你先坐下吧。”陈昭说。

她让他坐下，然后，她给他端来了一杯咖啡，焦糖玛奇朵。他盯着那咖啡望了许久，“我好久没碰过焦糖玛奇朵了。自从生生死后，我就没有再喝过它。”他俯下身去，深深地，闻了闻那咖啡的气味，声音突然有些喑哑。

“她来过了？”他突然抬起了头。

“对。”陈昭回答。

“什么时候？”

“夏天，七月份的时候。”

“那是她的祭日。七月十六号。今年，是她的三周年。”他这么说，“三年前，她割腕自杀……”

“你原来还记得呀！”陈昭回答道，“一连三天，她都在这里等你……可你没来。”

他突然埋下头去，用两只大巴掌捂住了脸，渐渐地，从指缝中渗出了泪水。雪天的深夜，就要打烊的咖啡屋中，温暖而静谧。一个女人的声音，若有若无地在唱着一支关于红雪莲和死亡的歌：

有一天你上了天山再也没有回家来，

在冰雪过后我找到了你那冻僵的身怀。

你的怀中，

放着为我病中采下的红雪连，

我知道了这是你

对我最后的表白……

陈昭突然涌上来深深的感伤，为生生，为自己，为眼前这个“门”，为所有被生活摧残着的、年轻和不年轻的生命。她突然不想再说什么，也不想再知道什么。她轻轻拍了拍他的肩膀，说：

“别这样。”

他抬起了头，满面泪痕，望着她，“活着真难。”他说。

是。她想。可是没有办法。太宰治说：“生而为人，对不起。”可是，对不起谁呢？

在这个雪天的深夜，她把那只来自另一个世界的青花的“眼睛”，交还给了这个世界的故人。她能做的，也就只是这一点点。

他最后这样问陈昭：“那时候，她拜托你的时候，你，猜出生生的来历了吗？”

陈昭点点头。

“你怎么知道的？”

“因为，”陈昭轻轻回答，“一连几天，我都在我的收款箱里，发现了几张纸钱——她在用冥币付账。”泪水突然之间溢满了她悲伤的眼睛。

漫天大雪之中，北京变得洁白。

2013年3月28日于北京