那是条小街，却有个华丽的名字：云门路。这城的格局，一向清楚端正，东西向叫“街”，南北向则叫“路”。尽管“云门路”比一条巷子宽不了多少，或者说它根本就是一条陋巷，但它骨子里却有一种没落沉静的尊严——从前，几百年前，它是通向王府的必由之路。

十几二十年前，云门路曾经做过“集贸市场”，一个一个摊贩，把一条路几乎塞成实心。后来集贸市场没有了，可路两边临街的房屋，全都做了商铺。一家一家小饭店、便利店、粮油店、蔬菜水果店、花店和美容美发屋，如雨后春笋般生长，于是，云门路变成了一条商街。

云门路中腰上，连接着一条长长的横巷，巷口，不知从何时开始，来了一个钉鞋的手艺人。那个手艺人和他钉鞋的机器，就像泰山石敢当一样占据了那个丁字街角，一年四季，再也没有挪动过位置。那是个看不出年龄的男人，他沉默的时候，看上去像是五十岁；他一笑，阳光在他黝黑的脸上跳跃的时候，他马上就成了一个二十岁的小伙子；可是，当他站起身来，却又只有五六岁孩子的身高。对了，他是一个永远长不高的小矮人，是——侏儒。

人们都叫他“小鞋匠”。

小鞋匠手很巧，一只多旧的鞋到了他手里，也能让它变得有模有样。他不光钉鞋，也顺带着给人修修拉链、修修伞什么的。修拉链、修伞，常常是免费服务，用他的话说，就是，“顺手的事”。坚持给他钱，他就会说：“你小瞧人吧？”于是，年复一年，他有了很多的回头客。后来，当“翰皇”这样专营修鞋擦鞋的连锁店满城开花，这城中许多钉鞋匠被迫歇业的时候，他的那个孤独的摊位，却还如泰山石敢当一般坚挺着：小鞋匠永不会失业。

小鞋匠永不会失业。这话，是对面水果店老板娘说的。