怀里抱上小的，才能想起老的。老辈子人真是把话说绝了。两个儿子吃喝拉撒，大傻笨手笨脚一点忙都帮不上，这个拉下糊了，那个哭得没气了，晚上这个哭了把那个吵醒了，有时候我坐在那里和两个娃一起哭。我才知道抓养娃娃的艰辛。想及我和五哥正和景琦、景玮一般大年纪，她一个人带着我们，还要操心一家人的生活，我的泪水流了出来，但我不当着她的面流泪。

她从家里搬过来帮我带孩子。她带来一架子车芨芨，景琦、景玮睡着了，她就坐在那里编芨芨，嘴里不停地念叨着关键地方的编法，还说：“这活儿看上去简单，不掌握窍道，编出来的背篓放到地上站不稳坐不住，背上硌人脊梁，用不上几天，不是脱底，就是散边。”

又说，“家有千两黄金，不如一技在身，这比上工挣工分强。”

我知道她是要传我这门手艺，要支撑起大傻这个家，是需要这门手艺的，但我不失时机地堵了她一句：“你不是说我以后不靠这过日子吗。”

爷爷去世后，为了养活九个儿女，她一双小脚干不了地里的活计，就从娘家学会了手艺，编篓、筐、篮，织草鞋、草帽、草席，扎笤帚、扫帚。这些是家家必备的日常用具，不愁销路。她就是凭着这门手艺，把两个早早没了男人的家支撑起来。每年白露一过，芨芨飞白，芨芨谷一片银浪翻卷。她赶着驴车载着我去拔芨芨。怕晒着我，她先拔几把芨芨给我盖个草房子，用芨芨杆三两下给我编一个蚂蚱、蛐蛐或者马、羊、板凳、鞋、帽子啥的，让我坐在草房子里学着编。她说可不敢出来，秋老虎带着锈哩，别把你的白脸脸晒成个焦洋芋，以后就当不了娘娘了。拔出一截，将我的草房子往跟前挪挪。有一次我给两只狐狸箍住了。她扑过来，可狐狸欺她就是不走。狐狸没狼凶狠，但比狼难缠。她跪在那里又磕头又作揖的，说你们要喂儿女就把我捉去吧，我孙女儿还小，没多少肉，她才活人哩，我活够了，肉也多，骨头有嚼头。后来，两只狐狸走了。她说狐狸能听懂人话，要不咋能成狐狸精。芨芨拔回来，在院子里垛成垛，她就坐在院子里欻拉欻拉地剥皮，剥了皮晒潮干了就开始编了。一秋拔下的芨芨足够编一年。

每逢草鞋镇集日，她带着几个哥哥背着篼、篓、筐去赶集，卖钱，也换口粮，换油盐酱醋，也换猪娃、羊羔，回村再跟人倒腾。后来运动紧了，有一回她在草鞋镇换猪娃时给抓了，罪名是投机倒把。她急了说红军穿过我草鞋哩。那些人不知深浅，就来村里调查，村里人说红军真穿过她编的草鞋哩，这才放了她。后来，我问红军真穿过你的草鞋？她说没有，他们说要几百多双，价钱都说好了，三天交货，人家给了两块大洋的定金。一家人赶了两天一夜，赶出来送到集上，红军已经走了。

我说：“你打算收他们钱？”

她说：“收么，没觉悟噻，日子都紧成啥样子了，吃了上顿找下顿的，你几个老子正一个比一个能吃。”

又说：“千万不敢说出去，说出去就把天戳了个窟窿。”

又说：“唉，白使唤了人家两块大洋。可顶了大事，你大娘就是那两块大洋娶回来的。”

哥哥姐姐们都得学着编，她却不要我学。她悄悄跟我说：“这活费手，打磨上老茧就除不了根，你以后不靠这过日子，你有你的命。”谁也看不清前面的路，再能谋算的人也一样，现在她知道我需要这门手艺支撑这个家了。

一车芨芨打了四个背斗，两个抓粪，编了五个筐，扎了两把扫帚，织了两张席子，还有缸盖、锅盖，这些都是我家正需要的东西。尽管我表现得没兴趣，可那些窍道一个不露地记在心里了。

以后的日子里，傻蛋子上了高中，景琦、景玮也都入了学，开销大起来，家里的劳力就剩下我和大傻，而大傻再努力也只能挣半个工，日子对编芨芨这门手艺越来越依赖了。尤其是傻蛋子功夫没白下，考上了大学，这门手艺可真是帮了大忙。芨芨编成东西，到集上一卖，钱就到手了。

在编芨芨这活上，大傻还是不灵光，只能做些拔芨芨、歘芨芨、整芨芨的活；他也熬不住，一到晚上就瞌睡得东倒西歪。想想可怜，下地干活不会躲尖溜滑，更不会偷巧，别人出五分的力他就得出十分的力。让他到炕上去睡。他一上炕就呼儿呼儿地睡了。我也瞌睡啊，可一想到处是窟窿的日子，编一个背篓、土筐，集上就能卖钱换粮了，几个书生的开销就有了着落，立刻就精神了。其实瞌睡就是一阵儿的事，抗过那一阵儿就能再编上一阵。

坐在夜晚编着芨芨，她在我眼前就浮现出来。每个夜晚，就在我们睡的窑里，她像一只织网的蜘蛛，在芨芨堆里一圈一圈编织着。窑洞大，地也大，炕也大。天热了坐在地上编，天冷了坐在炕上编。有月光她坐在月光下，没月光点一盏清油灯。怕费油，灯捻捻得很细，灯光幽暗，只能照一坨。我念书那几年，她会让我在灯下念书给她听，她边听边编，还会提问。我念着念着睡着了，半夜被月光晃醒，或尿憋醒狗吠醒，她还在编。有时会看到这样一幅画面：她两只手握在一起，指头曲曲伸伸耍手影儿，一会兔，一会鸡，一会马，一会牛，一会男人，一会女人，还配着音，就是现在的手技。耍上一会儿，她长叹一声，又埋头编起来。夜晚就这样从她手缝间流走了。

那年我卖了一窝猪娃子，供销社正好有卖收音机的，就给她买了一个，让她听样板戏、秦腔、歌曲解闷。沉沉长夜，有个声儿总能解解孤寂。可我每次去家里，她都没听着。大哥说刚开始只要一来人，就把半导体拿出来放，满面红光地说喜给我买的。这话都说了一百遍了。后来人只要一闲就涌到她窑里来。两截电池听完她就不听了，电池买回来她也不听了。我问她为啥不听，她说这东西好是好，可耽误人干不少活哩。我说你边干边听。她说一听着唱都来了，半夜半夜坐着不走，我还担心把这手艺偷去了，东西多了就不值钱。我说你声音放小一点，自己听到就行了。她说这东西是个泼烦，费电池不说，一个要多少个背篼钱，不开呢想听，开了呢怕听坏了心疼。

“让他们知道我享了这福就行了。”她说。

随着我们兄弟姐妹一个个成家，日子都过得去，用不着那么辛苦地编芨芨贴补家用，都阻止过她编芨芨，可她照旧编着。有一回我把所有的芨芨从窑里清理出来，“不编能死啊。”我擦着火柴要把芨芨烧了，她说：“就是个苦命么，闲不住噻。”我说：“闲不住就好好睡觉，一觉一觉地睡，把耽误了的瞌睡补回来。”

她长叹一口气说：“你爷爷不在了，你些老子都小，没吃没穿的，愁得啊恨不能像千手观音生出满身的手来，偏偏瞌睡多得不行，不能睡啊，睡了日子咋过么，用凉水激激脸，再接着编。那时候就想着他们大了，日子能借上力了，美美地睡上一月两月一年两年，把误了的瞌睡补回来，可他们大了，不要说睡，连口长气还没出，你家的难又来了。就想着把你们一个一个抓大了，日子不靠这能过了，一定把误了的瞌睡补回来，你说又没瞌睡了，躺在炕上眼睛明钻钻的，人啊，错过的东西就没了。干活干活，干着活着，日子就是一个过程，不编干啥呢，日子长拖拖的啊。”

我的手抖了。是啊，真不让她编，长拖拖的日子她咋打发呢？云白水亮的芨芨对她就是一种慰藉。

她八十寿那年，都提说在县城过。三爹的儿子文智在县上已是个科长了。大哥的小儿子广武也在城里工作。二哥的广孝在县城开了一家公司，生意也做得不错。在他们的帮衬下，兄弟姐妹带进县城做生意揽活的不少。寿宴上，二哥的老大广礼说太太，你不该是八十岁。她说我老得连自己的岁儿都记不住了？广礼说有人说人不能增加生命的长度，但能拓展生命的厚度，太太的生命是有厚度的生命，折算一下至少超一百二十岁。是啊，她每夜才睡几个小时，一百二十岁都少算了。

后来她不再编了，因为腰不允许她一直坐着。但每天她还会编上一阵，两三天能编个筐，一周能编个背篓。有一回说到了死，她说喜，你记着，奶奶死了，给棺材底铺一层芨芨，芨芨对我们这一家人有恩哩。