1981年老埂坪包产到户，分地的时候她去队上给三哥要地。队上人尊她怕她，推给了工作队。工作队可不怕她，说五年以后没音讯的人都不分地，这是政策。她说迟早是要回来的，没地他咋过活。干部人说谁知道活着还是死了，死了的人都要地行不？她一把就抓烂了干部的脸，还扑上去一口唾在人家脸上，说咒我娃死，你还是干部？干部气坏了，推搡她，她把头擩到人家怀里说你打呀，我给红军编草鞋的时候你娘裤裆还没缭严哩。三哥的地还是没分上，因为老埂坪低标准那几年走后没音讯的人不止三哥一个。

我八岁那年，三哥离家出走了。对于三哥的离家出走，谁都认为是她管教太严“打”走的，她自己也是这么看的。三哥小时候就表现得和其他几个哥哥不一样。无论是割草，拔芨芨，收工后三哥常常坐在山顶望外面，回来很晚。在她看来三哥是在躲避家里喂猪喂羊驮水扫粪铡草的杂活儿，是骨头都懒的种。她常常说我看你娃就是个坐飞机的命。再大点三哥就表现得对啥都不满，干啥都有意见，干活更不上心，经常绾着眉头，一脸苦大仇深的样子，挨的柳条就比别人多。那个夏天，麦子即将开镰，三哥赶着猪和羊出去放牧，回来时竟把猪给忘了。四头猪跑进庄稼地，被民兵赶到大队部圈了起来。最后扣了家里五十个工日猪才赶回来。一头母猪给人家连追带打小产，下了十二个死猪娃。她狠狠地抽了三哥。和往常一样，打过后她照例是又打蛋汤又炒肉片给三哥消气，三哥却不见了。一家人找了一个多月，没有找见。相当长一段日子，她一句话不说，每个黄昏，她拉着我的手站在梁顶望着蚰蜒一样盘绕在山梁的小路，撩起衣襟搌着满脸的泪水，每个晚上我睡着后她都在哭，那是一种撕心裂肺的啜泣，常常因控制不住失声而惊醒我。她边编芨芨边啜泣边骂：

“你个没良心的就这么狠心，肝肺都烂透了，我白疼你了。”

“你就是个苕子，冷娃，就你这脑子还闯天下哩，那么大几头猪不会赶到集上卖了？就是背上一摞子背斗到集上也能换几个钱，你当外面银子铺街金子墁地哩。”

“行李卷卷都不背，棉衣棉裤都不带，你当外面都是伏里天，出门人就那么好做？奶奶的气都受不了，还闯世界哩，有你娃受的罪受的气哩。”

“狗日的有本事混个人五人六回来，奶奶等着看你娃的风光，到时候奶奶给背着你娃走州过县的夸哩。”

“嗝儿——嗝儿——”的啜泣声说明她已哭了许久，我不敢惊动她，她不愿我们看到她哭泣。

几年间她沉在三哥离家出走的事里出不来，三哥离家出走把一种隐痛深埋在她心里，那是一种钝痛，全身都是痛，很长时间里她遭受着这痛的折磨。没人敢在她跟前提起三哥。

按叔伯的意思，趁包产到户也把家另了，省得以后另打麻烦。可她不同意。大爹说皇上都怕分家，大集体都单干了，地分到各自家里了，日子由他们过去，放着省心的事不做？道理讲了一箩筐，她就是不同意另家。可地分到家只种了一年，她就提出另家。另家先说她随谁的事。她说我谁也不随，一个人过。都说一个人过不怕人家戳我们脊梁骨？她说等我做不动了，就轮着吃，一家管上十天半月就行了。大哥生气了，说你这是做啥，让人家咋说我们？陷我们于不仁不义，我们在人前还说得起话做得起事？我看你是迂了。说不进去，叔伯说那你就跟我们过，想在谁家就在谁家。她还是坚持自己过。大爹恼了，说娘，你没后了，儿孙成群，你这么不是往我们下巴底下支砖么，我都六十多了，背不起这名声。她就包起头啥也不听。大哥来找我，说她听你的话，你去说说吧，这么下去真是丢人丢大了。我说了半天，她捏着我的手眼泪巴茬地一言不发，到最后她还是谁都不跟。分地的时候，她说均成五份，给我分一份。这时候我们才明白了，她谁也不随就是要给老三占一份家业，给老三置一个窝。多少年了，我们都忘记了老三，可这痛一直折磨着她。

她提出来分成五家，没人敢说啥，可四嫂敢说，她说你要地干啥？不随我们过，就各家各户轮着养你，谁还能少了你一碗饭一件衣，再不商量个数，我们年年给你上粮上钱。她绷了四嫂一眼不说话，四嫂说就是分地给你，你也只能占一个人的地，生产队分地都是按人头分的。她抬手“啪”给了四哥一个嘴巴，说你个没种的货，轮上她添话插言。四嫂说我就说，你打我男人做啥？她说你都把你男人的脸当沟子哩，我扇还扇不得了。又“啪”给了四哥一巴掌，盯着四嫂说你不是我儿的种，我打了人说闲话，他是我儿的种，我想打就打得。四嫂哇哇哭着拉着四哥走了。

家另完后，她对几个哥哥说另家后各过各的日子，但你们是一爹一娘的骨肉，遇事遭难要互相帮衬。从你们的田地里匀出点地给老三，匀出的是兄弟情分，他迟早要回来的。又对四哥说老四，你性格随你娘了，弱，囊，你那婆娘脑子精明，是扒家过光阴的人，心里有你，遇事了多听她的。又对大哥说我那份地你就种着吧，一年的收成你记个数，回来和地一起都给老三，你是长子，这是长子该做的，你女人也明理背重。

晚上吃过饭，大哥说你就跟我过活吧。她说不是怕你负担不起奶奶，跟了你奶奶享福哩，可那样奶奶就成了你一个人的奶奶了，有个病呀灾呀、死了抬埋就全压在你身上了，给他们摊弟兄之间没啥，可先后（妯娌）说不上，女人就看着自家的小日子，识不得大体，老四女人一搅和，怕也跟着起哄，你就难做了，伤不起那脸，丢不起那人。大哥说她们敢，我砸断她们的腿。她说闲气难淘，宁跟牛犊绊蛮，不跟女人淘气，跟弟媳们淘气伤脸面，你划不着，我一个过，花销一人一份，谁也说不了啥，他们都是我抓大的，该尽孝要尽哩，要不做人走不到人前头。

1986年春节，三哥忽然回来了，带着三嫂和两个儿子。大哥把三嫂和儿子让进了屋，却把三哥挡在门外。三哥就跪在大门外，寒风冷飕飕地刮着，旋起的尘沙打在人脸上，针剟锥刺一般。她对大哥说快让进来噻，回来就是认错，都过去了。大哥说可在我心里没过去。三哥跪在那里，她把火盆端了出来，又是端吃端喝的，说你起来蹴着，把膝盖冰坏了。三哥说奶奶，我该跪着，你进去，小心凉着。她说奶奶陪你，你大哥心疼奶奶，就会让你快点起来。她拿出草垫给老三垫上说，跪一阵，跪也对着哩，出门在外瞎瞎好好也不给个音讯。三哥说一路揽活扒车一直到了新疆，就跟着兵团开荒，都是没人烟的戈壁滩，好几年才稳定下来，写了信又都给退了回来，咱们大队不是改成红旗大队了，光咱县上就有十几个红旗大队，不知道往哪里投。她捏着三哥的手说，我娃受罪了，倒也把大世面见了。三哥说奶奶，我离家出走根本不因为你打了我，你就是我们的娘，哪个娘不打儿女，不打成得了才？我早就想走了，家里日子太难了，看着奶奶没明没夜地编芨芨，我心里难受啊。一句话把大家都说哭了。她说哭啥，我娃到了好处了，当工人在老埂坪想都不敢想。大哥给了三哥一拳说进去吧，不是怕奶奶着凉，进家门难着哩，你知道你走了奶奶哭了多少年。三哥哽咽着说知道，我也是哭了一路，出门了才知道家里好。

那个年过得家家摆宴席，直摆过了十五。三哥一家返回的第二天，她就把她名下的地分成了四分，自己随了老五。大哥坚持要奶奶随他过。她说天下老随着小，这是规矩，是规矩就得守着，亲亲的奶奶都不随他，不给他把话把落下了，让人说他不孝顺。

第二年三哥来接她去新疆。去新疆那可不是一天两天的路程，叔伯和我们都反对她去，一是年龄大了，二是除了驴车，她坐啥车都晕，手扶、三轮，连坐自行车都晕。景琦上了初中，班上有个领导的娃跟景琦要好，有一回那娃坐小车送景琦回来，景琦先去看她，非要让她坐个稀罕。谁知上车没走多远，她就晕得吐了半天，说你说这命苦得，这么高级的东西坐上都晕，差点把肠子都吐出来。可她坚决要去新疆。我说几天几夜地走，你不怕晕车了？她悄悄给我说你当我不愁，不去给老三心里放事哩，娃十几岁出门，白手起家，吃了多少苦，多难，咋能不去看看呢？我欠着娃的呢。三哥说不坐火车，坐飞机，奶奶我老记着你说人要像鸟一样能飞多好，这次咱们像鸟一样飞一回？她说地上跑的都晕得五迷三道的，天上飞的还不晕死。三哥说飞机稳当，水杯里水都闪不出来。

她在新疆住了半年。从新疆回来她说那地方真是活人的地方，那地好得，平展展的看不到边边儿，土黑得像油渣，水呀哗哗地流，庄稼长得密匝匝的扔根棍子都落不到地上，老三走了个好地方，我都不想回来了。我说那你回来做啥？她咯咯一笑说这边一窝拉，撂了？让你们撵那么远的地方去看我？狗日的从小就跟人不一样，人啊还是自己得有主见，我给老三说了，有机会把你们都弄过去，人就该在那地方活，活在咱这地方亏啊。

从新疆回来的第二天，窑里就挤满了人，她红光满脸，显得特别精神，拿新疆特产招待大家。

“没晕，真的没晕？”

“晕这晕那的，偏偏就不晕飞机？”

“你就是个坐飞机的命，以后让干孙子领着多坐几回。”

她吐吐舌头说：“可不敢了，这一趟把娃一万多花上了。”

人们吐吐舌头说：“这么费钱呀。”

她说：“可不，飞机坐一回就几千哩。”

老瓜子嘿嘿笑着说：“这么说飞机从头顶飞过，我们看一眼就把便宜占了。”