2011年9月13日，抵达尼泊尔的第二天，我们这个团正式开始了加德满都一日游，首站：杜巴广场，虽然对旅行手册上的话已经完全不信了，但是这次，手册上有图有真相，放了杜巴广场的一张照片：红砖砌成的寺庙前，一个当地小女孩在喂鸽子，庙后面是蓝天白云，庙前面是大片空地，意境很散淡，拉辛在车上说，很多人昨天都会被加德满都的拥堵吓到，但当大家到了杜巴广场以后，所有的坏印象都会好转。

我们下车，进了广场，站到了照片上的庙门前，又是一番感叹：庙是那个庙，天也蓝，好多好多小女孩都在喂鸽子，气氛确实庄严深远，可是，到底是哪儿出了问题，是我们抵达的方式不对，还是心不够虔诚——为什么这里这么臭啊？

广场上庙很多，拉辛说这个小广场上，塞下了五十多座寺庙，大的小的，年代都很久远，广场上游客不多，当地人一群一群地坐在庙门口，什么都不干，就那么晒着太阳，按说，这景象确实不错，但是这味道，实在太虐心了，大家脸上都有一种“不可说不可说”的表情，只有李热血，一往无前地闻了一会儿，开始大声嚷嚷：“哎？怎么一阵一阵的飘脚丫子味儿啊？……还有鸽子屎……还有一股什么味……什么味儿呢？……”

大家就在这弥漫的诡异气味里，开始跟着拉辛参观，整个参观流程如下：穿过人群，到一个庙前，停下，拉辛介绍是什么庙，驴友团开始抢占拍摄位，拿出相机一阵“咔咔咔咔”地拍，前后左右，屋檐台阶，广角特写，连地上的橘子皮他们都拍，拍完，向后撤退，捧着相机埋头检查照片，这时到了大姐团的咨询时间，拉辛被四个大姐团团围住，一一解答她们精神层面的问题：“哎这个庙里供的是什么菩萨啊？”“印度教也挺灵的对吧？”“哎那这个猴神能保佑我们家儿子明年高考吗？”诸如此类，拉辛额头上的汗源源不断，说话却结巴了起来。

“我对宗教一点儿都不懂。”李热血在我身边说，“什么湿婆、女神之类的，都听不懂。”

我点点头，说我也是。

“不过挺好玩儿的，程姐，你说，那些晒太阳的当地人，他们不用上班啊？今天是周三吧？”

确实，大周三的上午十点，这些正值壮年的年轻小伙子，都穿着夹脚拖大背心，就这么在一座座庙门口的高台阶上坐着，是修禅么？也不像，因为游客一过来，他们就充满激情地口头搭讪或目光围观，有些人倒不出声也不看，但也不像是在和佛祖沟通，只是痴痴地坐着，仰头看天，嘴还半张着。

这个杜巴广场算是加德满都的市中心了，意义重大的程度，相当于北京的故宫博物院，如果故宫里，每天上午的十点，都有这么一大批中青年聚在一块儿，一整排一整排地坐在养心殿门口，穿着背心，脚踩拖鞋，什么都不干，只是抬头看天，时不时还挠挠胳肢窝什么的——那画面真是难以想象。

临近中午，气温逐渐升高了，在广场里兜兜转转，已经看了差不多五六个庙，太阳越来越晒，冲锋队员因为背着装备，男男女女都是一身汗，而且只是逛个庙而已，他们几个也要穿着登山鞋冲锋衣，靠近他们的时候，都快闻到馊味儿了。

拉辛本来想抢时间再带我们逛一个庙，但留意到大家的神色都有些涣散，尤其是李热血和王灿，王灿是直用眼神勾勾地跟庙门口的苦行僧挑衅，还说什么“丫瞪我”，真是可笑，人家苦行僧澄明的世界里，怎么可能看得见他这种货色。

李热血更夸张，广场上有不少尼泊尔妇女，用一种黄色的涂料，给游客在手和胳膊上画图样，类似一次性彩绘，画的图案大多是曼陀罗之类的宗教图谱，为了求个祈福的作用，可李热血……她让人家照着她手机里的照片，在手背上画了一个轻松熊。

回到酒店附近吃午饭时，饭桌上的整体气氛比较压抑。“下午什么安排啊？”王灿一边一脸嫌弃地拨拉着面前的炒饭，一边问拉辛。

“下午？下午的安排很丰富，我们要先去参观国家博物馆，那里有王室的东西，他们用过的东西，然后我们去看牙神庙——牙神可以保佑我们的牙齿健康……然后我们去太后庙，那里……”

“哪儿这么多庙要看啊！”王灿打断拉辛的话，把盘子往前一推，“拉辛，你这个安排有问题吧？”

“王先生，不，不是这样的，加，加德满都本来就是有很多庙的，庙比住的房子多，佛像比人多，这，这就是加德满都啊……”

“那也不对吧？还牙神？你们这儿的神仙工种分得还挺细啊，有治脚气的庙吗？”

拉辛可能听不懂“脚气”是什么意思，但王灿眼睛里的质疑和不屑他还是看明白了，拉辛沉默了一会儿，一个字一个字地说：“王先生，请不要侮辱这里的庙，和佛，你只是经过这里，你可以不相信，但不要骂他们。”

拉辛的严肃让王灿脸上有了一点儿挂不住：“下午的行程我不参加了。”

王灿把勺子一扔，起身走出了餐厅。

下午的行程，几乎和上午是一样的，看庙，拍照，闻味道。

游览的庙里，有一个供奉着象神的寺庙，倒是有点儿意思，象神是幸运和智慧之神，捎带手儿还管点儿财运，是湿婆和帕尔瓦蒂女神的儿子，我花了很大的工夫，才说服自己接受“湿婆”是个男的。

象神的起源，是一个听起来让我有些为之扼腕的故事：湿婆外出修行，把老婆和孩子留在了家里，一走就是二十年，二十年后回来，看见老婆帕尔瓦蒂和一个男人躺在床上，湿婆气性也大，二话不说手起刀落，就把床上这男人的头给砍掉了，老婆顿时十分崩溃：“你砍的是自己的儿子啊！一走二十年，儿子他长个儿了啊！”

湿婆傻了，这次玩过火了，怎么办呢？一着急，就顺手砍了一头路边站着的大象的头颅，安在了自个儿儿子身上，于是，湿婆的儿子就变成了半人半象，好在这孩子心大，比较乐观，对新事物的接受度比较高，并没有因为顶了个象头而觉得有什么不妥，性格乐观敦厚，活泼开朗，人见人爱。

这个故事告诉我们：没事儿不要围观别人的家庭纠纷，连路过都尽量避免。

队伍里没有了王灿，闲散人员只剩我和李热血了，在大家一窝蜂地挤进帕尔瓦蒂庙，去看湿婆两口子的雕像时，我和李热血留在了附近的太后庙上面，准备歇一会儿，这个庙是整个杜巴广场上最好的晒太阳的地方，庙是由九个高台阶堆起来的，坐在上面视野很好。

李热血坐在我身边，一脸疲惫：她今天下午又被冲锋队员们抓了壮丁，那群家伙把李热血当临时充电站了，她肩上基本就没空闲过，一会儿替别人挂个包，一会儿替别人扛三脚架，大姐团合影时，也都把她当指定摄影师使，一张一张拍个没完没了，李热血看起来也不情愿，但又不好意思拉下脸来拒绝，我实在是看不下去了，才劝她跟我一起在这儿歇会儿，现在的李热血还不明白，只有自私才是自爱的前提——很多年前我也像她一样。

“你也不是冲着看庙看佛爷来的，那干吗来尼泊尔啊？乐趣不多吧？”我们俩坐在台阶上，俯视着广场，我开口对李热血说。

“我来尼泊尔，是因为尼泊尔最便宜，去别的国家我都负担不起，我自己又不敢自由行。”李热血老老实实地回答我。

“那可以再等一等嘛，多攒点儿钱，去个好地方。”

李热血摇了摇头：“我就是……就是想找个地方躲躲，能走多远是多远……”

李热血脸色暗淡：“上个礼拜，和男朋友分手了，我也没难过，就是理解不了，不明白为什么，看电影里都演，一分手，两个人就都找个地方去散散心，我也想试试。”

被分手了，没有悲痛欲绝，只是理解不了，那这算是什么分手？这话我没好意思问，诸神之地，我最好收起八卦之心。

“程姐，你去过那么多地方，一定见识多，脑子也好使，我能跟你说说我男朋友为什么跟我分手么？你帮我分析分析。”

我拼命点头，神啊，这可是她主动要说的。

“就上个礼拜，我和我男朋友约好一起去逛商场，他说他想给他妈买生日礼物，然后那天我到了商场，他还没到，这人一向是迟到的，我都习惯了，后来，我在门口等了十几分钟，他人还没来，我刚想进商场里接着等，正好看见旁边停着一辆献血车，我就想啊，反正等着也是等着，还不如去献个血呢，还有空调吹，我就上去了，扎上针，开始抽血，快献完的时候，他到了，我就在电话里说：‘你到献血车上找我。’

“他上来找我的时候，刚好我这袋400CC的血抽完，我就指着那个袋子说：‘你看你看，我等了你一袋血的时间哎！’我自己觉得特骄傲，但他什么都没说，脸色也不好看，跟他刚被抽了血似的。”

听到这儿，有点儿晕血的我，好像已经看到那一袋子血戳在自己面前了：“那后来呢？”

“后来我俩就去逛商场了呀，进了商场，他还是不说话，后来走到卖燕窝的柜台，他就买了盒燕窝，我也觉得买燕窝给他妈挺好的呀，可是，他把燕窝往我手里一塞，说了一句：‘这个你拿着，回去好好补补，咱们两个先这样吧，都冷静一下，’然后他把我一个人扔在商场，自己转身走了。

“后来，我给他打电话，他只说我让他压力太大了，别的什么都不解释，程姐，你说到底为什么啊？我真的理解不了。”

听完李热血的分手故事，我也有种理解力被绑架的感觉，恍惚中都能看到李热血的前男友看完那一袋子血时，脸上的苍白表情，换谁，顶着这一袋子血的压力，这商场也逛不下去。

和听完王灿的故事后那种看笑话的心态不同，李热血的故事，让我听得有点儿心疼。

“你真是因为等得太无聊才跑去献血的？不是因为赌气？”

“真不是，当时就是想，反正等着也是等着，就顺便去抽一管呗，献爱心又不用专门挑时间。”

我不知道该怎么安慰李热血了。

“其实工作上，也有很多事我想不通，我一直以为我人缘挺好的，可是有一天，同事在茶水间聊天，我不小心听见了，原来在她们眼里，我干的好多事，都是在故意和她们拉近关系，我觉得最合得来的一个同事说：‘李美玲其实挺可怕的，她老是给我带早点，肯定是图我什么吧？不然怎么会没事献殷勤，’其实我就是因为她有一次说我带来的包子挺好吃的，那个包子铺就在我家楼下，我顺便就帮她买了而已。”

世界上，是有李热血这样的单细胞生物的，觉得是好事儿，就去做了，做完以后，别人怎么去想，怎么去接受，不在她的考虑范围内——我突然明白我为什么有一点喜欢李热血了，因为在我二十岁刚出头的时候，我也是这样的一个单细胞生物，李热血这种冒傻气的事儿，我也曾经干过。

刚毕业的时候，我在一个师姐开的公司里打工，这个师姐是我很珍惜的一个人，我觉得自己是她的闺密，是个文可听她倾诉，武可替她挡枪的角色，我一往无前地向她表着忠心，也会想象她的世界里，我的存在有多么重要，直到——直到有一天，师姐把我约到办公室里，很认真地告诉我，小程，我需要的是一个员工，不是一个朋友，我有时候不太喜欢你对我说话的态度。

在那之后，又经历过很多次的自以为是，我才渐渐发现，我的这种举动除了制造误会以外，别无用处，这误会就在于：你自己觉得这事儿办得感天动地，无欲无求，但在对方眼里，它只是一场毫无道理的暴风骤雨，人家在盼着它快点过去，你倾其所有的信任、崇拜、爱，献给一个人，如果对方不珍惜你，或是你们之间并不存在平等的关系，那么你这种倾倒行为，只会让对方徒增压力——甚至在对方眼里，这就是你单方面的，不负责任的，情感上的随地大小便。

“程姐，你说我该怎么办呢？是不是我这个人做人有问题啊？”

我看着李热血愁苦的脸，没有说破这件事的打算，其实就算我说了，也不见得有用，总有一天，李热血在凭自己的直觉和冲动去决定做一件事时，会开始考虑别人的看法，会开始权衡自己的利益，到那时，她就会开始具备不做傻事的能力，成为一个活在正常世界里，你好我好礼尚往来的聪明人。

但到那时，她也就要开始小心翼翼，开始丧失所有横冲直撞的乐趣。

那一天总会到来的，谁都躲不开，一个人的感情额度是有限的，在我们还年轻的时候，不管不顾地冲动消费完，剩下的日子就只能精打细算，所以李热血不用着急。

我看着李热血很干净的眼睛，不远处，夕阳罩在烟雾里，缓缓降落，四周的庙里，此起彼伏地响起了晚钟。

“程姐？”李热血用询问的目光盯着我。

“你没做错什么啦。”我决定这样回答她。

结束了今天的行程，我脱离大部队回到酒店，准备洗把脸自己出去吃晚餐，一跨进酒店寒酸的小花园里，我就见到了一下午不见的王灿。

小花园的一角，放着一个破破烂烂的蹦床，王灿正在那上面蹦着，一边蹦一边打电话，喊得声嘶力竭：“……这他妈的什么破行程啊！……（飞上天）……喂？喂？我说我受不了了，你丫赶紧帮我想办法！……你来享受享受试试！……”我仰着头，看着王灿不断地被弹上弹下，身体在半空中怪异地扭曲着，以保持平衡，而与此同时，他还能骂骂咧咧地打着电话，佛塔就在不远处，静静地见证着，这人类飞天的一幕。

王灿的电话打完了，一直背对着我弹跳的他，趴在弹床上，一动不动，累得像条死狗，一转身，看见了作为忠实观众的我。

王灿大窘，立刻从弹床上下来，一边穿鞋一边说：“妈的，这地方什么破信号。”

我们这个旅行团里，还真是藏龙卧虎。

在一家纽瓦丽风格的餐厅里，笑容淳朴的主厨静静地站在我身边，等候着我试菜——我此刻身处尼泊尔加德满都，一个心灵上最接近天堂的地方。

我轻轻切开当地一种名为“MOMO”的油炸食物，乍一切开，便是香气四溢，一种纯正蔬菜用油混合起来的香，直袭童年回忆，同样只是蔬菜、面粉，用油炸制而成，但尼泊尔的MOMO，不同于日本天妇罗的丰腴，或是中式春饼的妩媚，尼泊尔的MOMO，更像是一种藏在山野间的国色天香，猛一尝并不惊艳，但细品之下，足以令你步步深陷，因为那味道，事关童年，童年的傍晚，邻居家炸鱼与煎蛋的味道，混合在一起，就是这份MOMO的味道。

“你都让我想家了。”我对年轻的主厨说。

主厨微微一笑：“那要不要来道汤？我会努力做得美味一些，美味得令你忘记家乡。”

好幸运，我来到了尼泊尔，其实我愿意永远留在这个天堂。

在电脑上写完这最后一句话，我连从头到尾看一遍都不愿意，就直接放进邮箱里，给主编发了过去，明天就是这一期专栏的交稿日了。

放下电脑，我走进卫生间，洗了把脸，看着镜子里的自己，突然有些对不上焦点。