沉重的肉身

这一代人的怕和爱

刘小枫

十年前（1996年）北京三联书店刊行《这一代人的怕和爱》，世纪已经翻了一页。这次重新续集，添上了近十年来的部分文字，无论新文旧文，都满纸陈旧感。我们这一代的历史感觉，对编者来说，就像怀里揣着的一张纸色已然发黄的老照片。时代进步、感觉进步、学术进步，编者的感觉却滞留在七十年代中期到八十年代中期的那个十年——那十年里，编者们几个人老在想，现代中国的前辈学人们想了些什么、为什么这样想；西方现代的思想者们想了些什么、为什么那样想……想来想去。不过想的是，编者们自己该做些什么、如何想。我们这一代早就消散——也该消散了。编者也想从这些没有任何济世效用的痴想中走出来，却始终迈不动步子……三年前曾自题：欲居人生无穷意，不敢妄自逐风流——三十年过去了，无论文字还是生活感觉，依旧如此稚气，一心只争朝夕。