钟沅走的那年，我们二十八岁。

飘着细雨的南台湾仲夏夜竟已有丝许凉意，我骑着单车，持姚童联姻喜帖，缓缓向八德新村行去。一路往事历历，两个穿白衣黑裙的十六岁女孩仿佛就在前方追逐奔跑，清脆的笑声在我耳际轰然回荡……青春与爱，热与光，似点点星火向前路焚燃。

快到八德新村时，一辆计程车自前方路口拐进巷子，远远的，就在路灯旁停了下来。车门弹开，一截小腿伸出来，漫空雨点似银珠洒上那截光裸的小腿。接着又出来一截小腿。随后，整个人都站出来了。计程车离去，那女子在原地定了几秒，往前走两步，停下，然后便扶住路边的电线杆，勾起一只脚，侧弯身去拉脚上的鞋带。她脚上是黑色平底凉鞋，细细的黑皮带像小黑蛇一样自她脚背交错缠绕到脚踝。她的黑底闪银光削肩短上衣并桃红短裙，在空旷的暗夜巷中更加显得诡艳异常。那裸露的颈、臂、腿，我看了多少年，此刻方看出它们孤绝的线条来。

「钟──沅！」我大喊。

罗叔的宿舍与钟沅从前的家只隔一条巷子，院子里也有好花。钟沅弯腰折下一朵插在我鬓上。「什么？」我问。「花啊。」她说。

钟母和罗叔已经睡了，安静的客厅里家具几乎撤光。我随钟沅走进她房间，房里只余一张床垫、两把小藤椅，敞开的衣橱零星挂着几件衣服，地上搁着几只旅行箱。我将喜帖递给钟沅。

「哪天？」钟沅说着打开喜帖，低头看了好一会儿，边看边拿手指在红底烫金的「囍」字上来回拂拭。「我来不及参加了，机票已经confirm。」

我轻轻抽下她手中的帖子，搁在旅行箱上，然后拉过她的手，紧紧握着。

「钟沅──」

「干嘛？」

「我有话跟你说。」

「我知道。」

「我一直没说。」

「我都知道，真的。」

「那你告诉我─」

「告诉你什么？」

「两个女生可不可以做爱？」

钟沅闻言缓缓垂下头，没有回答。半晌，她的头与肩膀开始颤动，两只手紧紧互扣着，手也在抖。最后她抬起湿糊的脸，两只血红的、汪着泪水的眼睛盯着我，定定摇头。

「不─可─以！」

我站起来捧起钟沅的脸，俯身往她眉心深深吻下。滚烫的热泪自我眼中向钟沅额际洒落，声嘶力竭的蝉鸣突然如雷贯耳……许久……钟沅张臂圈住我，把脸埋在我胸前，像个孩子一样嘤嘤啜泣起来……

一九九○年夏日午后，我步出医院，站在深色玻璃门前看着自己的影子怔忡出神。我轻轻按着尚未隆起且毫无感应的肚腹，想着医生的诊断：两个多月……你知道两个多月的胎儿有多大吗？钟沅贴在玻璃门上朝我笑……这么大……她伸出食指和拇指比画着，五公分……

回家与季平通过电话，我伏案给钟沅写起信来──

颠倒的，只有白天

黑夜么？气象报告说

纽约阴雨最高二十六度

台北下午我行过

日焰焚焚灰飞烟升的马路

亲爱的紫玫瑰

只有你感觉我最真实的温度

十个月足以完成什么

我的紫玫瑰？

倘若在子宫里孕育

某个生命

一切可能与不可能

是否都将和她

一起诞生……