5

老娘一直跟陈仔一起，东搬西搬大概全台湾都跑遍了，早老爸两年挂，之前洗肾洗了好几年。路上她三哥大致向她交代，「台中有个叫新社的地方听过吧？陈仔开杂货店兼槟榔摊，老娘就埋在种苗场附近……」费文完全不和道她三哥何时开始万里寻母的，就像他何时成为她的同路人她完全不知道──没错，一门只杰，她三哥是GAY ，是那种邋里邋遢、小平头落腮胡、走在街上外人很难监定得出来的那种GAY.她只知道他跟他那个叫小龙的Lover 已经五年了，他们零一不分，不过三哥做零多些，偶尔打打野食彼此心照不宣，但因ＡＩＤＳ的关系近来他们都很三贞九烈。既是兄妹又是同志亲上加亲，不过他们其实不大谈这个，可能做兄妹还是比做同志习惯吧。

三哥的事老爸不了，费文则在若干年前正式遭老爸扫地出门。「贱！」他啐她：「贱种！」好像费文的品种跟他毫无瓜葛，又好像，费文的Tomboy养成过程他没有一点功劳。荧荧恨火烧红了他的眼睛，逼得他手刃骨肉大义灭亲。

但也都过去了，他咽气前几天费文最后一次去看他，他已经没力气咒她也没力气赶她走，重病老人两眼凹陷彷佛已无视觉，一点点微弱红光偶尔偶尔晃动那么一下，也完全是另外的恨法，恨的对象已经不是人了。费文帮他擦澡换尿片，他瞪着天花板任她摆布，皱巴巴皮包骨的身子，皱巴巴萎萎一截阳具，比她大哥那个刚满周岁的儿子一吉先生的小鸡鸡大不了多少。「老爸，」那天费文忍不住对他说：「人生海海啊啦！」明知他根本不了台语。他过世后费文回老家清东西，发现几张破烂照片推断应是老娘，拿给她大哥，她大哥说如果她跟老三都不要就扔了吧，费文也没问她三哥，全扔了。

「老大晓不晓得？」她从夹克口袋陶菸出来，递给她三哥一根。

三哥摇头。诡好，费文想，老娘离家的时候老大十二岁，如果他存心要忘的话，肯定比她跟老三吃力而且彻底。

……阿桂，囝仔来看你了……

虽然早有心理准备，但站在萧瑟山头祭老母还是让费文有点手足无措。她努力拼凑老娘形貌，完全空白，而且是像眼前这片即将凋尽的菅芒花一样稀稀落落的白。

……阿桂，这是鸿文啦，这是丽文，你看，这大汉了……陈仔递给他们一人三柱香，烟薰得费文拚命眨眼睛──她突然很怕陈仔误会她在哭。不料她三哥这时候也吸了吸鼻子，顷刻间，兄妹两人似冰棍冻在原地，各自或左或右以四十五度角把脸转开不看对方，这时候看不得，彼此的表情彼此都陌生。

……阿桂，你要保庇这几个囝仔，乎尹身体康健，头路成功……陈仔凝神默祷，费文突然嗅见一股胶香想起她老爸，忍不住瞄了一眼陈仔头发，果然油光水滑。嗯，没错，林森美发蜡的味道。不知老娘跟陈仔一起这十几年，是否曾有一两次因为森林美发蜡而想到他们老爸？或者因而想起他们兄妹几个？她快乐吗？她幸福吗？费文忽想起椒椒写的一首歌叫（面具），讲隐身在贤妻良母群中的女同性恋，本想给他们公司那个小仙女唱的，结果当然没有下文。其实，椒椒说，小仙女辛西亚她就是Lesbian ，她那个搞地下音乐的汤包女朋友他们公司谁没看过？最后椒椒在小仙女那支讲童年的第二波主打ＭＴＶ里偷渡了三秒半镜头，让一群小女孩戴着面具手牵手跳木椿，背光强反差加滤光镜广角拍摄，诡异的粉红色童贞践踏一根根枯萎无助的阳具。

她在撒谎啦啦啦，她在骗你骗你啦啦啦，笑的面具，哭的面具，漂亮的面具，你还是不知道，她到底爱不爱你……

照理说应该动容的──眼前不正是则凄美壮观的同志爱史吗？陈仔跟老娘，不错，陈仔是女的是老Tomboy真正老Uncle ，当年勾搭老娘相偕款了包袱离乡私奔，令他们老爸可耻可恨到死都参不透。抛夫弃子的老娘啊，费文实在不晓得该拍案叫好还是搥胸顿足，同志，同志，许桂同志，陈月珠同志，除了同志，其余跟她费丽文毫无瓜葛──是这样的吧？费文努力向自己客观陈述，努力小心提醒自己，不做母女，做同志也算够了吧？心里滋味无以名状。

在陈仔家吃饭，荫豉蚵卤大肠凉拌地瓜叶香菇鸡汤，费文认出有好几样是陈仔携到老娘坟前祭过的，她说这些都是老娘爱吃的菜。陈仔人虽不起眼菜倒做得挺起眼，费文胃口甚佳，连扒了两大碗饭。吃饭时陈仔不时抛来探测的目光，费文发狠做足男相要陈仔开眼界，她三哥趁隙Ｋ她几眼，大意是说，老么你他妈飙够没有？

老汤包陈月珠，拐走老娘的陈月珠，突肚粗手短腿，小眼睛小鼻子，一口黄板牙积满菸垢槟榔渍，连帅字都沾不上边的陈月珠，这么不称头的陈月珠……哇操！费文咬牙切齿往嘴里塞一把地瓜叶，没料到菜里暗崁了好大一棵生大蒜，辣得她差点掉眼泪。

饭后无事可做，只好又掏菸出来，三管菸齐燃，屋内白茫茫一片，放乾冰似的。陈仔抽菸嚼槟榔看电视不讲话，烧水泡茶不讲话，费文跟她三哥各自努力定坐窄小的藤椅里K 怕不慎弄出什么声响吓到自己。她三哥挺高有一八二，费文一六七，大个子的共通悲情莫过於此──进退不得。费文像灌气一样把菸大口大口灌进肺里聊以取暖，倾所有意志力在控制自己不发抖。妈的什么鸟地方这么冷？起码比台北低了五度哇操！

再坐一会就走人吧，费文向她三哥示意。她三哥清清喉咙，「正文在卖卤肉饭──」没头没脑冒出一句，陈仔啊一声表示没听清楚，费文乾脆接过来讲。

他们兄弟几个一直很亲，她说。算是开场白。

老大正文当兵前混过一阵子，不过似乎不大尾，因为除了一把小扁钻从没见他有过什么像样装备。大概真的没搞头，所以他当兵回来就「退出江湖」了，干了一阵子推销员，最恐怖是卖快锅，那时她曾认真替正文想过，干兄弟的时候没死在开山刀之下，要是现在反而被快锅炸死那就糗大了。后来他陆续卖过瓷砖马桶ＯＡ家具等等，前几年做保全，结婚以后他丈人无期无息贷款给他顶了间店面，唯一条件就是戒赌。开张前三天，老丈人送了大礼来，九包祖传配料秘方，一锅九年老卤汤，勉励他生意做得久久长长。如今费正文先生已经老老实实卖了五年的猪脚跟卤肉饭，最大原因乃忌惮他丈人──这老家伙据说真的混过的，在他们云林老家还颇有势力。费文见过他剁猪脚，七十几岁乾乾瘪瘪一个老头，袖子一卷露出两条青龙张牙舞爪，剁起猪脚之快之准之狼的！

费文一口气洋洋洒洒，不容陈仔有插嘴余地，陈仔忙着递菸倒茶吐槟榔汁，两腿抖来抖去，右脚抖乏了换左脚，太专心的缘故。

老二明文国三那年死的，肝病。费文尽量把声音放平静不带任何情绪，怕她老娘万一躲在什么地方偷听突然跳出来抓狂。要不是碰上九年国教，说不定早在五、六年级就被操死了，「联考害的Ｋ书Ｋ坏了。」马上交出罪魁祸首，反正也不算栽赃。

嗯，反应不错，费文心想，连自己都意外哪来的本事睁眼说这堆瞎话。或许她潜意识里章已将这段历史窜改得倒背如流？天晓得，反正得瞒，就算老娘在场也不一定要讲──是老三最先发现老二不对劲的，有回他看见老二在「吃」新乐园，真的是吃，整管菸草放嘴里嚼，像嚼英伦心心口香糖。丙来他喝派克墨水，喝得喷喷有声像在喝豆浆。他吃香皂，那种用网袋装成一串的橙色柠檬香皂，他吃起来比吃森永牛奶糖还香。他吃橡皮筋，吃报纸，吃煤炭，吃火柴棒三马软膏绿油精，也吃图钉水彩刀片橡皮擦……无所不吃，他的胃液像硫酸，吃什么都融解得掉不会死。

最后老爸决定绑他，是因为他开始挖大便来吃。

那几年他们过得挺惨，老爸标会借钱搞了七八台机器织毛衣，订单还不见踪影，一堆欧巴桑叽叽喳喳就来上工。机器整天喀拉喀拉响，老爸的钱像水一样哗啦哗啦流。老二差不多就是那时候开始疯的。

后来欧巴桑不来了，他们家这儿那儿到处一座座毛线山，成品半成品，多数不是缺袖子少领子就是短半截，一堆卖不出去的残障毛衣。比毛衣更多的是毛线，五颜六色粗细不一的开斯米龙一捆捆，哪里有缝隙就往哪里塞，最后蔓延到费文床铺，大热天闷得她浑身都是痱子。

机器脱不了手，她老爸只好打起精神自己上阵一块块补缀霓裳碎梦，暂时做妈一件是一件，再拿去菜场摆地摊换点柴米油盐回来。也就是那天夜里，费文又尿床了K 起来听见老爸还在忙着喀拉喀拉响，她换好裤子床单，顺便想绕到客厅看看。

喀拉声停了，老爸不知道在跟谁讲话。

「走吧，你去吧！」她老爸说。

费文站在漆黑的厨房里，看到老爸解开她二哥身上的麻绳，将他从椅子上拉起来。

「走吧，你去吧！」老爸拉着二哥穿过院子，打开大门把他推出去，然后转身关门，动作流畅毫不犹豫。

费文看见老爸眼睛泛着荧荧红光，不知怎的她马上就明白了那是恨，是那种她一辈子都不要沾到的恨。她速速逃回房，卸下纱窗，把床上所有开斯米龙全部往外扔。然后躺下来，一觉到天明。

第二天她才发现夜里下了场大雨，那些开斯米龙毛线全部泡汤了。老爸拿藤条抽她，罚她跪一个锺头外加一天不准吃饭。她心甘情愿付出代价（说不定还笑了），因为她己很久没有睡得如此香甜饱足。

第三天，她二哥的浮屍出现在五公里外一池废弃鱼塘，老大带她跟老三去认屍。她二哥肿胀得有两倍大，嘴巴开开像跟他们打招呼。老大哭了，她跟老三却一点也没掉眼泪的意思。