乔治?吉辛的故事

许多年以前，这还是在上海的事情，我曾经买到过一部乔治?吉辛的短

篇小说集，是当时英国一家书店新出版的。

吉辛生前曾出版过不少长篇小说，这都是他的糊口之作，在金钱和声名

方面都不曾使他有什么值得提起的收获，只是真正的勉强可以使他"糊口"

而已。时间一过，这些小说读的人很少，连书名也被人遗忘了。倒是在晚年

随便写下来的一部小品散文集，却使他获得了少数知己的读者。这些读者给

他这部小品集在英国近代文学作品中的地位很高，这才使得乔治?吉辛的名

字被现代文学爱好者记住，甚至还有了国外的声名。

这部小品集，就是当年郁达夫先生首先介绍过的《草堂杂记》，又有人

译称《越氏私记》，因为原名是"亨利?越科洛福特氏的私人手记"。这书

虽然曾经有人选译过一些在刊物上发表，但是一直未曾有过单行本出版。听

说在抗战期间，内地曾有过一个译本出版，是用土纸印的，流传不广，因此

见过的人也不多。近年台湾倒出版了一个译本，题为《四季随笔》，译者是

品美。有人说这就是从前出版过的那个译本的翻版。我因为不曾见过从前的

那个译本，不知确否。

至于他的短篇小说，则几乎不曾有人提起过，想来读过的人一定也很少。

前面所说的那个短篇集，自然是在他死后才出版的，而且是由爱好他的作品

的人，从报章杂志上零星汇集成书的。吉辛一生卖文为活，大约给书店定期

写长篇单行本之外，一面也写点短篇到刊物上投稿，目的只是在取得稿费，

发表后的批评怎样，甚至有没有读者，大约都不是他自己所关心的事了。

他的那些短篇，事实上只是在说一个故事，都是些人生的小故事，有一

点象是后来的美国奥?亨利的风格，吸引力不大，也看不出有怎样的才华，

显然不是第一流的短篇小说，这同莫泊桑、契诃夫、梅里美等人的作品比起

来，自然相差很远了。

时候一久，这些短篇讲的是些什么故事，现在早已忘了，只记得其中有

一个故事，是说一个作家，向某一个刊物投寄了许多篇小说，都被编者退了

回来，后来他偶然将妻子所写的一篇用自己的名字寄去试试看，这在他看来

认为是更不行的，不料竟获得编者的特别称赞，除了立时发表外，还写信来

要求他多寄几篇。作家起初自然很高兴，日子一久，却对妻子起了妒意，终

至失和，不再执笔写作了。

吉辛的婚姻生活，是非常不如意的，这个短篇故事可说是他的感情在这

方面的一种反应。