鬼在桑园里的出现使我心惊肉跳。我模糊地感到，桑园里藏着骇人的隐情。

爷爷却用“桑葚疗法”恢复了我对桑园的热爱。桑葚儿是一种紫黑发亮、甘甜多汁、状如毛毛虫的果实。爷爷牵着我的手在桑树下四处转悠，不时地挺直脊背，把一只瘦骨伶仃、暴着青筋的大手高高地伸到树枝上，摘了桑葚儿就连忙塞到我嘴里，催我快吃。爷爷说，桑葚儿从树上一摘下来就赶紧送到嘴里，才不会沾染世上的浊气，才能得到桑树从地底下生养出来的元气，还有桑树叶从雨雪霜露中吸收的灵气。爷爷把一个肥大多汁的桑葚儿塞到我的嘴里，拍了一下巴掌，说：“娃，记住，刘秀就是吃了咱家这个桑园里的桑葚儿，才做了皇帝。”他摘了一片桑叶，擦了桑葚儿留在我脸上、嘴上的紫红色浆液，又向我披露的一段鲜为人知的历史：“刘秀一当上皇帝，就把咱老张家撂到一边，忘到脑后了。”爷爷又摘了一个桑葚儿，把桑葚儿塞到我嘴里以前，又对我的前途产生了巨大的忧虑，定定地望着我说：“世上好皇帝太少，我孙娃只吃桑葚儿，不当皇帝！”

爷爷由此对他的孙娃开始了历史学科的启蒙。

父亲也以此推断，我家的桑园及其最初的开拓者应先于刘秀登基称帝的公元二十五年，具有毋庸置疑的悠久历史。

爷爷说，刘秀的老家就在张庵南边，是咱老张家的近邻。他跟王莽争天下时，王莽撵得他无处藏身。他又饥又渴、筋疲力尽，拄着一根拐棍，一歪一趔地钻进这个桑园，一头栽倒在一棵大桑树底下。爷爷指着桑园里的一个土坑，坑里有一洼绿水。爷爷说：“那棵桑树原来就在这里绿茵茵地长着，到了三国时代，关公把这棵桑树拔走了，留下了这个树坑。”我问关公是谁，爷爷拍拍我的脑瓜儿说：“今天只说刘秀，吃多了，咽不下。”

却说刘秀一头栽倒在桑园里，惊动了老张家看桑园的一位老人。我懂事以后才终于知道，我们老张家这位老人作出了一个重大决策，从而改变了中国的命运。史书上本应留下他的名字，然而老张家的人不注重名字是不是可以载入史册，实行“低贱能成人”的“命名学”，所称狗娃、牛蛋、蛤蟆者应有尽有。这位老人的名字已无从查考或是不宜查考了，都叫他“看桑园的祖爷”。看桑园的祖爷看见一个叫花子倒在树下，急忙跑过去，一摸他的心口，半晌也不跳一下；翻开眼皮一瞧，糟了，瞳孔散光了。他惟恐叫花子家里来人讹他，向他讨要人命，正要向路沟里拖他，却听见小鸟“唧溜唧溜”在树上叫个不停，叫得他心里一酸一疼，又想，说不定他家中有八十多岁的高堂老母叫他养活哩，还有不大点儿的娃子正在叫饥！只是这一念之差，又慌忙脱了草帽，摘了一帽壳桑葚儿，一个个地塞到他嘴里喂他，整整喂了两帽壳桑葚儿，再翻开他的眼皮一看，瞳仁儿聚住光了，心口也一拱一拱地跳起来了。

从张庵东边水台村气吁吁跑来一个汉子，说他看见一缕红雾缭缭绕绕飘到桑园里陡地灭了；不多时，红雾又从桑园里升起来，红融融地罩住了整个桑园。他直奔桑树下，看见叫花子岔开双腿、平伸着胳膊、头下枕着一根打狗棍，仰脸躺成一个“天”字，慌忙跪下磕头，说是来了“真龙天子”。跪下磕头者就是“南阳二十八宿”中的邓禹，日后成了刘秀的军师。他向刘秀磕了响头，刘秀已经醒了。王莽的追兵从西边拍马而来，看桑园的祖爷就把一根桑木扁担递给刘秀，把他打扮成樵夫模样，催他快走。刘秀向看桑园的祖爷拱手施礼说：“等我坐了朝廷，就封你这棵桑树当树王！”

爷爷问我：“娃，听懂没有？”

我吃着桑葚儿，说：“懂了。”

“爷爷说啥了？”

“桑葚儿好！”

“对，还是我孙娃聪明，咱老张家的桑葚儿就是好！”爷爷说，“要是没有看桑园的祖爷用咱老张家的桑葚儿喂那个叫花子，世上就没有了刘秀，也就没有了东汉朝，眼下咱中国就不知道会变成啥样了!”爷爷眯着眼望着桑园，望着蓝天，天上有云彩飘过，爷爷的眼神也随着云彩飘移，自言自语说：“云彩呀，云彩呀，把时光都给飘走了，桑园还在哩，刘秀早没有了。”

爷爷说，刘秀当了多年皇帝，才想起他是吃了张庵的桑葚儿才活过来的，就派了一个大臣来给桑树挂金牌。大臣不认识桑树，错把金牌挂在一棵椿树上，就回京交差了。“你看，”爷爷指着桑园外边一棵黑不溜秋的老树，“就是那棵椿树，它把金牌举得高高哩，不嫌害臊，还向世人夸功哩！”我来不及找到椿树上的金牌，爷爷又指着桑树说：“娃，你看，咱这桑树觉得埋没了自己，如今还在哭哩！”我在桑树皮上看到了泪珠，就去给桑树擦泪，桑树的眼泪黏黏的，染红了我的手指。爷爷说：“看看，哭出血了不是？怪它气量太小，咱不用哄它。”爷爷又指着一棵弯弯树，“娃，那是一棵柏树，它笑大臣乱挂金牌，笑椿树太不自量，笑咱这桑树气量狭小，把腰都笑弯了。”爷爷又指着一排又高又直的大树，“娃，那是钻天杨，它哗啦啦、哗啦啦，跟咱说话，你听懂没有？”我摇摇头。爷爷说：“不能怪我孙娃听不懂，杨树说的是五言诗句：‘椿树你别美，桑树你别哭，柏树你别笑，不如装糊涂。’”爷爷又续了两句七言诗：“世事如烟随风散，不是小葱拌豆腐。”

怪我没有深刻领会白杨树的五言诗和爷爷的七言诗，对于“装糊涂”这门学问虽能日积月累，有所长进，却未能大彻大悟。昨天晚上，我的脖子被一只哑巴蚊子叮了一下，我就大声呐喊：“你怎能不出声地叮人？怎能不光明正大地吸血，怎能不学会做一个堂堂正正的蚊子，向着我的脖子呼啸前进呢？”所以，我活得疲劳而且荒谬，常常听到蚊虫哼哼的笑声。

于是我又想起了看桑园的祖爷。刘秀派大臣来挂金牌那一年，看桑园的祖爷九十岁了。族人说：“老寿星，皇帝咋把你给忘了？是你救了皇帝呀，你不救他，桑葚儿也不会掉到他的嘴里，他也不会返醒过来，早把他埋到路沟里了！”看桑园的祖爷装糊涂说：“我没有救过皇帝，我只是救了一个叫花子。”但他托起银须看了又看，忽地掉下眼泪，“只是我两个儿子跟着那个叫花子打王莽，都死在战场上了。我死时，没人去坟上给我摔老盆了。”爷爷凄然说：“咱老张家有十几个弟兄都跟着刘秀走了，只回来一个少了一条腿的瘸子、一个少了一条胳膊的撇子，其余的，都成了砌在金銮殿上的砖头瓦片儿。”

爷爷叹口气，又向我透露了一个秘密：“不知是老张家哪一个祖爷，把装在瓦罐里的破锅片儿送到铁匠炉上打了一个枪头，跟着刘秀走了。张庵从此没有了老张家认亲的证物。族长又暗地假造了一个，等着二祖爷、三祖爷的后人混阔了回来认亲。年代久了，就把假的当真了。要是真的能回来，这假造的破锅片儿也合不上缝，龙身和龙头、龙尾也就对不上了！”爷爷叮嘱说：“娃，咱不能再等了，靠咱自己烙烙馍、包扁食吧！”

“你又给孙娃呱哒啥？”奶奶责怪爷爷，“你也不问问咱娃懂不懂？”

爷爷说：“你咋知道他不懂？给小牛犊儿喂一篮嫩青草，也得给它留下倒沫的时候。咱孙娃就是眼下不懂，长大了再倒沫不迟。”爷爷斜睨着奶奶，“我知道你想叫孙娃天天守着你。他哪天黑了不是跟着你睡？你就会给孙娃呱哒啥‘月奶奶，明晃晃，开开后门儿洗衣裳’。衣裳总也洗不完。你也不想想……”爷爷眼圈一红，喉结耸动了一下，“再不叫我给咱孙娃说说话儿，咱还能不能等到下次娃回来？”

奶奶忽地流下眼泪，又回到丝瓜架下，摇着纺车说：“那你很给娃说去！”

我不知道爷爷、奶奶为啥难过，也不知道啥是小牛犊儿倒沫，问了父亲才知道，牛把草料吞咽下去，一时消化不了，还要把草料返回到嘴里细嚼慢咽，这叫倒沫，也叫反刍，再咽下去才能消化。我吃了爷爷喂我的桑葚儿，直到今天还在倒沫。六十年前的桑葚儿依然鲜美，只是多了一些苦涩的滋味。

但是，我必须为奶奶主持公道，奶奶并非只会说“月奶奶，明晃晃”。奶奶也有属于自己的世界。夜晚，她让我睡在丝瓜架下的小竹床上，让青藤绿叶笼罩着我，轻轻地摇着扇子，小声地哼着儿歌。奶奶的儿歌中有一个庞大的包括狼和老虎在内的动物家族，和谐、生动地跟奶奶一起活着：

“花盘磨，人人坐，老虎担水桥上过。

小燕子衔泥垒锅台，一头黄牛来拉磨。狼打柴，狗烧锅，兔娃捣米羊娃簸。

老母鸡下个大鸭蛋，小猴子跑来捏窝窝。

马驹儿摇尾抹桌子，猪娃贪吃守着锅。

猫娃舐碗拱打盆儿，吓哩老鼠关住门儿。”

我却想起了蝴蝶。我在奶奶的丝瓜架上，看见成群的蝴蝶围着金黄的丝瓜花翩翩飞舞，就问奶奶：“蝴蝶呢？”

奶奶就埋怨自己：“嘿，我咋把蝴蝶忘了？”又摇着扇子说：

“小蝴蝶，花花衣，南哩北哩飞呀飞。

飞到东，鸡儿叨你；飞到西，狗抓你。

飞到俺娃手心儿里，说说话儿，放了你。”

我的手心里托着一只硕大无朋的黑蝴蝶，蝴蝶翅膀如一幅巨大而绚丽的轻纱幔帐罩在我的头上。小动物都围在奶奶身边睡着了。奶奶轻摇着扇子，守护着我儿时的梦乡。

爷爷的记忆却继续在古代徜徉，开始以他独到的发现批讲“三国”。

爷爷批讲的三国故事大多与桑树有关，比如刘备、关羽、张飞的“桃园结义”也变成了“桑园结义”。那是他三人在桑园里吃酒以后，张飞问：“咱仨谁当哥、谁当弟？”刘备说：“比爬树，按爬树的高低排次序。”张飞一听，就“哧哧溜溜”爬上了树顶。关羽请刘备先爬，随着刘备爬上了树腰，刘备腿一软，又从树腰上吐噜下来，抱住了树根。张飞说：“好了，我就当大哥了。”刘备说：“我问你，先有树根，还是先有树梢？”张飞说：“当然先有根。”刘备说：“好了，我是哥，你是弟。”爷爷为此瞧不起刘备，为我们老张家的张飞叫屈。只是我忘了问爷爷，他们爬的是不是我家的桑树。

但是，爷爷明白无误地说，关公确实起走了我家这个桑园里的一棵大桑树。那是关公跟着刘备在新野屯兵的时候，住在新野县城，老百姓都叫他关二爷。关二爷的马夫把他的赤兔马拴到一棵桑树上，马饿了，啃起了树皮，桑树伤了元气，不多天就枯死了。关二爷知道了，向树主赔了不是，要马夫去找一棵同样的桑树栽到原来的地方。马夫接连栽了几棵都没有成活。关二爷急了，骑着赤兔马出城找树，一直找到张庵，才看见我们老张家桑园里长着一棵水桶粗、两丈多高的大桑树，青枝绿叶，像撑着一把大伞。关二爷拿出二百两银子，对看桑园的小伙说，这棵桑树能不能卖给我？小伙一看是关二爷，就说不能收钱，这棵树送给将军了。关二爷说，那怎行？你不收钱，我就违反了军规，还要拿军棍打自己的屁股，叫我咋打哩？小伙拿棍试了试，自己还真的打不了自己的屁股，只好收下了银子。关二爷挽了挽袖子就要拔树，小伙说，不行，不是将军没有拔树的神力，只是这样会伤了树根。关二爷一听有理，命兵士绕着树根挖了一个大坑，才把桑树连根起出来，树根上带着碾盘大的泥坨子，护着树根。关二爷把桑树扛在肩上，大步流星回到县城，把桑树栽到树坑里，坑底填了几十车赤兔马的马粪，天天起早浇水，桑树又活鲜鲜地长成了一棵遮天蔽日的大树。诸葛亮火烧新野，烧死了无数曹兵，这棵树经过火烧，却显得更加精神。新野人说它是神树，围着它筑起一圈院墙，叫“汉桑城”，至今一千七百多年，那棵桑树仍旧绿茵茵地活着，叫“汉桑树”。

爷爷问我：“娃，这棵桑树为啥能挪活？”

我说：“树好。”

爷爷点头说：“咦，还是我孙娃聪明，咱老张家的树就是好！可是要记住，树起走时，还要带着一大块泥坨坨，那个泥坨坨叫啥？”

我摇摇头。

“记住，那叫‘老娘土’。”爷爷说，“树挪窝，要带上‘老娘土’才能成活。人不管往哪儿搬搬挪挪，也离不了‘老娘土’。爷爷给你讲古，就是叫你带上咱老张家的‘老娘土’。”爷爷把我搂在怀里，老泪纵横说：“好娃，你得记住！”

我记得，爷爷似乎在这里对我结束了历史的启蒙，眼眶里盈着泪水，颤巍巍地进了草庵。我担心爷爷回到他变成神仙的地方还要流泪，就扒下草庵墙上风干的麦秸泥，窥探那一个属于爷爷的世界。爷爷的世界里扑朔迷离，树叶儿摇碎了刘秀和关二爷时代的阳光，阳光从破损的秫秆墙上钻进草庵，像是从筛子里筛出来无数奇形怪状的碎片，一晃一晃地洒在爷爷身上。爷爷在矮床上躺下，又摸摸索索点亮了油灯，左手拿着一根又短又粗的烟袋，右手指揉着一个黑泥蛋蛋，把它按在烟锅里，凑在油灯上深深吸了一口，眼睛美美地眯细着，缓缓地舒出一口气来。我认定那个黑泥蛋蛋是让爷爷变成神仙的东西。爷爷睁开眼睛时，脸上又露出模糊的微笑，散漫的眼神渗出草庵，向很远很远的天上蔓延。又有一朵三国时代的云彩飘过来，好像要驼上爷爷上天。爷爷闭上了眼睛。

黄昏，爷爷从天上回来以后，父亲也夹着一个大书夹，从村外回来了。父亲好像并不关心爷爷的桑园，天天都要夹着书夹子到处乱跑。爷爷埋怨说：“整天看不见你，你又去找唱曲儿的了？”父亲说：“他们都是民间艺术家，我去向他们讨教。”爷爷责怪说：“我也会唱曲儿，你为啥不找我？”父亲说：“我小时候听爹唱过不少，倒不知还有我不曾听过的。”爷爷说：“你没听过的多哩，正好孙娃在哩，我给你们唱一段《关二爷辞曹》，说的是关二爷辞别曹营，去找义兄刘备，曹操追到八里桥上拦他……”爷爷眯眼望着天上，“好，关公和曹操来了。”就用沙哑的嗓音唱起来：

曹孟德骑驴上了八里桥，尊一声关贤弟请你听了。

在许昌俺待你哪点儿不好？顿顿饭四个碟儿两个火烧。

绿豆面拌疙瘩你嫌俗套，灶火里忙坏了你曹大嫂。

摊煎饼调榛椒香油来拌，还给你包了些马齿菜包。

芝麻叶杂面条顿顿都有，又蒸了一锅榆钱菜把蒜汁来浇。

只为你到夜间爱读《春秋》，天天黑添灯油多续灯草。

……

我记得，父亲一边作记录，一边强忍着笑，不住声地说：“好，真好！”

爷爷唱毕，干瘪的胸腔如风箱一张一合，喘着气不再说话，只是望着桑树出神。树上有几片桑叶飘下来。爷爷又自言自语说：“树叶儿啊，树叶儿啊，多少时光都跟着你飘走了。关公走了，曹操也走了。”爷爷呆坐着，凄情地望着我的父亲，又说：“你舅走了，你爹也该走了！”