爱妾的背叛和不贞的消息，无疑使钱谦益受到强烈的冲击；而在一墙之隔的东偏院里，得知丈夫已经回来的柳如是，则横下了一条心，准备承受即将降临的最无情的报复。

不错，她同郑生的那档子事，早在好几个月前就已经完结了。这倒不是她主动决定这么做。虽然去年十一月，她从钱谦益的来信中得知，老头儿打算辞官南归，并且暗示要实践反清复明的诺言时，她也怦然心动过；并且很快就设法与沈士柱秘密接触，转达了丈夫这个意向。不过，同郑生的那一份情爱，又不是轻易能够割舍的，结果，毕竟又断断续续地维持了好些天，直到有一次郑生忽然失约不来，并且接着就变得杳无音信为止。起初柳如是不知道是怎么一回事，以为对方终于变了心，还着实气恨了一阵子。后来，是惠香派人捎来消息，说郑生已经被上元县的公差抓了去，罪名是“勾结妖人，暗设奸局，假托神鬼，诱污官眷”，如今已经下在狱中。柳如是这才如梦初醒，同时立即就猜到是正院里那帮子家人所为。她不禁又惊又恨，一次又一次把牙齿咬得咯咯作响。但事情到了这一步，尽管对郑生的命运日夜忧急，她却痛苦地感到无计可施；相反，就连她自己也只能硬着头皮等待着：同样的惩罚说不定什么时候就会落到头上。然而，出乎意外，一个月过去了，两个月过去了，惩罚却迟迟不见降临，郑生也没有判罪或释放的消息。在这期间发生唯一的一件事，就是正院那边把她手下的丫环老妈轮流着召过去问过一次话。最后还把绿意留下了，说是另有使唤，还说是陈夫人的意思。柳如是本打算不答应，后来觉得自己的把柄已经被对方攥在手里，加上对方人多势众，闹得太僵自己难免会吃亏，因此只好姑且同意。不过，她却猜想到：正院那帮子人之所以不敢对自己断然下手，十有八九是还没有把这事向钱谦益禀告，不知道老头儿的意思，怕闹不好会弄巧反拙，被老头儿怪罪。的确，落到如今这个地步，唯一能保护她的，恐怕就只有钱谦益了。但是，出了这样的事，受伤害最直接、最严重的，恰恰就是身为丈夫、把自己当成宝贝一般的这位老头儿，那么他还会宽恕自己、保护自己吗？柳如是实在不敢指望。相反，一想到他很快就要归来，她还从心里觉得害怕、理亏，有点不敢见他……近两三个月来，柳如是就是怀着这种心情熬过来的。说实在话，这种日子也着实不好过，可以说，比公开申明罪状，一家伙抓进牢里去还更难受。不错，这期间，柳如是也曾想过，要是在这个家里实在混不下去，大不了卷起铺盖，依旧回到盛泽归家院去当婊子，重操旧业。“哼，凭着老娘的手段，混口饭吃还不容易？我又怕谁来！说不定，还能再搭上个比老头儿还好的！”她傲然地想。不过，自夸归自夸，要是让她自动重新走上那一条路，她其实还真的下不了决心；结果到头来，仍旧只好姑且过一天算一天地熬着。现在，钱谦益终于回来了。那么他将怎样对待这件事？怎样处置自己？这些，柳如是都实在吃不准。因此，尽管正院那边几次三番地派人过来催促，说老爷已经进门，说老爷已经到了后堂，让她赶快过去拜见。可是柳如是却拿定了主意：就是不动身。“那帮子人自然不会放过我，必定会对老头儿加油添醋地揭发那档子事。既然如此，那就等老头儿听了，想想清楚之后，我再同他相见不迟。到其时，该怎么着就怎么着好了！”她自暴自弃地想。

偏西的日影一点一点地移动着，已经落到了窗外那丛肥大的芭蕉树下方。屋子里开始变得昏暗下来。柳如是默默计算着：老头儿是正晌午过了一点的时候进门的。纵使照例要与陈夫人等人相见，听他们告状，洗脸、歇脚，还有，就算他还饿着肚子，要吃饭，到这会儿，无论如何也该告一段落了。在这么长的时间里，他对于她所做的那档子事，也该考虑得有个结果，并且拿出决断来了。“哼，这样倒好，一了百了，总比半死不活地拖着强！这事我既然做出来了，我就敢承当，要杀要剐都任由你！就是别这么拖着！没劲儿！横竖老娘这辈子苦也吃过了，甜也吃过了，论风流快活，那些官家太太、公主王妃有谁比得上我？论风光体面，那些同行的手帕姐妹又有几个比得上我？够了！人活到这个份上，也算对得起自己了！那么就来吧，我才不怕呢——哎，可是怎么一点动静也没有？”

这样疑惑着，柳如是就不由得焦躁起来。她站起身，离开了椅子，开始一边在屋子里来回走动着，一边不停地向帘子外眺望。

然而，尽管如此，月洞门那边仍旧静悄悄的，既没有响起钱谦益的脚步声，也没有出现来自正院那边的其他人的身影。只有几只黄色和白色的小蝴蝶，不时从门帘外翩翩飞过，使这个黄昏的庭院，更增添了几许令人难耐的不安……

这种长久的等待，一直持续到天色齐黑，晚饭也吃过了。但是，钱谦益像是已经下决心就此与侍妾一刀两断似的，始终不来露面。有一阵子，感到又羞又恼的柳如是差点儿忍不住，打算派红情过去探听消息；后来，出于一种偏不低头服输的倔强心理，才又咬一咬牙，干脆早早就吩咐丫环放帐驱蚊，吹灯上床。

……

这一夜，由于天气炎热，加上心里有事，柳如是一直辗转反侧，没睡安稳。不过，到了第二天，她仍旧早早就醒过来，而且再也睡不着，只觉得脑袋昏昏沉沉的，身子也软绵绵一点劲儿也没有。虽然红情踮着脚儿走进来窥探过好几次，她也打算爬起来，但终于鼓不起勇气，便只好仍旧赖在床上。

现在，柳如是睁大眼睛，望着纱帐的方顶，脑子里变得空空荡荡的，什么事情都没有力气去想。她只觉得这一场戏就要结束了，什么丈夫，什么家庭，什么郑生，什么悲欢离合、妻争妾斗，还有，她费尽心思才挣到的今天这种身份地位，都将随着最后几声锣鼓，如同梦幻泡影一般悄然消失了。剩下的，只是一个空荡荡的戏台，而她自己也依旧是孑然一身。从今以后，她将会怎样呢？柳如是没有劲头去考虑，也不愿意去考虑。事实上，国家亡破到这种地步，到处乱到这种地步，这事也由不得她想怎么着就怎么着，充其量只能见一步行一步罢了。正是这种茫然的、近乎绝望的感觉，使柳如是在这一刻里变得从来没有过的软弱，以至不由自主地潸然流下泪来……

“踢哒——踢哒——”一阵脚步声从屋外的过道里传来，沉稳而又略带几分拖沓。柳如是心中微微一跳，顿时停止了流泪。“啊，这是谁来了？难道、难道是他？”她惊疑地想，却不敢相信，只是紧张地竖起了耳朵。

“踢哒——踢哒——”那熟悉的脚步声已经来到了门边。

“啊，是他！好嘛，你到底还是来了！”柳如是一骨碌从床上爬起来，萦绕在她心头的那股子绝望和软弱顿时消失得无影无踪，相反，本能地生出一股决心全力自卫，准备同对方拼着命儿大闹一场的劲头。她咬紧了嘴唇，一动不动地端坐着，斜着眼睛，等待着丈夫那张凶恶的脸孔出现……

终于，门帘被掀开，钱谦益跨进门槛里来了。大约是头一回来到这屋子里，对室内的布局摆设一无所知，只见他转动着脑袋，左右张望了一下。不过，那表情却并不如柳如是所设想的凶恶横暴、气急败坏，相反，还显得有点慌里慌张。当发现柳如是正坐在床上，他那张年老的、黝黑的脸就现出惊喜的神情，并且快步走近前来，像怕吓着了她似的，激动地小声说：

“哎，如是！你原来在这儿！叫我好找！”

柳如是却没有吱声，也没有动弹。“嗯，他怎么会是这个样子？他怎么不生气？他本该恶狠狠、凶巴巴才对的呀！莫非他还不知道那件事？”她疑惑地想。

“为夫是昨儿午后到的家，”钱谦益又说，“本想即时过来看你。谁知一进门，各种劳什子事都堆了上来，一时分身不开；再加上一帮子同僚旧识得了信，早早就来家里等着相见，打探京里的消息。好不容易把他们打发完了，时辰已经很晚，我怕你已经歇下了，便没有过来。哎，你想必等得心焦了吧？啊？”

“哼，不错，”柳如是想，“他进门已经整整半天加一宿。正院那帮子人，哪有还不向他揭发那件事之理！而且，以老头儿以往那种黏糊劲儿，又哪会不急巴巴地往我这儿钻？什么分身不开，时辰已晚，分明是一派鬼话！他必定已经知道那件事，才狠下心不过来的。如今想了一夜，又改了主意。鬼知道他心里打的什么算盘！”于是，她顿时警觉起来，脸孔也愈加变得冷冰冰的了。

钱谦益却已经坐到了床边上。“怎么？你莫非生为夫的气了？好了好了，快别生气了！为夫报到来迟，冷落了我的心肝宝贝，自知实在不该。在此谢过！还不成么？”说着，伸出胳臂，来搂柳如是。

可是柳如是却一闪身，避开了他。

“哎，莫要这样。你可知道，见不到你都快整整一年了！可把为夫想死了！”钱谦益可怜巴巴地说，挨过来，再一次伸出了胳臂。

这一次，柳如是没有动弹。她感到自己已经被丈夫揽进怀中，感到丈夫的手正隔着薄薄的衣衫，在自己的身体上下亲热地移动着。接着，一股气息——老年人特有的气息很近地喷到她的脸上来。这气息使她想到了郑生，想到那完全不同的、年轻的气息……突然，她用了一个连自己也意想不到的、断然的动作，使劲推开了丈夫。

“啊，你、你为何……”钱谦益愕然地问。

柳如是厌恶地皱着眉毛，没有好气地问：“你且说明白，正院那帮子人——向你说过那件事了么？”

“那件事？什么事？”

柳如是不吱声，只是咬住了嘴唇。

钱谦益眨眨眼睛，忽然醒悟过来似的哈哈一笑：“哦，你是说那件事呀！不错，他们是说过。可是为夫不信！”

“你不信？为什么？”

“不为什么，就是不信！噢，为这事，我昨儿夜里还特地写了一首诗呢！”

这么说了之后，钱谦益就急忙把手伸进怀里，摸索了一下，随即掏出一张折着的纸来：“你瞧！”

这一下，可就轮到柳如是有点意外。她疑惑地瞅了丈夫一眼，接过纸片，打开一看，发现里面果然写着一首七言律诗——