我七八岁时，有一次问爸爸：“为什么大家都说妹妹好可爱？我看不出她有什么可爱的地方。”“小孩子因为天真，所以可爱，”爸爸说，“这世界很复杂，大人多半已经失去天真。”

原来那时，杨杏佛在中央研究院遭凶徒枪杀，父亲和杨，蔡元培，鲁迅等人是中华民权保障同盟上海分会的执行委员。有人说，杨杏佛被杀害是有计划的政治暗杀。

“天真是什么意思呀？”

“小孩子不懂事就是天真。”他说。

“为什么懂了事就不可爱呢？”

“戆囝仔，”他说，“你长大了就明白。”

我心想，大人的世界不知道是怎样的。“天真”不知道是什么东西，是怎样失去的，使人变得不可爱。我不想一辈子做不懂事的戆囝仔，但是懂事了就会变得不可爱，怎么办？

童稚时期，小孩的感受鲜明，也对周围的事物强烈好奇。我小时对大人所说的话和所作所为却时常觉得莫名其妙。我甚至觉得大人是另外一种人类，和小孩子完全不同。

大人令我不可思议，我并没有想到有一天我也会变成大人。

对我来说，母亲是典型的大人。其一，因为她不怕痛。我看见过她笑眯眯地伸出手臂让医生打针，还一面和他交谈，而且事后说一点也不痛。我简直不能相信。

我第一次受到痛的感觉，是在三岁的时候。那时我们住在极斯斐尔路的小洋房。每天傍晚，“水仔”，母亲从厦门带来的女仆，会从厨房提一桶开水上楼，在澡房倒些在脚盆里，加些冷水，替我洗脚。母亲和两位从厦门来上海就读中西女塾的表姊桐琴、舜琴常坐在卧房外的走廊聊天，我则依着她们在旁边玩。

那天，水仔不知道什么事使她心不在焉。她拿着一桶开水上楼来，带我进澡房，就抓住我还穿着长筒羊毛袜的脚，插进水桶里去。我痛得放声尖叫，马上把脚缩回。妈叫：“快把袜子脱下来！”表姊说，“小心！烫伤了皮肤，脱袜子时皮肤会跟着脱下来！”我听了吓得魂飞魄散，哭得更加厉害。妈妈痛骂水仔“莫头神”，水仔也吓得惊惶无措。一位表姊抱我在怀里，叫我伸出烫伤的脚。另一位表姊便小心翼翼地替我脱下羊毛袜。结果还好，我的脚虽然烫得通红，皮肤没有跟袜子一起脱下来。我伤心不已，抽抽噎噎又哭了好久。

从此我知道痛的感觉，很怕。尤其怕打针。眼看医生要用一根长针刺进自己的手臂，总吓得心惊胆战，不明白母亲怎么能笑眯眯地伸出手臂让医生打针而事后说不痛。母亲大人令我敬佩不已。

我第一次感到悲伤，也和母亲大人有关。

一九三二年，有一天，我醒得很早，一个人起床，站在二楼卧房外的走廊，从栏杆间看下面的花园。不久，在曙光下，看见大妗和她的孩子走到花园大门口，向小贩买甜豆花。我嘴巴渴，也想吃一碗，忍不住向大妗叫道，“我也要吃。”她替我买了一碗，我跑下去拿，不久便沾沾自喜地站在走廊上吃。那时母亲醒了，问道：“你在吃什么？”

“豆花。”

“哪里来的？”

“大妗替我买的。”

“是你向她讨的？”

“她在门口替她的孩子买，我说我也要吃。”

谁知她大发脾气。“你怎么可以向大妗讨东西吃？你要吃豆花你向我要钱买好了，怎么可以叫大妗替你买？贪呷鬼！”诸如此类的话骂了好久，我不明白妈为什么会骂我骂得那么凶，一碗豆花又不要多少钱。我当然不知道，在大家庭生活的规矩，每房的媳妇照顾自己的孩子，母亲回娘家做客，人家不请我吃，我绝对不能向人家要东西吃。我哭得好伤心。可是事情还没有完，我开始泻肚子，连泻几天，“都是因为贪吃，向人家讨了一碗不干净的豆花吃。你以后还敢不敢向人家要东西吃？”

有生以来第一次尝到悲伤、羞耻，我一直没有忘记。母亲痛骂我，我也要到长大之后，明白大家庭生活的复杂，而且她那时候心情不好，才慢慢不再伤心。而今我偏爱吃豆花，每次吃豆花，都好像在偷吃，在犯罪。

在厦门，另外一件令我吃惊的事，是一岁的妹妹在地上拉屎，妈妈叫家犬来吃，而那条狗竟然吃得津津有味。在我成长之中，对母亲大人是敬畏的。她像个不可理解的总司令，叫我做什么我就做什么。

如今我饱经世故，回想小时候使我感到疼痛，使我悲伤的真是鸡毛蒜皮的小事。痛的感觉岂止打针？深切的悲伤岂止因为贪食豆花被母亲痛骂？我有这些想法大概足以显示我已经失去天真了。

我在纽约读中学时，教西洋文学的老师说，纯朴（innocence）的反面是经历（experience），伟大的文学家常以此为小说题材，如托尔斯泰的《战争与和平》里的女主角娜塔莎是个天真纯朴的少女，但在战争时饱经沧桑之后，不再天真纯朴了。那时我不明白，何以有了人生经历之后必然失去纯朴。那么人生就是吃尽苦头的意思吗？那太令人失望了。

现在我真明白了。孩子天真纯朴是因为尚未入世。入世之后，阅历多，世故深了，沾染社会上的种种风习、禁忌，棱角磨圆了，原来那份天真纯朴也就消磨掉了。我回想在七八岁时问爸爸天真是什么意思，他说，“小孩子不懂事就是天真。”

“为什么懂了事就不可爱呢？”

“戆囝仔，你长大了就明白。”

是的，我明白了，并且知道大人明白天真可贵，可爱，为要弥补自己的缺憾，就在孩子身上找天真。孩子对世界百态一直在学习、了解，而一错百错都天真可爱，也许是因为越懂事越不可爱了。

我们教小孙子们英文字母，教到Ｐ时，我问，“你们能说几个第一个字母是Ｐ的字？”

“People!”外子说。

“Pizza!”小姐姐说。

“Peanuts!”我说。

四岁的小弟弟想了一会儿，然后说，“屁股！”大家笑得前伏后仰，我把他搂在怀里，亲了又亲，他也跟着格格地笑，虽然不明白为什么他说的那么好笑。

“屁股！”他又得意地说一次。大家又拍手叫好。我又抱着他亲了又亲。在孙子身上找回天真，人生快乐，莫过于此。