何谓美术，见仁见智。我不久之前在《纽约时报》看见一个拍卖行的广告，拍卖物中有个男人用的小便槽，是杜象（MarcelDuchamp1887—1968）的作品，估价一百五十万元到二百五十万元。起先，我“不敢相信我的眼睛”，有谁要买它，是买回去用呢，或是将之陈列为美术品？我在一部美术词典里查到杜象。他是法国画家，未来派代表人物，参加过达达派运动，成为反艺术的先驱。一生充满神秘，创作不少背叛旧有绘画形式的作品，画面多为机械性及生理感情的矛盾综合体。晚年居于美国。他的艺术观念对美国画家影响很大。

那么谁把这东西买去大概不会用来小便的了。是美术品。

我又在《华尔街日报》看到一则新闻，旧金山的现代艺术博物馆买了一幅饶深保（RobertRauschenberg）作品，叫做“EraseddeKoonigDrawing”（擦掉的杜库宁图画）。杜库宁（WillemDeKooning）一九○四年生于荷兰，是抽象派画家。在美国画坛颇有地位。

这叫做极限艺术（MinimalArt）。它的真正意思是：划分“艺术”以及“非艺术”之间的界线的艺术创作品，也就是把属于艺术范围的艺术创作缩到最小或限定到最小的地步。这种画派的作品本身是用来下“艺术”与“非艺术”之间分界线的定义。

极限艺术是在一九六六年到最高峰的时期。它的命名起源有一种说法：一九五二年美国《艺术杂志》上一篇评论家沃而汉（R.Wolheim）的文章论述杜象在一九一七年在纽约独立沙龙展出“喷泉”为名的尿器油画时，谈到这幅作品的“艺术的最小内涵”问题（原来此杜象早就迷上尿器！）。很多艺术家读到这篇文章后纷纷研究“艺术创作的真正艺术‘味道’，是什么？”也就是“上述的艺术与非艺术之间的界线是什么？”之类的问题。

现在仍有一派“极限艺术家”，叫做Minimalists，他们的作品在美术馆展览时，犹如童话故事里的“皇帝的新衣服”——皇帝说他明明穿着衣服，哪怕只有他一个人看得见，在他旁边唯唯诺诺的人士也只好说他们也看得见。

这令我想起，二○○一年春天，有一位名叫冷谭（MargaretLeng-Tan）的女士在纽约卡乃基音乐厅坐在钢琴前表演了四分三十三秒钟的“无声音乐”。那是作曲家凯曲（JohnCage）的作品。音乐批评家珊道（GregSandow）说，冷谭女士“全神贯注，不作任何声音，几乎一动不动，表演了“433"”（作品的名称）。她也能随意、自然地将音乐分为三节，或安静地伸懒腰，摆出优美的姿势，表示新段的开始，或把头靠在手臂上，或用手托住下巴。她全神贯注的表演将无声音乐演活了。”原来凯曲和一位同事在一九五○年就开始作无声音乐曲，那时知道无声音乐的人并不多，但其中欣赏者有我们的朋友“擦掉的杜库宁图画”画家饶深保，可见此君贯彻始终，就是喜欢捕风捉影。

批评家珊道说，“现在人们认为无声音乐是二十世纪的美术里程碑。”

弹琴难，不弹琴而作乐更加难，但是最难的恐怕是音乐评论家。

这一切——小便槽，“擦掉的图画”，“极限艺术”，“无声音乐”，是美术呢？还是大骗局？美术评论家呢？他们用的是什么标准？还是在胡说八道？你说吧！