自男人们接续着八年前的工程，去修最后一段灵隐渠后，村里就彻底的安静下来。白天，村街上竟没有一个吸烟的人，到了饭时，饭场上的女人孩娃，也零零星星，寥若晨星，仿佛男人们都去充了军役，使村里聚然冷清下来，连鸡、猪、麻雀都无精打采了。有时你从村街上一连走越几条胡同，也难碰到一人，偶尔有条狗卧在门口的树荫下面，你走上前去，它抬头懒懒地看你一眼，便又躺下伸着长舌睡了。村子里有一股寂寥发霉的枯气，把人气冲淡得仅剩了烧饭时候的一缕炊烟。到了夜里，刚刚吃过夜饭，各家便都闩了大门。既是天热纳

凉，也都闷在自家院落里边。倘若不是杜柏偶或夹着他的药书在村里走动，委实村里就没了一个能扛动一袋粮食的人了。

每次村里有大的行动，守留的就是杜柏。司马蓝说，藤她舅，你还留在村里，杜柏就不用在卖人皮时到城里挨饿受冻了。司马蓝说，藤她舅，你不用去修渠。杜柏就留在了村里。每天翻他的药书，研究他的中药方子了。这次，司马蓝没有说藤她舅，他说，亲家，你去不去工地上？杜柏说村里不能不留一个男人呀。杜柏就又留下了。一次蓝姓一家女人磨面，毛驴一惊，把上扇磨盘拉出了轴眼，往常有两个男人用肩一扛，磨盘就可以复原，可这次五个妇人还扛不动上扇磨盘，便把杜柏叫去了。杜柏啥也没说，又把毛驴一套，让毛驴朝着磨盘错开的相反方向一拉，那磨就复了原位，又可以转着磨面了。

其实杜柏是村里的另外一种力量哩。

许多时候，杜柏说的话就是外面人世实行的政策呢。关于政策的话，这些日子杜柏说的最多的就是一句：“镇上又催咱们村成立一个村委会哩。”有人问他，村委会是啥，他便解释说村委会就是有村长，还得有个副村长，再有两个委员啥儿的，有啥儿事情商量着办。

杜柏这么说了几天，就从各家收了一车粮菜，赶着一趟驴车往耙楼深处，车上装的青菜、粉条、绿豆芽和几袋玉蜀黍堆成一架小山，从早上直摇到日落时分，到了耙楼深处的伏牛峰，就看见青山腰上挂着红褐褐的一条儿，像一根血肠盘在山脉上。就在那一线红色上，三姓村人两个一对，三个一伙，每隔二十米悬着一拨儿，有人用镢刨，有人用锨朝外撂着碎碴土，以为也就是日常的刨刨挖挖，及至到了渠上，杜柏当的一下呆了，所有的男人，都脱光了衣服，赤条条单穿一个裤衩，浑身上下沾满了红色的礓土碎石，连牙齿也是了泥土色。他看见司马虎和司马鹿共同分了一段活儿，司马鹿穿一个被面大花裤头，司马虎却连个裤头也不穿，赤身裸体持一把镢头一弯一直。每一次直起，他的那个东西就在两腿间猛地一甩，像永远也扔不出手的一把锤子。每一次弯下，都要“啊唷”一下。随着那声“啊唷”，似乎远近几里的山地，都被镢头震得抖动了。而镢下真正松了的土碴，也不过半锨左右。山脉上老远汩汩荡动着一股粘稠的土腥气息，加上镢声、锨声和把石渣撂在草丛、荆条间的哗啦滚动，似乎一个山脉都动了起来。杜柏把驴车停在渠头，就近的村人围了过来，长长短短，问一些家里的景况。他一个一个答着，就看见围上来的六、七个人中，每一个手上都缠了布条，汗血从布里浸出来，成了黑紫的颜色。有人渴了，把车上的生青菜往嘴里塞。有人抓一把豆芽如牛吃草料一样嚼，说日他娘哩，这不是人干的活哟，我宁愿活到三十岁得喉症死了，也不愿干这活儿。然后看着头顶火烫的日头，眉毛就被晒卷在一起了。这当儿他儿子杜流从工地那头走过来，说爹，我要累死在这山上呢，每人每天最多能睡半个觉，你给藤她爹说说让我回村歇几天。杜柏就立在车旁盯着儿子问：“你说啥？”杜流答：“我想回村歇几天。”杜柏冷不丁儿飞起一脚，踢在了儿子的胯骨上，把儿子踢坐在了一蓬野草里，骂道：“你个不争气的东西！”

围上来的村人全都愣了。

这是他们有生以来看见杜柏打自己的孩娃呢，且是刚婚不久算了大人的孩娃儿。

杜流在那一蓬野草中，莫名地看着父亲，泪水哐叽一下涌出来。他说我不过是说说吗，我就真的回了呀，我能不知道活着和出力哪个重要呀，我能不往长远着想呀。

杜流就从父亲身边走掉干活了。

别的村人也都又去干活了。

司马蓝沿着破开的山地渠线走过来，泥红色的水渠，两米宽，米半深，正好深到他的脖子下，头在渠面上露着，就像在半空游走的一块黑石头。他每到一段都要说些啥，有时还要拿起镢头刨几下，或用铁锨把修成的渠壁铲一铲。到杜柏的粮菜车前时，杜柏首先看见他人嘭地一下疲瘦了，像几天几夜没有合过眼，可脖子蛇疤的红色褪淡了，显出的浅黄和正常肤色差不多。杜柏说：“你的疤痕好了呢。”司马蓝说：“杜流在哭哩，想家了，下次让他回家运粮运菜，和藤见一面。”杜柏说：“不是想家哩，是听说镇上又催村里成立村委会，再选一个两个村干部，给我说他想当副村长，我就一脚踢了他。”

司马蓝就如谁在他背后拍了一下肩，微微一怔，看了杜柏一会儿，问：“又催了？”说：“催了哩。”司马蓝说：“是该选一个副村长，有事了也有个人跑跑腿。”杜柏说：“我想也是，渠修通了，人长寿了，日子正常了，你和四十合在一块好好过几年。大事你一锤定音。小事就让别人干。”

有一团树荫移过来。把驴车赶到树荫下，将驴卸下吃着草，他们就在车旁窃窃私私地说起来。

司马蓝说：“不行就让杜流当个副村长。”

杜柏说：“那哪能行，他是你女婿，不能让村人在背后说啥儿。”

司马蓝说：“再不行咱也让村人们选，选了谁是他娘的谁。”

杜柏说：“我给镇上说说拖到渠修通了再添村干部。那当儿，水流到村里了，你提名，认村人们选，你提谁的名村人就会选谁哩。”

司马蓝说：“终归是自家的孩娃儿。”

杜柏说：“真选怕他也不一定能选上。”

司马蓝想了一会，从草地起来拍拍身上的土，说真的选不上，我们也算是对得起孩娃了。

从工地上回来，杜柏就倍加地关心村人。他每天如寻诊一样，夹着他的药书，从这一家到那一家，又从那一家到了下一家。每到一家他都先问守房的女主人有什么困难没，村长不在了，有难处就给我说一声。然后他问家里的人身体都好吧，有啥病我给开个处方儿，最后他就说：“哎……镇上老催我们成立个村委会。看来不补一两个村干部还真是不行呢。到时候选副村长时你可得投票啊。”

女主人说：“我是女人哟，投票能算吗？”

他说：“女人也是人，十八岁以上的投票都算哩。”

女主人说：“杜柏哥，我选谁？”

他说：“你家侄儿杜流这一茬人都长成模样了，你选谁都成哩。”

女主人就说：“那我就投侄儿杜流一票吧。”

杜柏就把处方开好了，交待说病不大，一药即愈，然后又往下一家走去了。几天功夫，杜柏就把各家各户走了一个遍，各家的女主人都说，识字和不识字就是不一样，村里的男人有谁和杜柏一样心细哟。

流水的时光在杜柏的精细中潺潺缓缓，村落里留下了许多他清亮的响动。男人们走了两个来月，收了麦，种上秋，玉蜀黍已经脱开了身子疯长，夜晚里能听到它们细微温馨的生长声，窃窃呢呢，如毛毛的雨音。这时候杜柏就从家里出来了，从杜家胡同，至蓝家胡同，又到司马家胡同。他对所有的女人都说，玉蜀黍该锄第二遍了。

该锄第三遍了。

该锄第四遍了。

在他这催促声中，玉蜀黍就长到了齐腰的深，他的女人蓝三九忽然就躺在了床上，茶水不饮，泪水涟涟，唤叫着我的喉咙疼了呢，堵得水都咽不下。把女人叫到门口的光亮处，让她张开嘴，把一根筷子伸进去，向下一压，她啊了一声，杜柏心里轰隆一声炸响了。他看见她喉咙深处爬着一条青虫样，肿起一条儿。泪水慢慢从杜柏的眼框出来了。于是，他女人就悲天戚地地哭起来，说我才三十六岁，咋就轮到我死了呢？最少我也该活到三十八岁呀。杜柏把饭碗送到她手里，说你的命可真是不好哟，渠水开通了，孩娃快当副村长了，将来你我喝了灵隐水，活成了老年人，司马蓝就该把村长让给孩娃了，那时候三姓村人就是咱杜家的村落呢，可惜你没有这个命。他又说，不过话又说回来，三十六岁是不大，可村里不是还有不到二十就喉堵死的吗，比比他们，你也值了，有儿有女，杜流也都结了婚。女人想一想，也就不哭了，对着院里唤藤——中午我想喝点鸡汤，我一辈子都没喝过鸡汤呢。到了中午，儿媳藤就杀了一只不下蛋的母鸡，肉煮了，骨架炖了一碗白汤，端到婆婆手里。年轻的婆婆喝了半碗，说果然好喝。其余半碗留着，说我晚饭时再喝。可到了晚饭时候，藤把那半碗鸡汤温了，端至床前，叫了三声娘，不见回应，拿手晃她，如晃一段木头，把手轻轻放在鼻子上，一股冰气猛地而生。藤朝后退了一步，怔下一会儿，出来站在屋门框里，落日正照着上房，红艳艳的闷热。她把眼睛微微闭了，对着院里她的舅叫：

“爹，俺娘死了。”

杜柏正在偏院里树荫下翻看《黄帝内经》，手里还拿着一支铅笔。听到唤声，他抬起头来，一只手僵在书页上，一只手和铅笔一块僵在半空，朝儿媳藤望一会儿，说：

“这么快？我一个中药方子还没配成呢。”

“真的死了，你来看一看。”

杜柏从半空收回铅笔，合上书页，把院里乱跑的几只羊从容地赶进圈里，关上圈门，跺下鞋上沾的羊粪，到屋里一看，媳妇果然死了。不仅没有鼻息，连脸都呈出了青色。他叹一口长气，说做饭吧藤，你男人流快当副村长了，你婆没有喝灵隐水做村长娘的福，她死了，我们得活着，吃了饭我去叫村人锄第五遍蜀黍，再找几个人帮你守灵，男人们都不在了，丧事也只能从简。说着出门坐在上房的门槛上，望着西沉的落日，塑了一般，望着望着，就又有泪珠落下来。藤把那半碗鸡汤重又温了，端给他时，他长大了嘴，说藤你看看我喉咙，我忽然觉得喉咙发紧，是不是也该死了。藤便借着日色，扶着公爹的下巴，也用筷子按着舌头看了，说你喉咙不肿不胀，是娘死了，你心酸喉咙才紧。

这也就放下了心，接过碗喝了那半碗鸡架汤，日头便临了西山梁子，从大门望出去，能看见一角的坡地里，玉蜀黍青旺茂势，泛着红铜的光色。似乎还能隐约看见，蚊虫一团一团在玉蜀黍梢头飞。杜柏把碗推在门礅上，说我出去张罗丧事，你害怕了就不要进屋。藤从灶房探出头来，说怕啥儿，哪个月不经过人死？又问你去谁家，杜柏说先得告诉蓝四十，好歹她是你娘的姐呀。

似乎直到这时，藤才想起自己婆婆是蓝姓的人，是蓝百岁的小女儿蓝三九，是蓝四十下边唯一的妹。她微微怔住镶在门框里，看着公爹杜柏说：

“我婆一辈子都不认她这个姐，你要告诉她我就不穿孝衣，不做孝子啦。”

杜柏说：“没有她你爹司马蓝早就死了，哪还能挣下那块功德碑立在梁上。”

藤说：“她是肉王，她是破鞋，没有她我爹也许不会病哩。”

杜柏就沉沉默下不说一句话儿。

第二天，就把蓝三九静默悄息埋了。

村里没了青壮男人，没有了响器班，没有了抬棺材的小伙，便用架子车拉着棺材送到了杜家坟地。夏天死尸易臭，急急促促埋人，连鞭炮也都省了。哭声倒是有些段落，因为免了九礼十二叩的葬仪，藤和杜家的一些晚辈哭了几声。杜柏说，算了吧，死了哭不活呢，就不再哭了。

又一个人从这个世界上消失了，水泡一样安安静静破灭了，鸟雀搬家走了一样不见了。锄第五遍蜀黍时候，杜柏信着步儿走到村头，忽然见一块玉蜀黍地蒿草疯长，庄稼瘦细如秋天的柳枝。相邻的蜀黍却都齐腰过肩，呈出浓烈黑色，唯这块一亩二三分的庄稼地里，却是草旺禾瘦。在地头站了，看清脚下的木牌上隐约可见写着蓝四十的名字，心里不禁轰然想起，自村里男人到耙楼山脉后梁修渠之后，还未曾见过四十一面。想起蓝三九死了，村里女人多都去看了死容，四十是三九的亲姐，却没有通知她三九的死讯，心里不免一阵怅惘，便绕着地头往四十家里去了。

四十在家。

四十大白天闩了她的大门。

杜柏推了几下没有推开，就有邻女邻娃走来，说四十姑家的大门这样闩了许多日子，说似乎是自司马蓝领着男人离村就未曾见她出过这两扇大门儿，于是杜柏脸上惊下一层白色，想四十也是三十七岁的人，也临了死限，忙又一声一声叫起来，想再叫几声，没有回应就砸那门时，蓝四十却哗的一声把大门开了。即刻便有红淡淡的中药气息一丝一股地从院落起伏荡荡涌出来。蓝四十在那气息中，依然穿着素花的上衣，扣儿红红亮亮如星如月，只是脸色微微地漂浮了一层淡黄，如秋菊的霜色落在她脸上。望着杜柏，望着村里的女人们，她双手拦扶着两扇大开的门框，仿佛拦着不让村人进去似的。

杜柏说：“四十，你家的蜀黍长疯了。”

她说：“疯就疯了吧。”

又说：“你妹子三九死了。”

她的目光咣铛一下塌下来，即刻目光就软软绵绵了，脸上硬下的微黄转而成了苍白色，嘴角的纹络风中的头发样飘飘摆摆了。

“你说啥？”

“你妹死了。”

“啥时儿？”

“过了二七。”

“不会吧？我三十七了还活着，她三十六咋就死了呢？”

“喉咙一疼就死了，二七都过啦。”

蓝四十便不再说啥，死盯着杜柏说话的嘴，仿佛不敢相信似的。然杜柏却又说本来死了该给你说一声，可想到你们姐妹生前老死不相往来，就没有告诉你。又说她也到了这个年龄，三十六也算高寿了，你也不要太伤心。话到这儿，蓝四十忽然软软地顺着门框滑下来，瘫坐在门槛儿上，泪水叮叮咚咚落着，说杜柏呀杜柏，我蓝四十有哪儿对不住你，生前我们姐妹不和好，她死了你还不让我和她见一面。又说可怜的三九妹子呀，灵隐渠立马就要修好了，你再多活一年半年就喝到了灵隐水，就活过了四十岁，就活到五十、六十了，你为啥就这样命苦呢，为啥这样短命呢？你死了我就等于白去九都做了那丢脸的人肉生意呀。她说话像喃喃自语，又如面对着妹子独然叙说，说三九呀，我四十一辈子给咱蓝家丢尽了脸，可我还活着你咋就走了哩？为啥儿不让我死了你活着？为啥儿不趁我还在世再去九都再做一次肉营生，把你送到县医院做个手术哩？这样说着，四十的目光从杜柏身上移开来，望着远处的哪儿，眼里的泪水慢慢断流了，眼白却渐渐大起来，呆起来，连嘴唇都渐渐地由青转黑，继而成了紫蓝色，她也就瘫在地上，不言不语了。

杜柏看看倒在地上的蓝四十，不慌不忙把她拖出大门，放在院墙角的风口上，又不慌不忙用手去掐她的人中穴，去掐她的太阳穴，待脸上的几个穴位都留下红殷殷的指甲痕儿时，四十的眼白就退了，人像疲累了一天，躺着睡了一觉，慢慢睁开眼，把目光落到还在掐着她虎指穴的杜柏脸上去。

杜柏说：“你醒了？蜀黍该锄啦，不能荒了一季粮食哩。想你妹了就去坟上看一看。她也值了，棺材是一寸半厚的板，棺档是三块合成的柏木档，我死了还不一定有这么好的棺材呢。我爹一辈子就想一副好棺材，终了还是席卷了。”待四十从地上坐起来，他说司马蓝领人在工地上没黑没白地干，不定秋后冬前村里就要命通?呢。命通了，司马蓝就该从渠上回来了。他一回来我当我妹的家让你们一起合铺儿。

杜柏对四十说了许多话。说了许多四十只接了一句：“我妹死前说啥了？”杜柏说，她死前说的话不能说哟，我都没想到她死前交待我说，她想让孩娃杜流当个村干部，说有一天司马蓝不干了，由杜流接了村长接了村长主持村里的事。杜柏说，四十，你说你妹妹咋有这样的心事呢？

说完这些杜柏就走了。

几天后四十到父亲蓝百岁和母亲梅梅的坟上呆了大半天，无休无止地看着那墓堆，没人知道她在那荒野的坟前想了啥，是对父母一生的回忆，还是对自己人生的总结，是对村落的零碎的思索，还是对人世的一些看法。总之，这是她最后一次在这坟上静伫默立。随后又到大姐蓝九十、二姐蓝八十、三姐蓝七十、四姐蓝五十的坟上站了站，暮黑时到小妹蓝三九的坟头了。杜家坟地在村西一面山坡上，夕阳斜照，坟地上流着血红，一片馍头似的墓堆，依着辈份错落，每个墓上都有蒿草、蓑草和狗尾巴草，而坟堆间的空地上，茅草山山海海，云雾浓浓，常有一两只野兔或黄鼠狼把洞打进墓内，洞口就留在茅草间。四野的玉蜀黍地，翻腾着青绿绿的嫩玉米的腥气，日光把那腥气照得闪光发亮，笼罩在山梁上。静得很，青稞气息的流动声如水样潺缓。蓝四十就立在这潺缓中，呆在孤零零的一个新坟前，有蚂蚱跳在坟头上，还有一只蝈蝈在一棵小枣树上叫，欢欢乐乐流畅不止。望着妹妹蓝三九的坟，蓝四十脸上凝了硬的木灰色，如一层几千年未曾垦过的山梁地。

三九妹，四十说，我给咱蓝家丢了脸。

有一个悠悠的声音凉阴阴地传过来，说你是白做了那场肉生意。

——我知道你至死都不肯认我这个姐。

——我死了也好，早死早宁哩，用不着睁眼看你一辈子和猪没二样。

——妹，我已经有了报应喽。

——那你就死吧，我在这边等着你。除非你死了才算是蓝家的人，才算是我的姐。

——可我死了司马蓝咋办？他是为了我才去修渠的，我答应过他修渠回来我就和他过日子。我一辈子就想把我的身子给了他，想和他合铺过日子，想为他生一个男孩娃，为他烧饭，为他洗锅洗碗，为他端洗脸水，倒洗脚水。只要夜里能和他睡在一张床铺上，和他枕着一个枕头睡，我连当牛做马都愿意。

——你还是猪。还是破鞋是婊子是肉王，你蓝四十至死都不配做我蓝三九的姐。

四十不再说话了。她两眼迷蒙，脸上硬下的苍白被三九的话打得哆哆嗦嗦，仿佛青皮鞭子噼噼啪啪抽打在她脸上。落日的红水哗地一下泼过来，从她脸上溅下去，坟地立马就成血浆了。她木然地立着，听见脚步声，船桨一样荡过来，没有抬头，可有一个瘦嶙嶙的身影横三竖四的挤进了她的视野里。

是司马蓝的女人杜竹翠。

杜竹翠过冬泛青的竹子样栽在她的眼皮下，脸上有压抑不住的喜悦和光芒，如若不是额门上沟壑一样的皱纹，也许那儿是一块好地呢。

她望着蓝四十，两眼眯成了一条线。

“我哥说你来坟地了。”她说，“三九有儿有女，也熬成了婆婆，死了你也不必太伤心。”

她说：“司马鹿回村拉粮食说剩下的十几里渠挖了一半哩，村里人快要命通了，是三九她没有饮水长寿的命。”

她说：“我来给你说一件事。我知道我拦不住司马蓝修完渠和你合铺儿，他走时想和你合铺眼都急绿了。我一看就知道他是被你迷得没有魂儿了。没有魂儿眼珠才是绿颜色。”往前走了一步，她停顿一下说：“我杜竹翠其实也是知情达理的人，只要渠修通，只要我真的吃了那水不得喉咙病，只要我能活个四十、五十岁，我愿意和司马蓝分开过，成全你和他。”

“今儿我才知道活着有多好。我生了藤、葛、蔓三个女孩娃，先前从来不知道做女人也有那么快活的事，直到司马蓝去修渠的前几天我才知道了，才明白女人为啥儿要厚着脸皮养男人。”

她说：“我先前真是白活了。”

又说：“你们两个合了铺，我想让司马蓝每半月十天回我那儿住一夜。我先前白活了，眼下又怕活着守空房。我只要他半月和我一次就行了，我不管我哥给你说了啥，他管不了我的事。他想让杜流当村长那不管我的事，我只要你答应让司马蓝每隔半月回家住一夜，别忘了我也是他的女人就行了。我再也不会骂你肉王了。我长得丑，又老了，要和你一样俊俏，我也愿意当肉王，想通了当肉王是咱女人的福。”她说：“只要你和司马蓝保证我能活到四十、五十岁，每隔半月让他回家和我住一夜，我从路中央让开让你们俩走进一个屋。”

说完，她脸上飞着几分轻松，犹如几枚蝴蝶在她面颊上飘落着。

蓝四十一直静静听着她的话，待她说完了，和啥儿也没听见一样，半旋过身子，乜着瞧了她，想说啥儿却只用舌头在唇上舔了一下，从她和三九的坟间走去了。竹翠看四十没有言语，把身子侧一下让四十走过去，又目追着她的影儿吼：“要是我命堵了?，活不过四十、五十岁，你又不让他半月回一次家，你俩就别想有一天好日子过。”