不知道是小楼讲错了一句话，世上才有文化大革命？抑或有了文化大革命，世上人人都曾经讲错了话？

总之，用毛泽东思想武装起来的革命文艺工作者，以顽强的斗志，顶恶风，战黑浪，在他们脚底下，但凡出言不逊，都成了“刘少奇的同伙”。

打倒！

打倒！

打倒！

一切封建余孽，旧文化、旧习惯、旧风俗、旧传统……。破四旧、立四新。

这时，广播声震撼涌，播音员播送文化大革命的纲领，淹没每个人的心跳，淹没每个人的心声。连书记也惊愕地抬头，他对别人的批斗才刚开始，他的权力初掌，新鲜而庄重，但，一场浩大的运动，难道连他也淹没吗？

蝶衣和小楼异常促地对望一下，不寒而栗。他们都再没机会自辩了。

革命不是请客吃饭，

不是作文章，

不是绘画绣花，

不能那样雅致，

那样从容不逼，文质彬彬，

那样温良恭顺，

革命是一个阶级推翻另一个阶级的暴烈行动……

广播很响亮，诵读毛语录的小伙子是个材料，嗓子很好。

中国历来注重音响效果。

承平盛世有敲击乐，英雄末路四面是楚歌，运动展开了，便依仗大喇叭来收“一统天下”的奇效。

建国以来，最深入民间最不可抗拒的传播工具，便是大喇叭，它们永不言倦，坚决不下班。发出一种声音，永垂不朽。

即使人民的听觉训练有素，有时，亦半个字儿也听不清。它轰天动地价响着，妖媚、强悍、阿谀、积极、慷慨、哀伤、亢奋……，百感交集，像集体销魂的嘶叫。

“做毛主席的好学生！”

“永远跟着毛主席走！”

都是革命小将呢。

年岁稍长的，成了反革命。孩子才是革命派。孩子不上课了，一伙一伙，忙于抄家批、批斗……真是新鲜好玩的事，而且又光荣，谁不想沾沾边儿？

领头的都是十来岁的红兵，不管是北京本土的，或是省外来的，随时随意，把人们家当砸乱、拿走。一来一大。蝗虫一般。

黑帮挨整，黑帮家属扫街去。

如果你没有亲身经历过这么多人的场面，永远不相信，“人”是那末的令人吃惊。他们甚至是不言不动，不带任何表情，光瞪着你，也是可怕的。人海是可怕的。即使全都是小孩，小到像每个被斗者家中的小儿女。

这些小将，被背后的大人重新换血，才懂得以“十六条”为指针，才敢于斗争。

一切是如何发生呢？

大家都懵然不知，据说只不过是某一天，清华大学附属中学的墙报栏上，张贴了张小字报，说出“造反精神万岁！”这样的话，整个的中国，便开始造反了。连交通灯也倒转了，红色代表前进。

历史的长河浪涛滔滔，各条战线莺歌燕舞……作为旧社会坐科出身的戏子，他们根本不明白。

现在，又是一个宁静的夜晚。他们日间被批判，夜里要检讨。检讨得差不多，便罚抄毛主席的诗词。

钟山风雨起苍黄，

百万雄师过大江，

虎踞龙盘今胜昔，

天翻地覆慨而慷，

宜将剩勇追穷寇，

不可沽名学霸王，

天若有情天亦老，

人间正道是沧桑。

蝶衣对整阕的词儿不求甚解。只见“霸王”二字，是他最亲热的字。

钢笔在粗劣的纸上沙沙地刮着，发出令人不舒服的声音。他在罚抄，小楼也在罚抄。

只要菊仙不在，他马上忘记了这女人的脸，他但愿她没出现过。如果世上没有她，他便放心。

像今晚。

学校因学生全跑去革命了，空置出来，被征用作“坦白室”。

他向自己坦白。若一切净化了，种种不快由它成为沈淀的渣滓。他享受此刻：段小楼，谁也别想得到他！嘿嘿！

小楼四十九岁了。

他已是一个迟暮的霸王。在蝶衣心中，他永远是一个样儿，他把他整个凝在盛年了。永远不算迟。

他们在抄，在写，在交代。一笔一划，错的字，错的材料，错的命运。

稍一分神，就被背后的小孩子又打又踢，喝道：“写！写你们怎么反革命！老老实实交代！再不用心，罚你们出去晒太阳，跪板凳！”

“游行耍猴去！起来起来！”

一时兴到，红兵把他们揪出来，敲锣打鼓游街去。

“三开艺人”：日治期、国民党及共产党时皆吃得开的角儿，所受侮辱更大。不过，说真格的，二人又再紧密合作了。

一九六六年，这个人人永志不忘的年份。

正是八月暑天，游街的行列中，有生、旦、净、末、丑。像演着一台热热闹闹的戏。

被揪出来的人首先得集体粉墨扮戏，全都擦上红红白白的颜色，夸张、丑化，现出“牛鬼蛇神”的原形。

小楼的手和笔尖在颤抖着，勾出不成形的霸王脸，黑白是非都混沌。蝶衣呢，他又登场了，白油彩，红胭脂，眉是眉，眼是眼，眯虚着，眼窝那两片黑影儿，就像桃叶，捂住他，不让他把眼睛张开。

他敏感的手，明白自己的皮肤没弹性了，失去了光辉。如果现今让他歇一歇，枕在臂上好歹假寐个半天，衣袖上的皱褶，一定刻在脸皮上，久久不散。——他回了不原状了。

但只见他走一定神，仍是如花似玉。他没有欺场，是戏，就得做足。

他在人里，牛鬼蛇神影影绰绰中，如穿帘如分水，伸手取过小楼的笔儿：

“给你勾最后一下。”

跟很久很久很久之前一样。

他的断眉。

都是皮相。

小楼呆住了。

但游街马上开始了。每个穿着戏服的小丑，千古风流荟萃。关公、貂禅、吕布、秦香莲、李逵、高登、白素贞、许仙、包青天、孙悟空、武松、红娘……，还有霸王和虞姬。

一辆宣传车开路，红兵押送着，锣鼓夹攻。走不了两步，必被喝令：

“扭呀！不然砸断你的狗腿！”

“翘起兰花手来瞧瞧！臭美！”

“拉腔呀！扮牛叫！吽！吽！”

炎阳炽烈，臭汗混了粉墨，在脸上汇流，其稠如粥。整个大地似烧透了的砖窑，他们是受煎熬的砖。

“打倒文艺毒草！”

“连根拔起！”

“文化大革命万岁！”

“毛主席万岁！”

“毛主席万岁！”

还没喊完，忽闻前面人声鼎沸，不久轰然巨响，一个女人跳楼了。她的一条腿折断，弹跳至墙角，生生地止步。脑袋破裂，地上糊了些浆汁，像豆腐一样。血肉横飞，模糊一片。有些物体溅到蝶衣脚下，也许是一只牙齿，也许是一节断指。他十分的疲累，所以无从深究。

是这样的：北京女十五中的红兵小将查抄一个小说作家的老窝，已是第三遭，就在清查“赃物”，搜集反动罪证时，这个平日温文尔雅的好好先生，气力仅足以提起笔杆的写作人，蓦地抄起一把菜刀，疯狗似的扑过来，见人便砍，见人便砍。接着冲下楼梯，连人带刀仆在一个十二岁的革命小将身上。

他们的女领队，狂喊一声。

“敌人行凶了！战友们，冲呀！”

是的，他们以毛泽东思想的精神武器，面对一切反抗的力量。英勇上前，活活把他一双手臂都拗断了，发出嘎嘎嘎的声音。

作家的老婆歇斯底里，又抡起一根扫帚，企图抢救。不过一个十来岁的毛头，锐不可当，把她逼到楼上，一层又一层。到了最高层，她无路可逃。一个家庭主妇，便只好耸身跳下来。没有了双手的作家，看不到这一幕惨剧。他早已昏死了。

蝶衣和小楼，木然地注视这台戏。

“古人”们在赤日下，人人步履慌乱。

小楼轻喟：

“唉，此乃天亡我楚，非战之罪也。”

蝶衣悄道：

“兵家胜败，乃是常情，何足挂虑？”

红兵见二人交头接耳，一记铜头皮带抽打过来，蝶衣珠钗被砸掉。

他只下意识伸手去拾。手背马上被踩一脚。几个女将向他脸上吐口水唾沫，骂：

“妖孽！走！不准拾！”

小楼见状，一时情急，欺身上前挡一挡，唾沫给溅到他脸上去了，如流。他用臂拭去污物，用力了一点，此举触怒了红兵，一齐把他双臂反剪，拳打脚踢。

蝶衣忘形：

“师哥！”

小楼忙用眼色止住他，示意别多事，便忍疼收受了孩子的拳脚。蝶衣恐怖地看着那批红兵，都是母生父养，却如兽。

也许是被弃掉的一，当初那个血娃娃，他死了，轮回再来，长大后，一心整治他。是其中一个？面目看不清楚，但整治小楼，等于双倍对付他。蝶衣挤过去，硬是接了几下，一个踉跄趴倒在地。

尊严用来扫了地。

他几乎，就差一点点，沾到珠钗的影儿，它被踩烂了。

傍晚。

门外飞跑进来菊仙，她还挂着“反革命黑帮家属”的大牌子，扫完街，手中的扫帚也忘了放下。

进门就喊：

“哎呀——小楼！”

赶忙帮他褪汗衫，有被血黏住，凝成一块黯红的狗皮膏似地，得用剪子，一绺绺慢慢的剪开来。不能用强，因为伤口连布纠结了，热水拭了拭，菊仙心疼，泪汪汪。滴进热水中。

小楼迄自强忍，还道：

“这点皮肉，倒没伤着我。可恨是拿人不当人，寻开心，连蝶衣这样。手无缚鸡力气，都要骑在他头上拉屎似地——”

“你呀，这是弹打出头鸟！”菊仙恨：“招翻了，惹得起吗？”

末了，一定得问个究竟。

“就只晓得为他？有没有想过，要真往死里打了，撇下我一个！”

说着猛力一揩，小楼急疼攻心。菊仙不忍，按揉伤处。

“要不是想想你在，真会拼掉他两三个算了！”

“千万别——”

正耳语着，不知人间何世。外面冲来一红色小将，哗啦撞开了门。

其实，夜色未合，拍门撞门声已经此起彼落了，不管轮到谁，都跑不掉。到处有狰狞的怒斥，他们捣毁、砸烂、撕碎……，最后焚烧，是必然的功课。——除非见到中意的，就抄走，由造反派分了。

红兵抄家来了。

先封锁门窗，然后齐拿起语录本。为首的一个，看来不过十四五，凶悍坚定，目露精光。领了一众念语录：

“凡是反动的东西，扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉！”

他吩咐：

“来！同志们！我们来扫！”

于是翻箱倒柜。见什么毁什么。

最痛快是击碎玻璃，声色俱厉，铿锵而奏效，镇住不甘心的阶级敌人。

这一家，没字画，没古董，没书，没信。……这是一个空架子。也得砸！

小楼紧捏着菊仙的手，二人并肩呆立着。他另一只手，握拳透爪。

咦？

一把剑。

一个红兵见到那把剑。

它挂在墙上。

毛主席像旁边。

所有人刷地转头仇视着段小楼。本来怅怅落空的脸重新燃烧起来了，他们抓到把柄了，好不兴奋。像饿了四五天的人忽地挟着一块肉骨头，生生按捺了欢欣，换过张夺命催魂使者的宝相，嗓音拔尖了好多。

怪笑：

“啊哈，这剑是谁的？”

未及作答。

夜更深沉了。如无底的潭。

京城中没一个能够好好熟睡的人。——整个中国也没有。

黑暗迎头盖面压下来。两个红兵灵机一触，商议一下，马上飞奔而出，任务伟大。

蝶衣被逮来了。

三个人，被命令并排而立。

冷汗在各人身上冒涌淋漓，都呆立不动。拈量着该怎么应付？

首领怒问：

“说！这剑分明是反革命罪证，大伙瞧着了，搁在伟大领袖毛主席身畔，伺机千斩万剐——”

小楼一瞥菊仙，蝶衣看住它，三个人脸色陡地苍白，在荒黯的夜晚，白得更白，如僵死的蚕，暴毙的蜈蚣，再多的肉足，都走不了。

——这可是滔天之罪呀。

“不！”菊仙尖叫着。

“是谁的剑？”

菊仙为了保护她的男人，在自己的屋子立，搜出反革命罪证，小楼怎么担戴？他已经一身里外的伤了。菊仙一点也没迟疑，直指蝶衣：

“这剑是他的！”

她悲鸣呻吟：

“不是小楼的！是他的！”

小楼一听，心情很乱，不由自主地身子一挺：“是我的！”人硬声音软。

菊仙急了，心中像有猫在抓，泪溅当场。她哀求着：

“小楼，咱们要那把剑干什么？有它在，就没好日子过！”

一个红兵上来打了她一记耳光。她没有退避。她忘了这点屈辱，转向蝶衣，又一个劲儿哀求：

“蝶衣，你别害你师哥，别害我们一家子！”

她毫不犹豫，没有三思，在非常危难，首先想到的是袒护自己人。油煎火燎，人性受到考验。不是你死，就是我亡。

蝶衣两眼斜睨着这个嘴唇乱抖的女人，他半生的敌人，火了。他不是气她为小楼开脱，他是压根儿不放她在眼里：

“什么一家子？”

蝶衣瞥瞥那历尽人情沧桑的宝剑，冷笑一声：

“说送师哥剑的那会儿，都不知你在哪里？”

蝶衣转脸正正向着红兵们说：

“送是我送的。挂，是她挂的。”

他一手指向菊仙，坚定地。

小楼拦腰截断这纠葛，一喝：

“你俩都不要吵，是我的就是我的！”

“哦？”一个红兵抬起下颚：“你硬？”

有人抬来几大块砖头。又把小楼推跌。

“黑材料上说，这楚霸王呀，嗓子响，骨头硬，小时候的绝活是拍砖头呢。”

“好，就看谁硬！”

首领拎起砖头，猛一使劲，朝小楼额上拍下去。菊仙惨叫：“小楼！不不不！是我——”

蝶衣惊恐莫名。

他年岁大了，不是铜头铁骨，快五十的人，蝶衣热泪盈眶。他不再是天桥初遇，那什么人事都没经历过的，从石头里钻出来的，一块小石头。风吹雨打呀。

只见小楼吃这一下，茫然失神的脸上，先是静止，仿似安然，隔了一阵，才淌下一股殷红的鲜血……

砖头完整无缺。小楼强撑，不吭一声。

——但，

他老了。英雄已迟暮了。终于头破了。

本来傲慢坚持的蝶衣，陡地跪倒地上。

菊仙屏息。小楼用血污所遮的双目看他。他连自尊都不要？下跪？于此关头，只有哀恳？

“我认了！请革命小将放过段小楼。”

蝶衣跪前，藉着取剑，摩挲一下。然后把心一横，闭目，猛地扔在地上：

“是我的错！”

菊仙愕然望向蝶衣。他望向小楼。

蝶衣只觉万念俱灰。但为了他。他终别过脸去，一身抖索，非常不舍。

他既承担了，菊仙衷心地如释重负，也许人性自私，但她何尝不想救小楼？此刻她是真诚的，流着泪：

“蝶衣，谢谢你！”

蝶衣凄然划清界线，并无再看她一眼。目光流散至遥远，只对半空说道：

“我是为他，可不是为你。”

小楼激动得气也透不过，暴喝一声，直如重上舞台唱戏，他的本色，他的真情。

“你们为什么要胡说！欺骗党？我一人做事一人当！”

他不要倒下。

还是要当“英雄”。

动作一大，鲜血又自口子汨汨流了一脸。他像嗜血的动物，嚎叫：

“我这就跟你们走！”

他背影是负伤的佝偻，离开自己的家。

何去何从？

如同所有欲加之罪，何患无辞的“坏份子”们，接受单位造反派的审问。

又是主角了。

一代武生坐在一把木椅子上，舞台的中央，寂寞而森严。两盏聚光灯交叉照射在他的粗脸上。他有点失措，如新死的魂，乍到阴间玄界，不知下一站是什么？

审问者的声音坚冷如锋刃，发自头顶、上方，仿似天帝的盘诘。

问的不止一人。

轮着班。每回都是新鲜壮悍的声音。小楼一个对付着一众。自科班起，旧社会的陋习、嫖妓的无耻、同谁交往？有什么关系？年？月？日？……

记不清的小事，得一一交代。

经一道手，剥一层皮。

小楼的个性，遭疲劳轰炸而一点一点的消灭了。——只想倒下去，睡一下，明天回到众中，当顺民。

到了第三天。

聚光灯又移得更近。小楼脸上已煞白。

“你说过要把八路怎么怎么的话没有？”

“没有。”

“好好想一想。”

“没有，想不起来。”

“你说过要打八路军么？”

“一定没有！肯定没有！”

“你就爱称霸，当英雄，怎么肯那么顺毛？”

“解放了是咱们的福气。”

“那你干嘛处处跟毛主席作对？”

“我怎么敢……”

“你攻击样板戏！搞个人英雄主义！还用破剑来阴谋刺杀毛主席宝像！毛主席教你‘不可沽名学霸王’，你不但学足了，还和你老婆联同一气反革命！”

“——我没——”

突然数十盏聚光灯齐开，四面八方如乱箭穿心，强光闪刺，小楼大吃一惊，张目欲盲，整个人似被高温溶掉。

几个，或十几个黑影子，人形的物体，拳打脚踢，皮鞭狂抽，一个拎来一块木板，横加他胸前，然后用皮带和锤子乱击。人体和凶器交织成沉闷、黯哑的回响，肝胆俱裂。

“好好交代！”

“……”

“不招？”

小楼不成人形了。

从来不曾倒下的霸王——孩提时代、日治时代、国民党时代……都压不倒的段小楼，终受不了，精神和肉体同时崩溃，崩溃在共产党手中。

他什么也认了：

“是！我是毒草，牛鬼蛇神，我思想犯了错误，对不起党的栽培，冒犯了伟大领袖毛主席他老人家……，我……我有罪！我有罪……”

急得双眼突出，耗尽力气来践踏自己：

“我是人模狗样！”

他交代了。

仍是其中一间课室，仍是“坦白室”，举国的学校都是“坦白室”。

静。

地上墙角也许残存从前学生们削铅笔的木刨花，是蒙尘的残废的花。

教师桌旁坐了妇宣队的人，街坊组长也来了，干部也上座。

下面坐了菊仙。

一个中年妇女，木着脸道：

“这是为他，也是为你。”

菊仙紧抿嘴唇，不语不动如山。

干部转过头，向门边示意。

蝶衣被带进来。

他被安排与菊仙对面而坐，在下面，如两个小学生。

二人都平静而苍白。

蝶衣开腔了：

“组织要我来动员你，跟小楼划清界线。我们——都是文艺界毒草，反革命，挨整。你跟他下去——，也没什么好结果——”

蝶衣动员时有点困难。他的行为是“拆散”，但他的私心是“成全”。或是，他的行为是“成全”，他的私心是“拆散”。他分不清，很矛盾。反而充满期待。

他瞅着菊仙的反应。胜券在握。

干部主持大局：

“菊仙，你得结合实际情况，认清大方向，作出具体抉择！你不划清界线，跟段小楼分开，往后是两相拖累。”

妇宣队长沉着脸问：

“你的立场是不是有问题！”

女人逼害女人，才是最凌厉的。

蝶衣忽然满怀企盼：她就此答应了。

他等了好久，终于是国家代他“出头”！

是的。国家成全了蝶衣这个渺渺的愿望啊。如果没有文化大革命，为他除掉了他俩中间的第三者，也许他便要一直的痛苦下去。幸好中国曾经这样的天翻地覆，为了他，血流成河，骨堆如山。一切文化转瞬湮没。

他有三分感激！

身体所受的苦楚，心灵所受的侮辱，都不重要。

小楼又只得他一个了。

他这样逼切地得回他，终于已经是一种负气的行为了。

最好天天有人来劝来逼，她妥协了，从此成了陌路人……。呀，蝶衣盼的就是这一天！

他偷偷地，偷偷地泛起一朵奇异的笑。生怕被发觉，急急止住。

菊仙意外地冷静：

“我不离开他！”

她不屈地对峙着。蝶衣望定她，淡淡地：

“组织的意思你还抗拒？”

菊仙浅笑：

“大伙费心了，我会等着小楼的。”

她眼风向众人横扫一下，挺了挺身子，说是四十多的妇人，她的妩媚回来了：

“我不离婚。我受得了。”

她诚恳而又饶有深意地，不知对谁说：

“我是他‘堂堂正正’的妻！”

蝶衣如遭痛击，怔坐。

课室依旧平静如水。

标语写着：“坦白从宽，抗拒从严”。

恨难消，怨不散。她当头棒喝一矢中的。不留情面，“堂堂正正”！

他俩都打听得一清二楚，知己知彼。二人此刻相对，泪，就顺流而下。——最明白对手的，也就是对手。

最深切了解你的，惺惺相惜的，不是朋友，而是敌人，尤其是情敌！

干部朝菊仙厉声一喝：

“你偏生跟党的政策闹对立？”

转向蝶衣：

“程蝶衣，你明儿晚上好好划清界线！”

明儿晚上？

又回到祖师爷的庙前空地了。

多少美梦从这儿开始，又从这儿结束。

焚烧四旧批斗大会的“典礼”。

角儿们又再粉墨登场，唱那惨痛的戏。四旧都堆积成一座缤纷的玲珑宝塔：戏衣、头面、剧照、道具、脂粉、画册、曲本……，全都抄出来，里头有着一切旧故事，旧感情。

——盛大辉煌的了断。

在一个凄凄艳红的晚上。

火焰熊熊烈烈，冲天乱窜，如一贪狼恶狗的舌。刮嚓刮嚓的啸着。炽腾点缀夜色，千古风流人物的幢幢身影，只余躯壳，木然冷视着烈焰。求也无用，哭也无用，笑则是罪。

都得“亲手”扔进火海。各人为各人作华丽的殉葬。

汗迹彩墨，随着绫衣锦缎灰飞，一起溶化。人人面目全非。

“国际歌”响彻，朗朗的歌声：

……旧世界打的落花流水。

莫说我们一无所有，

我们是新世界的主人，

英特纳雄耐尔就一定要实现！

轮到两个红角儿“互相批斗”，“互揭疮疤”的节目了。

红兵的首领一宣布，大伙轰地鼓掌鼓噪。他一扬手，喊道：

“我们要这两株大毒草，把丑恶的嘴脸暴露在众脚下！”

小楼和蝶衣二人，被一脚踢至跪倒，在火堆两边。在绿军装、红领巾，缠了臂章的娃儿控制下。

暴喝如雷：

“你先说！”

一件霸王的黑蟒扎靠在烈焰中，化为灰烬。他的大半生过去了。他连嗓子也被打坏了，是一块木板，横加胸前，然后皮带和锤子乱击……是那几十下子，他再也唱不了。

“说！”

红兵见他呆呆滞滞，在背上狠踢一记。段小楼，曾是铁铮铮一条汉子呀，目下就这样，被小娃娃诸般刁难羞辱。形势比人强。

他只好避重就轻，沙哑地道：“程蝶衣这个人，小时候已经扭扭捏捏，在台上也很……妖艳。略为造作一点。”

蝶衣无奈也吞吞吐吐：“段小楼第一次开脸时，就舍不得把头发剃光，留着马子盖，瞻前顾后，态度不好。”

首领怒斥：

“呸，揭大事儿！”

小楼望望蝶衣，他会明白的他会明白的。也就继续找些话说了：“程蝶衣一贯自由散漫，当红的时候，天天都睡大觉，日上三竿才起来。”

他们又指着蝶衣：“你揭他疮疤去！”

蝶衣也望望小楼，他会明白的他会明白的。也开口了：“他赌钱，斗蛐蛐儿，玩物丧志，演戏也不专心，还去逛窑子！”

一记铜头皮带劈头劈脑打下去。欲避不避。二人都带伤。

“这么交代法？你俩要不划清界线，我怕过不了今儿这门！说！”

小楼只能再深刻一点了：

“他唱戏的水牌，名儿要比人大，排在所有人的前边，仗着小玩意，总是挑班，挑肥拣瘦！孤傲离，是个戏疯魔，不管台下人什么身分，什么阶级，都给他们唱！”

说得颇中他们意了：

“他当过汉奸没有？慰劳过国民党没有？”

“……”

“坦白从宽，抗拒从严！”

“……他给日本人唱堂会，当过汉奸，他给国民党伤兵唱戏，给反动派头子唱戏，给资本家唱给地主老财唱给太太小姐唱，还给大戏霸袁世卿唱！”

一个红兵把那把反革命罪证的宝剑拿出来，在他眼前一扬：

“这剑是他送你吗？是怎么来头？”

“是——，是他给大戏霸杀千刀袁四爷当……当相公得来的！”

“小楼！”

一下悚然的尖喊，来自垂手侧立一旁接受教育的黑帮家属其中一个，是菊仙。

所有人都大吃一惊。

他把蝶衣终生不愿再看一眼的疮疤，猛力一揭，血污狼藉。

“啊哈！”那小将冷笑：“虞姬的破剑，原来那么臭！”

他把它一扔，眼看要被烈焰吞噬了。

意外地，蝶衣如一只企图冲出阴阳界的鬼，奋不顾身，闯进火堆，把剑夺回来，用手掐熄烟火。他死命抱着残穗焦黄的宝剑不放，如那个夜晚。只有它，真正属于自己，一切都是骗局！他目光如蛇蝎，慌乱如丧家之犬，他石破天惊地狂喊：

“我揭发！”

他诉冤了：

“段小楼！你枉披一张人皮！你无耻！大伙听了，他的姘头，是一个臭婊子，贪图他台上风光，广派茶叶，邀人捧场，把他搅弄得无心唱戏，马虎了事。就是那破鞋，向他勾肩搭背，放狐狸骚，迷得他晕头转向……”蝶衣越说，越是斗志昂扬。他忘记了这是什么时空，什么因由，总之，这桩旧事，他要斗！他要让世上的人都知道：“那破鞋，她不是真心的！”

两个红兵马上把菊仙架来，三人面面相觑。

蝶衣难以遏止：

“千人踩万人踏的脏淫妇！绝子绝孙的臭婊子！……她不是真心的！”

“她是真心的！”小楼以他霸王的气概维护着：“求求你们放了菊仙，只要肯放过我爱人，我愿意受罪！”

蝶衣听得他道“我爱人……”，如着雷殛。

他还是要她，他还是要她，他还是要她。

蝶衣心中的火，比眼前的火更是炽烈了。他的瘦脸变黑，眼睛吐着仇恨的血，头皮发麻。他就像身陷绝境的困兽，再也没有指望，牙齿磨得嘎吱地响，他被彻底的得罪和遗弃了！

“瞧！他真肯为一只破鞋，连命都不要呢！他还以为自己是真真正正的楚霸王！贪图威势，脱离众，横行霸道，又是失败主义，资产阶级的遗毒……”

小楼震惊了：

“什么话？虞姬这个人才是资产阶级臭小姐，国难当前，不去冲锋陷阵，以身殉国，反而唱出靡靡之音，还要跳舞！”

红兵见戏唱得热闹，叫好。

蝶衣开始神志不清：“虞姬不是我！霸王心中的虞姬不是我！你这样的贪图逸乐，反党反社会主义，歪曲农民革命英雄起义形象……他温情主义，投降主义，反革命反工农兵。他是黑五类，是新中国的大毒草！他有一次还假惺惺嬉皮笑脸问：共产是啥玩意？是不是‘共妻’？……”啊当年一句玩笑。

蝶衣如此卖力，不单小楼，连革命小将也愕然了，他真是积极划清界线呢，一丝温情都渗不进他铁石心肠中了。他英勇，凶悍，他把一切旧帐重翻，要把小楼碎尸万段而后已。

小楼瞪着双目，他完全不认识蝶衣，和蝶衣口中的那个人。他们自很小很小就在一块了，为什么这般陌生？

——蝶衣一生都没讲过这么多的话！

大伙恐怖地望着他。

他意犹未尽，豁上了。指着菊仙：

“还有这脏货，目中无人，心里没党，恶意攻击毛泽东思想，组织动员她，一点也不觉悟，死不悔改！”

蝶衣激动得颤抖，莫名的兴奋，眼睛爬满血丝，就像有十多只红蜘蛛在里头张牙舞爪，又逃不出来：

“我们要把这对奸夫淫妇连根拔起，好好揪斗！斗他！狠狠斗他！斗死他！……”

蓦地，他住嘴了。

在烈火和灰烟中，他看到小楼一张脸，画上他也看不明白的复杂的表情。但隔得那么远，楚河汉界，咫尺天涯。

一不小心，一切都完了。

蝶衣蓦地住嘴，不断喘气，灵魂沸腾，再也说不上什么。即便自他天灵盖钻一个洞，灌满铁浆，也没这样的滚烫痛楚过。

狠狠斗他？斗死他？

不！

不不不不不！

二人隔火对峙，太迟了，一切太迟了。

言犹在耳，有力难拔。

蝶衣惊魂未定。菊仙冷峻的声音响起来。她昂首：

“我虽是婊子出身，你们莫要瞧不起，我可是跟定一个男人了。在旧社会里，也没听说过硬要妻子清算丈夫的，小楼，对，我死不悔改，下世投胎一定再嫁你！”

红兵见这坏分子特别顽强，便用口号来压她：

“打倒气焰高张的阶级敌人！”

“敌人不投降，就叫他灭亡！”

“剃阴阳头！”

菊仙被揪住，一人拎刀，头发被强行推去一半，带血。她承受一切。

首领骂：

“妈的，那么顽劣，明天游街之后，得下放劳动改造！”

眼瞅着菊仙被逮走，小楼尽最后一分力气，企图力挽狂澜：

“不！有什么罪，犯了什么法，我都认了！我跟她划清界线，我坚决离婚！”

菊仙陡地回头。大吃一惊。

小楼凄厉地喊：

“我不爱这婊子！我离婚！”

菊仙的目光一下子僵冷了，直直地瞪着小楼，情如陌路。为什么？为什么？为什么？

蝶衣听得小楼愿意离婚，狂喜狂悲。毛主席说过：“世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。”——不不不，他错了，爱是没得解释的，恨有千般因由。伟大的革命家完全不懂。……

蝶衣尖叫：

“别放过她！斗死这臭婊子！斗她！……”

他没机会讲下去。

人中冒出一个黑影儿。

“程蝶衣，你就省着点吧。还瞧不起婊子呢！你们戏子，跟婊子根本是同一路货色。红兵革命小将们听着啦，这臭唱戏的，当年呀，啧啧，不但出卖过身体，专门讨好恶势力爷们，扯着龙尾巴往上爬，还一天到晚在屋子里抽大烟，思春，淫贱呢，我最清楚了。他对我呼三喝四，端架子，谁不知道他的底？从里往外臭……”

蝶衣费劲扭转脖子，看不清楚，但他认得他的声音：

“靠的是什么？还不是屁眼儿？仗着自己红，抖起来了，一味欺压新人，摆角儿的派头，一辈子想骑住我脖子上拉屎撒尿的使唤，不让我出头。我在戏园子里，平时遭他差遣，没事总躲着他。我就是瞧不起这种人！简直是文艺界的败类，我们要好好的斗他！”

小四！

这是他当年身边的小四呀！

他为了稳定自己的立场，趁势表现，保护自己，斗得声泪俱下，苦大仇深。

大伙鼓掌、取笑、辱骂、拳打脚踢。口涎黄痰吐得一身一脸。

火舌地伴奏。

蝶衣从未试过这样的绝望。

他是一只被火舌撩拨的蛐蛐，不管是斗人抑被斗，团团乱转，到了最后，他就葬身火海了。蓦然回首，所有的，变成一撮灰。

他十分的疲累，拼尽仅余力气，毫无目标地狂号：

“你们骗我！你们全都骗我！骗我！”

他一生都没如意过。

他被骗了！

“文化大革命万岁！”口号掩盖了他的呼啸。

小四把他怀中的剑夺过，恭恭敬敬地交给红兵：

“小将们，这破剑，就是反革命分子的铁证！”

首领振臂呐喊：

“对！我们得好好保管它，让牛鬼蛇神扛着，从这个场赶到那个场，来回的赶，天天表演，教育众，反革命分子的兔崽子没有好下场！……”

场面兴奋而混乱，凄厉得人如兽。

“文化大革命万岁！”

“文化大革命万岁！”

……沸腾怒涌的声浪中，每个人都寻不着自己的声音。

蝶衣和小楼又被带回“牛棚”去。

各人单独囚在斗室中。

未清理的大小便发出歹臭。但谁都嗅不着。他们的生命也将这样的腐烂下去，混作一摊。“天天表演”？到处是轰轰响的锣声，如一根弦，紧张到极点，快要断了。有个地方躲一躲就好了。

破碗盛着一点脏水。

蝶衣经历这剧烈的震荡绝望忧伤，不能成寐，鬓角头发，一夜变白。

而四周，却是不同的黑。灰黑、炭黑、浓黑、墨黑。他没有前景。君王意气尽，贱妾何聊生。他取过那破碗往墙上一砸，露了尖削的边儿，就势往脖子狠狠一割——

谁知那破碗的边儿，不听使唤，朝脖子割上一道、两道、三道，都割不深。且蝶衣人瘦了，脖子上是一层皱皱的皮，没什么着力处。

情况就像一把钝刀在韧肉上来回拖拉，不到底。

蝶衣很奋勇地用力，全神贯注地划着，脖子上的伤痕处处，血渗下来，又不痛，又不痒，只是很滑稽。为什么还死不了？

他记起那只蝙蝠，它脖子间的一道伤口，因小刀锋利，一下便致命了。血狂滴至锅中汤内，嫣红化开……血尽……四爷舀给他一碗汤……，喝，这汤补血……。都因为小楼。

不想追认前尘往事，再往上追溯，他就越发狠劲。——

突然，门外一声叱喝：

“干什么？”

人声聚拢：

“抹脖子啦！寻死啦！”

涌来五个值夜的红兵，眼里闪着初生之犊的兴奋的光芒。他们制造了死亡，他们也可以暂止死亡。

一人过来夺去破碗。

一人取来一把破报纸，又捂上伤口去。

“那么容易寻死觅活？啊？戏不演啦？”

“你妄想自绝于党！自绝于人民！竟敢抗拒改造？抗拒批判？”

“好呀——”

红兵的首领排众而出，下令：

“你要死，偏不让你死！”如同判官，铁面无私，庄严而凶悍。

大伙遂一壁胡乱止血一壁在喊：

“文化大革命万岁！”

蝶衣血流了不少，命却留得长。他跌坐退缩至角落，一双手慌乱地摇，声音变得尖寒，凄厉如月色中的孤鬼：

“我没有文化！不要欺负我！不要欺负我！”

蝶衣并没有虞姬那么幸运，在一个紧要的关头，最璀璨的一刻，不想活了，就成功地自刎。——他没这福分。还得活下去。

还是戏好，咿咿呀呀的唱一顿，到了精采时刻，不管如何，幕便下了，总是在应该结束的辰光结束，丝毫不差。

虞姬在台上可以这样说：“大王呀！自古道忠臣不事二主，烈女不嫁二夫，大王欲图大事，岂可顾一妇人。也罢，愿乞君王三尺宝剑，自刎君前，以报深恩也！”但在现实中，即便有三尺宝剑，谁都报不到谁的恩。

每个人的命运，经此一役，仿佛已成定局。

小楼面临拔宅下放的改造，“连锅端”，不知什么时候复返，东西得带走。其实也没什么东西可带。

暝色已深，小楼佝偻地走向家门，黑帮分子的罪状大招牌不曾卸下，几个红兵押回去收拾。

屋子里头漆黑一片，不见五指。

一打开电灯，迎面是双半空晃着的，只穿白线子的脚！

它们悠悠微转，如同招引。

小楼大吃一惊，悚然倒退几步。

仰视。

菊仙上吊了。

她一身是鲜红的嫁衣，喜气洋洋。虽被剃了阴阳头，滑稽地，一壁见青，一壁尚余黑发，就在那儿，簪上了一朵红花。——新娘子的专利。

“菊仙！”

小楼撕心裂肺地狂喊，连来人也受惊，一时间忘了叱喝。

菊仙四十多了，她不显老，竟上了艳妆，一切仿如从前岁月某一天：——

凤烛半残，一脸酡红的新娘子妖娆欲滴，舍不得嫁衣，陶陶自乐地指点着：

“这牡丹是七色花丝线，这凤凰是十一色花丝线，这……”

小楼把她拦腰一抱，扔到床上去。醉意迷离的男人急不及待要脱下她的衣鞋：

“妖精——”

“弄皱了，弄皱了，再穿会儿吧！”

她抵抗着，不许他用强，乜斜媚视：

“多漂亮的活儿！真舍不得给脱下来。你见过没有？”

小楼动手动脚的，急火正煎：

“你真是！我师弟那几箱子行头，什么漂亮的戏衣没见过？急死我了！”

“行头是行头，嫁衣是嫁衣，堂堂正正的穿了好拜天地！”

她犹在絮絮不休，沾沾自喜：

“嗳，你知道我什么时候下决心给自己置件嫁衣？老鸨还真当菊仙光着脚走的。呸！打自见了你这个冤家，我就……”

……

啊她要的是什么？“只要你要我！”她青春、妍丽、自主，风姿绰约地，自己赎的身，又自己了断。溺水的人，连仅有的一块木板也滑失了。一段情缘镜花水月。她只是个一生求安宁而不可得的女人。洗净了铅华，到头来，还是婊子。

是小楼的“维护”，反而逼使她走上这条路？离婚以后，贱妾何聊生。她不离！

小楼颓然，重重跌倒在地。

他身后，门框正中，亦遭押送的蝶衣幽幽而过，人鬼不分。他分明听见小楼那黯闷的哀嚎，如失重伤的兽。

各人生命中的门，一一，一一闭上了。

“瞧什么？”红兵们把门砰地关上。

蝶衣过去了。

霸王跟虞姬没有碰面的机会，也没有当主角的机会了。因为，下一回的主角是一位剧作家，他的双手被拗向后，像一架待飞飞机的双翼，头俯得低低的，又似一架眼看快要触山的飞机的头。他痛苦而吃力地维持这个姿势，脸皮紫胀，快要受不了，正是生不如死。跪在高台上的，除开他，旁边还有二三十个陪斗的角色。

几次以后，又换了人。这么大的地方，躲不了就躲不了。斗争雷厉风行，大时代是个筛子，米和糠都在上面颠簸。

牛鬼蛇神都收拾好，各拎一各包包，全部细软家当被褥，还绑好一个漱口杯，一块毛巾，还有牙刷、肥皂……

都如行尸走肉，跟着大队走。连六七十岁的老人，满腹经论显赫一时的知识份子，亦神情恍忽地背著书包，像小学生般排在队伍中。远赴边疆，发配充军的一行败兵。由一身草绿，臂章鲜红的小孩发号施令。

“誓死保卫毛主席！誓死保卫林副主席！誓死保卫中央文革！誓死保卫江青同志！誓死揪出阶级敌人！誓死……”

牛棚出来的，全被塞进五六辆敞蓬卡车上。上车的一刹，电光石火，蝶衣站住了。他嗫嚅：

“师——”

小楼憔悴躲了，苍老而空洞，有一种“偷生”的耻辱。他没搭理，便被推至其中一辆卡车上。

前路茫茫。

卡车塞满了牛鬼蛇神后，各朝不同的方向驶去。

二人分隔越来越远。

没讲上一句话。

从此再也讲不上一句话。

那“誓死……”的口号声送走卡车队伍。终于它们是永不碰头的小黑点，走向天涯。

中国那末大，人那末多，何处不可容身？天南地北，沧海桑田。

正是：“沙场壮士轻生死，年年征战几人回。”

此情此景，就是你我分别之日，永诀之时。