序 《王贵与安娜》:幸福其实是一种感觉
千万别相信世界上有培养作家的学校,在我看来,这事差不多都是半路出家。六六也不例外,她在大学学的是国际商贸,后来也操练过多年外贸工作,但是现在,出乎不少人的意料,她成了人们喜爱的一位网络作家。
无疑她是属于这个崭新的世纪的,但她又是从上个世纪的最后一年开始“出道”的。现在几乎没有多少人可以说得出她的真实姓名,她的真实姓名已经变得越来越不重要;同样,今天也没有多少人还知道她发表的第一篇作品是什么,这显然也不重要,因为她发表于2003年的中篇小说《王贵与安娜》,以及稍后创作的《安娜与王贵》,早已蜚声海内外的网坛了。
她是从网坛上向我们走来的,尽管她的这个网络文学的集子,远不是她迄今为止的全部作品,因为她还有大量的信笔小诗、散文随笔、家事记趣、人物特写乃至童话世界都还没有收进来,可是仅就收入其中的这五篇作品看,已经足以让人明白她六六为什么会越来越受到读者喜爱的原因了。
通读了六六的这本集子,我发现,它所以能打动读者,并非是她运用了什么特殊的技巧,也并非是她构思了多么离奇的故事,或是有什么发人深省的哲思;它之所以吸引我们,其实是她笔下展示出的多彩多姿而又屡见不鲜的老百姓的日常生活。
六六没有去追赶时髦,或是像一些美女作家那样,去颠覆传统,张扬内体感官的体验,而是以其清丽又细腻的笔触,在日渐变得喧嚣浮躁的生活中,幽默轻松,又不乏灵动聪慧地给大家讲着常常会被人们忽视了的老百姓自己的故事。其实,这远比刻意雕琢,存心卖弄,更叫人感到真实可信,感到亲切可爱,进而会让人感动。
她写的确实都是家庭生活中的琐碎小事,小到你竟由不得会以为她就是在写你身边的某个朋友或熟人,其故事既不惊天动地,甚至谈不上有多么的曲折,看似平平淡淡,却因为通篇透出一个“真”字,生发出浓浓的艺术魅力,就使人捧起后不忍放下。正如六六所说:幸福是一种日积月累,是一种沉淀,日常人际交往中的磕磕碰碰,感情生活中的风风雨雨,烦恼,乃至挫折,回过头来心平气和地重新细细品味,便都成了有趣的回忆。六六正是在这样一些容易被大家忽略的生活的碎片中,用她的第三只眼睛去看人生的幸福。是的,发现幸福其实是一种感觉。有了这第三只眼睛,生活中哪怕只是细如发丝的点滴情趣,也不会被错过。
一般来说,女作家的情感都是比较细腻的,而且有着很细腻的眼光,六六无疑又是女性作家中特别细致的一类。
著名评论家何西来说过,情爱是有别于母爱和父爱的,就本质而言,它是男女两性相互吸引、相互爱悦的一种感情,很难说它是无私的,自我牺牲的,不讲条件的,但它又是永恒的,万古长青的,自然这也就是文学作品历久不衰的一个永恒的主题。从中外文学史上看,它占有的分量,以及表现出的强烈的程度,都是远远超过父爱和母爱的。出现在六六作品中的这些真切的、感人的情爱描写,不可能没有作者曾经有过的直接体验为依据、为依托,但是,她的笔墨,又确实没有放在自身的经历上,她着力描绘的王贵与安娜的情爱生活显而易见是她上辈人的事情,但是却通过她细致的感受与体察,竟把两代人感情上的不同的特点区分得是那么清晰,那么娓娓动人,这是很不容易的。在《公元2001年3月16日》的作品中,她又巧妙地借用莫小雨、刘雷、陈秋生和未荷四个年轻人同一天的日记的写法,(日记当然是宣泄隐私的地方),这就把四个性格迥然不同的年轻人情感上的纠葛,刻画得栩栩如生,呼之欲出,且妙趣横生。至于《半晌贪欢》中的“他”与PUB坐台小姐,《风月》中的秦社长与杨太太,这又是发生在截然不同的两对人身上的风月故事,虽然又出自两个完全不同的时代,却也随着她营造出的特殊氛围,使得不同年龄段的读者,一样地会产生出身临其境之感,不会觉出陌生,并于掩卷后自然而然地就进入她预设的对爱情婚姻和家庭问题所作的伦理的,或哲理的思考。
当然,六六的成功,还出于她富有幽默感的白描写作手法。叙事状物,看上去不露声色,却是挥洒自如的;尤其是在细节的提炼和选择上,可以发现她文字的功力。
如果这几篇作品排列的先后次序,就是六六完成这些作品时间上的先后次序,那么,我们不难看出她的作品是一篇比一篇写得“老道”。她正在以自己扎扎实实的作品,表明着自己已经不能被忽视,也不可能被忽视了。
当然,并不是说六六的作品就已是尽善尽美了,但有一点是可以肯定的,那就是,她的小说的创作已经走到了一个关结点上。要超越自己,要有所突破,首先就需要进一步拓宽生活的视野,扩大描写的范围,进一步加深对人生的理解,在别人止步的地方,让自己的思考更深进一步,发人未发,见人未见,给人以更多的启示。说到这一点,就不光是指六六,而是我们每一个立志从事文学创作的人都应该引以共勉的。(陈桂棣)