一九九一年的秋天，我混迹在前进化工厂，周末回到戴城，过早地过上了两点一线的生活。我的目标是攒钱买一辆摩托车，这样可以天天回家，而且很威风。家里也确实给我准备了几千块钱，本来是要买车的，结果我妈妈忽然生病了，心脏有问题，戴城的医院也查不出个所以然，只能去上海住院治疗。我的摩托车就此泡汤，为了我妈，也算值得。我爸爸陪着她一起去了上海，扔下我一个人在戴城。我反正吃住在厂里，也不需要他们照顾，这段时间成了我的放羊期。

我难得见到杨一，他复习功课很忙，再说他也失恋了，不会有心思来安慰我。他比我还惨，天天得看见欧阳慧，看得见摸不着的事情是最痛苦的。我比较好，眼睛一闭就什么都过去了。十八岁的失恋并不是梦醒，而是跌入了一个更深的梦里，人要到了中年，脑子里全是屎，那时候失恋才像梦醒。有一天夜里我回到家，看到杨一塞了张条子在门缝里，说于小齐下午来找过我，见我不在，就去找他了。我上楼去敲杨一的门，他还在复习功课，只告诉我，于小齐给我带了点东西，都是吃的，还有一部分是给呆卵的。我接过那个装着零食的塑料袋，心里很迷惘。我问杨一：“于小齐培训结束了？”杨一说：“没有吧，只是周末回来一趟。她没久留。”我就拎着零食下楼了。晚上吃着她的零食，猜测着她找我有什么事。我没再给她打过电话。

我还是和大飞小怪玩在一起。大飞也知道我失恋了，只是不知道我被哪个妞抛弃，问了我好多次，我都不肯告诉他。当然不能告诉他，不然他肯定跑到老丁家里去闹。倒是小怪比较懂事，小怪说：“小路，天涯何处无芳草，我给你介绍女朋友。”此后的每个周末，我都要在小怪家里相亲。后来我们索性连工厂都不想去了，每人跑到医院开了一张疝气的病假条，对不起，小怪不是疝气，她是月经不调什么的，反正从病假单上显示，我们每个礼拜都有好几天要犯疝气，要来月经，而且都是一起犯病。这个病假条到了车间主任刘福那里，他气坏了，可是也拿我们没办法，我们是实习生，没有奖金可扣，至于那几十块的实习工资我们根本无所谓。

相亲都是在小怪家里，按说应该去看电影什么的，天气那么好，在家多无聊。可是大飞说，他和小怪希望我尽快把处男之身破掉，这件事只能在家里干，去电影院是不可能的。那天我和大飞在打牌，小怪带了一个女孩儿进来，说是她的初中同学，现在在轻工技校读书，学车工的。女孩儿长得一般，有一个胖乎乎的腮帮子，很文静。我们四个坐在一起聊了几句，后来大飞给小怪递眼色，小怪站起来说：“我们出去走走，你们单独聊天吧。”女孩儿说：“哎，别走啊，我们打麻将吧。”大飞一听打麻将就不想走了，任凭小怪怎么拉他都没用。结果那天就打了一个下午的麻将，赌得挺大的，那女孩儿打牌贼精，手风也好，连糊好几把，我们口袋里的零钱全都到她那里去了。她临走的时候口袋里塞满了毛票，非常开心。小怪骂大飞：“你个傻逼，跟她打什么麻将？她爸爸是那边街道上的赌王！”我说：“她做车工太屈才了。”这样的女孩儿还是算了吧，我怕我把裤子都输给她。

第二个女孩儿是大飞的哥哥的同学的妹妹，关系很绕。女孩儿长得很漂亮，高高的个子，大大的眼睛，反正怎么形容都不够，就是牙齿不太好，灰牙。我也不计较这个，我自己也有很多缺陷。女孩儿一进来，大飞和小怪就出去了，还把门反锁了。我去拽门，大飞说：“你他妈的快点把自己搞定吧，你都成老处男了。”我只好坐在那里，女孩儿也坐着，都不说话。我觉得挺尴尬的，就跑到小怪的闺房里去转悠，猛然发现这对王八蛋竟然帮我把被子都铺好了，枕边还端端正正放着一个没拆封的避孕套。我太感激他们，当场就要昏过去。我又回到客厅和女孩儿聊天，不知怎么的说到了她的牙齿，我说现在有一种办法可以换牙，把满口牙都拔了，换新的，就很美。她听了非常生气。其实我只是想让她更完美一些，换了牙她就可以去拍电影了，何必跟我在一起睡觉？她不领情，一个下午就在看电视。等到大飞他们回来，她还在看，我已经趴在床上睡着了。为此大飞又责备了我一通。

第三个女孩儿是大飞的朋友，不知道他从哪里找来的。我印象中，大飞认识的女人都不是什么正经人，这个女孩儿却很正经，非常正经。她端详了我半天，说：“我好像在哪里看见过你。”我说我记不得了，戴城很小，轧个姘头都会撞上自己的小姨子。女孩儿说：“你有没有向我借过钱？”我差点骂娘，就算仙人跳，也不能这么猴急吧？至少得让我摸几下再讹诈我。这女孩儿显然记忆力不太好，后来她自己也陷入了一种迷惘状态，一直说认识我，我可能向她借过钱。还好当时大飞和小怪都在，不然我肯定被她讹死。把她送走以后，小怪痛骂大飞：“你他妈的找的都是什么人啊？神经病啊？”大飞很抱歉地说：“她以前不是这样的。”我说算了算了，还好没跟她上床，照她这个记性，就算发生了关系，穿上裤子她还是会忘记我。

为了这个女孩儿，大飞一直很歉疚，虽然从他的库存女性中已经找不到什么像样的货色，但他还是通过各种关系给我物色了一个。第四个女孩就是这么出现的，她年纪看上去挺小的，很害羞。我当着大飞和小怪的面问她：“你是哪个学校的？”女孩儿说：“我是纺织中专的，刚读一年级。”我又问她：“你今年几岁了？”女孩儿说：“我十五岁。”我把大飞拉到一边，小怪也跟过来了，我说大飞我操你祖宗，奸淫幼女是十四岁还是十五岁？大飞说十四，小怪说十五。我们她妈的争了半天，那女孩儿在后面问：“大飞，你找我来干吗？我下午还要回家洗衣服呢。”我赶紧说：“那你快去洗衣服吧！”

这件事情之后，我对大飞很失望，我简直不想再看见这个兔崽子。我说：“大飞，你像样地给我介绍个女朋友，我不反对，可你都给我找了些什么人啊？”大飞满不在乎地说：“我是让你破处，不是给你介绍女朋友。哪个正经女孩儿肯第一次见面就陪你上床啊？”我说操他妈的，八辈子没见过这么相亲的，一见面就要撮合到床上去，我不要上床。大飞很疑惑地问我：“你难道一点也不饥渴？”我说：“饥你妈个头，你再啰嗦我就把你强奸了。”大飞就说：“小路，一天到晚靠手淫过日子，也不是个事啊。”

后来小怪说，她豁出去了，打算把她表姐介绍给我。我一听就来劲了，联想到我自己的表姐。表姐才是我们少年时代梦寐以求的天上人间。结果我迎来了第五个相亲对象，她是个长头发高鼻梁的女孩儿，年纪比我大，已经毕业了，正在实习。她不是实习工人，而是实习的人民教师，在戴城实验小学。为了把她和我自己的表姐区分开，我叫她表姐老师。

表姐老师不是为了给我破处的，她很正经，所以我们得从基本的恋爱程序开始：看电影。相亲的时候，小怪也没挑明说，只是骗她说出来玩玩，而且让我把年龄报高两岁。

我们没去电影院，电影不好看，也没去街头录像馆，那里放的全是香港武打片，表姐老师的品位比较高，不爱看这个。我们来到戴城图书馆，那幢楼在我少年时代已经破旧不堪，现在还没倒掉。图书馆里也放录像，我们买了四张票，从中午看到深夜，一共四本录像：查太莱夫人的情人，远离非洲，辛德勒的名单，洛丽塔。看《查太莱夫人的情人》时，我们都睁大眼睛，血都快流出来了，因为是完整版的，有一段是女主角蒙着一条丝巾在自慰，我都快看傻了。放到《远离非洲》，大飞和小怪都睡着了，我和表姐老师看得挺认真。看到女主人公为非洲兄弟下跪，表姐老师哭了。到《辛德勒的名单》时，大飞和小怪又醒了，到《洛丽塔》又睡。表姐老师说，其实《洛丽塔》比《查太莱夫人的情人》还色情，只是人家电影拍得干净。

那个下午才是我文艺细胞被激活的时刻，在此之前，约翰克里斯朵夫和大卫科波菲尔都只能算个屁。表姐老师说，《查太莱夫人的情人》和《洛丽塔》都是世界名著。我心想，既然是色情的东西，怎么又成了世界名著。我问她有没有这两本书，表姐老师说这是禁书，她也只是听说过，没看过。

我最爱看的还是《远离非洲》，我觉得在非洲这么住着真是太好了，就算从飞机上栽下来也值得。活在戴城，我们只有可能从自行车上栽下来死掉。只是那男的死得有点不是时候，在女的最需要他的时候死了，那很悲伤，那种爱情就像栽下来的飞机，带着呼啸，带着巨大的能量粉身碎骨。我不要从自行车上栽下来死掉，脑袋磕在马路牙子上，有一个小洞，其死状就跟一枚落地的钢镚差不多，你不觉得太猥琐了吗？

那时候我脑子好像猛然开窍了，那还得谢谢表姐老师，要不是她带我去连看四本经典影片，我可能到现在还在看香港武打片呢。当然，只是开了一个窍，想打通经脉还早着呢。那天夜里我们从图书馆出来，大飞和小怪精神挺好的，我和表姐老师都不行了，眼珠子都快掉出来了。去了个小饭馆吃了点东西，大飞和小怪就走了，我送表姐老师回家。我们骑着自行车，表姐老师的车子很小，上桥的时候颇为费劲，我在她背后推她。戴城河多桥也多，推了多少次我都忘记了。

表姐老师问我到底多大了，我说二十啊。表姐老师说：“你就瞎懵吧，你能有二十？”我只好说，十八岁。表姐老师说：“你喜欢看《远离非洲》？”我说我喜欢，很浪漫，活着死着都浪漫，这种生活不是一个戴城人可以想象的。我们这座城里，就几座破塔，几个古典园林，郊外有几座寺庙。外地人来旅游，到此一游，踩几个脚印就走了，不会觉得无聊，可是我们这种生活在戴城的人就不一样了，时间长了觉得很痛苦。

表姐老师说：“也有人觉得这里很好，生活在戴城很安逸。”我说我知道，知识分子都这么想，古代的士大夫就喜欢隐居在我们这座城里，拦个小院子题块匾，他就成牌坊了，还假装生活在天堂。我不喜欢这样，一个人觉得幸福，就要把幸福强加到这座城市的每个人头上，他搞得清楚什么是幸福什么是痛苦吗？

表姐老师笑笑说：“你还挺能说的，我的意思是，每个人的人生观都不一样，你尽可以去追求你要的东西，但不要觉得是谁欠了你的，也不要觉得是戴城欠了你的。”

我想了想，倒也有道理。戴城没欠我一个巴黎，也没欠我一个非洲。它最多只是欠我一个游泳池，可惜微不足道，我也没啥好抱怨的。

我想，寻找，永远是因为终点之存在，而不能归结于起点吧。如果归结于起点，那就不是寻找，而是漫游。

表姐老师说：“路小路，你总有一天可以去你想去的地方的。”这句话太感动我了，我都快哭了，上桥推她的时候差点捏住她背后的胸罩带子弹她一下。

我后来没再见过表姐老师，不是我不想见，而是她有男朋友了。小怪说，表姐老师对我的评价还挺高的，但是一则她名花有主，二则年龄也有差距，主要是我太小，三则我是一个读技校的，毕竟垃圾，所以就没有见面的必要了。我挺沮丧的，相亲五次，好不容易遇到一个有知识的女孩儿，还就泡不上手。小怪说：“我看出来了，你他妈的虽然是个工人，但是跟那些有文化的女人谈得拢，真他妈的邪门！”我说我也搞不明白，大概我天生有这种气质吧，投错胎了？小怪说：“我表姐说了，适当的时候给你物色一个师范学校毕业的。”我又高兴起来，可是我运气不好，秋天快要结束的时候，小怪和大飞请我吃了顿饭，告诉我，他们两个不想拿什么技校文凭了，小怪的爸爸去珠海打工，打算把大飞和小怪都带走。珠海可以挣很多钱。这件事太突然了，我一点心理准备都没有，我身边唯一的两个朋友竟然就这么走了。

我对大飞说：“大飞，你要对小怪好点，你他妈的以后都要靠她了。”

大飞说：“小路，你也跟我们一起去珠海吧。”

我摇摇头，我妈还在上海住医院呢，再说我没法跟小怪比，我什么仪表都不会修，去了珠海只能做苦力，那我还不如偷渡到日本去呢，一样做苦力，日本比珠海强。我说等我再混一阵子，看情况，混不下去就来珠海找你们。

大飞这个王八蛋居然哭了。

大飞和小怪走了之后，我破处的事情就彻底搁浅了。人的一辈子，总有一些事情是过不去的，有人难产，有人嫁不出去，有人考不上大学，有人想死死不掉，我是破不了处，权当好事多磨吧，希望破处那天能爽死我才好。

那年秋天，我捞了一样好东西：摩托车。那车是大飞半卖半送给我的，我答应挣到了钱就给他寄过去，作价三千。车是挺破的了，我也没执照，就在戴城和马台镇之间开来开去，平时不太敢上街。

有一天我遇到化工技校的学妹，她告诉我，老丁发心脏病住医院啦，还好没死。我因为于小齐的事情，很久没去老丁那里，听说他又犯病了，决定去看看。

我家离医院很近，我徒步走到那里。医院里冷冷清清的，我到住院部门口时，被一个花白头发的老头子拦了下来，告诉我下午三点才能探视。那时候才中午，我求了他半天，他不肯放我进去。这些老梆瓜坏透了，他们过了五十岁之后，唯一的使命就是看守住某一扇门，向所有人低头哈腰，单单把我们这些青少年拦在门外。这是他们唯一的乐趣，也是唯一的尊严。

老梆瓜当然拦不住我，住院部的墙头很矮，我轻松跃入，跑到住院大楼里。一楼是产房，有个男的正在仰天大笑，跟谭嗣同杀头时候一样，他说：“我生了个儿子！我生了个儿子！”然后到处派香烟，我从他身边走过也顺手拿了一根，被我夹在了耳朵上。

我找了半天没找到内科病房，上次老丁住医院我们还不熟，没来看过他。后来有个护士给我指路，原来心脏病病房在特别偏僻的角落里，那儿更安静，简直像太平间一样。门口好大一块告示牌：禁止喧哗。这种安静使白天变得像夜晚一样不可捉摸。我穿过走廊，每一间病房里都有几台心电图机在嘟嘟地叫，这是生命的节奏，不过也差不多快歇菜了。我觉得人有心脏病真是太悲惨了，那东西跳着跳着忽然罢工了，你也说不清它什么时候罢工，如果一个心脏有自己的性格，它可能像小姑娘一样说翻脸就翻脸，然后，你这辈子的牛逼就烟消云散吧。

老丁住在最靠里面的一间病房，同屋还有一个中年人在昏迷之中，已经到一级护理的程度了。老丁还好，二级护理，正斜靠在病床上看报纸呢。他见我进来，用食指竖在嘴边做了个噤声的姿势，又指指身边的中年人，说：“轻点，这里有个昏迷的病人。”我蹑手蹑脚走进去，一脚踢到了老丁的扁马桶，哐当一声。老丁压低声音说：“你是不是每次不弄出点动静就难受？”我说：“这人都昏过去了，敲锣打鼓他也醒不过来，是你自己大惊小怪。”

我往他病床上一坐，很自然地把脚盘在床上。老头再次表示不满，“你怎么跟东北人一样，进屋就上炕？”我不管，直接问他，到底病成什么样了，我记得他总是很害怕冬天，冬天容易发病，这冷空气还没来，他咋就不行了。老丁叹了口气，说：“跟你说也没用，不说了。”

我翻看他的报纸，又是《戴城晚报》，在某一页上看见了“丁培根”的大名。我说不错啊，又发表散文了。老丁说：“少说这个，跟你没关系。我在看时事新闻。”他指给我看，戴城的化工基地正在紧锣密鼓地筹建中，马台镇的前进化工厂即将扩产，其他化工厂也将陆续搬迁到那里，以解决城市环境污染的问题。我说我不感兴趣，前进化工厂关我屁事，我告诉老丁，大飞和小怪已经去珠海了。老丁很诧异，后来又说：“年轻人是应该出去闯闯。”这都是很老套的话，跟他的散文一样。我说：“闯个屁，也就是去做猪仔，又不是云游四海。”

我继续看他的散文，那篇文章是讲雅致的生活的，兰花啊，古书啊。看得我都笑了，我说丁老师，你家里那几本书都破成什么样了，阳台上种的是葱，你写什么雅致生活啊。老丁很郁闷地说：“你怎么这么粗鲁？一点也没改变！”

我告诉老头，我现在一点也不粗鲁，而是颓废。他很疑惑地看着我，说：“诗人才颓废，你一个小混混，有什么好颓废的？”

我说：“小混混都很颓废的。”

老丁说：“没什么审美价值。”

我想还嘴，臭臭他的散文，再一想，我不能再打击他了，不然他装死给我看，我会被抓进去的。为了表示我有点文化，我说，培根这个名字我知道了，是一个英国的散文家。老丁说：“谁告诉你的？”我叹了口气说：“当然是于小齐。”

我把自己去上海的事情简单说了一遍，没说打胎的事，也没说大学生，我只说见到了于小齐，我们去外滩了，看到万国建筑博览会，还吃了一种叫培根的东西。他问我上海好玩吗，我告诉他，人多车堵，房子挺漂亮的。这时他指了指床边的空杯子，示意我给他倒水，趁我拿热水瓶的时候，他问我：“你到底有没有和小齐谈恋爱？”

我说：“没有啦，我这个社会渣滓。”老丁说：“你要是努力一点，将来还是会有出息的。”我说：“我谢谢你抬举。”老丁说：“前阵子我还以为，小齐会和你谈朋友。”我说：“别提了，我白挨了你老婆一顿臭骂，压根没这件事。”

老丁说：“你这个小孩也奇怪，有时候很懂事，有时候特别浑。”

我说：“这就叫颓废！”

我把茶杯端给他，他喝了口水，接着问我：“小齐为什么不不和你谈恋爱？”

我说：“实话告诉你吧，她有新男友了，是大学生，就那个纺织学院的。”

老丁说：“噢？这不错啊。大学生？”

我听了这话有点生气，自尊心受挫，说：“你别以为大学生就是知识分子，那个人很粗鲁的，比我还粗鲁。”

老丁说：“再粗鲁也是大学生，文化底子还是有的。要我也是选大学生，不会选你。”

我说：“我社会渣滓嘛。”

老丁抱歉地说：“不要这么说，你们都还年轻。刚才那句话，我是开玩笑的。”

我不会对他发飚，他都心脏病了，讲话有气无力，随时都可能挂掉。我说：“我觉得，年轻根本不是优点，而是……是一种残疾。”

“为什么会这么说？”

“年轻的时候老是被人欺负，跟残疾人一样，别人抽你一个耳光，你只好哭着回家，没劲。不过老了也没劲，也被人欺负。你说，到底怎么样才能不像个残疾人呢？”

老丁说：“我也不知道，我希望你不是在嘲笑我。”

“不会的啦，我们同病相怜吧。”

这时我看了看他的床头柜，冷冷清清的，别人住医院，床头都有很多水果，甚至还有鲜花的。那个年代送鲜花还很少见，也不懂规矩，送一束菊花的都有，要是在外国就被人砍死了。老丁的床头柜什么都没有，只有一束阳光照着，代替了那些礼物。我有点惭愧，身上没几个钱了，不然也该给他带点水果之类的。

我说：“老头，这次你和死神之间的赛跑又赢啦，你运气真好。”

老丁说，这次的运气好到家了，下班回家，在楼梯上忽然发病了，一脑袋磕在三楼人家的门铃上，里面的人一开门，发现他歪倒在地上，赶紧叫救护车。要是脑袋没磕在门铃上，要是那户人家家里没人，他就可能救不回来了。我说：“别让你老婆总在青海找石油了，也该尽尽人妻之道了。”老丁说：“她可能明年就调到上海，这样可以经常见面。”

那天我就在他病房里坐着，他精神不错，起初话也挺多的，后来有点讲不动了。我正打算告辞，外面走进来一个黑皮肤、戴着眼镜的年轻人，年龄和我相仿，手里拎着一袋水果，还有两个王八。他一进门，老丁的精神又来了，说：“李翔来了。”

那个人叫李翔，我是第一次见到他，因为他说话有点害羞，而且带着浓重的乡下口音，戴一副黑框近视眼镜，我私下里就喊他残废。其实他很健康，但我看见这种文质彬彬的乡下小哥，觉得有点受不了，残废这个绰号挺适合他的。

他从莫镇来。

那个小镇我听老丁说起过，他就是莫镇人，少年时代生活在那里，后来考上了戴城的中专，就从乡下上来了。他写了很多关于莫镇的散文。那里风景优美，古色古香，出产枇杷和橘子，还有著名的太湖三白，白玉白虾和银鱼。镇后面有一座山，是个坟场，葬着很多人，其中以戴城人和上海人居多。过了坟场就是太湖，他小时候经常在太湖里游泳。这都是从他的散文中读到的。

那年暑假，在于小齐家里，她曾经拿出一张江苏省地图，用铅笔在某一点上戳了个洞，说：“这里就是莫镇。”地图上没有标出这个小镇的具体位置，她说要在戴城地图上才能找到这个地方。她还说，自己童年时代就生活在莫镇，和爷爷奶奶住在一起，这是一个冷冷清清的小镇，也不知道它为什么会出现在世界上。一个镇子的人，守着后面满山的阴魂。她说她不像老丁那样热爱家乡，她不喜欢莫镇，因为太孤独了，没有一点希望，好像遭受了遗弃。每次她看到山上漫布的墓碑，白惨惨的，只想快点离开这个地方。

残废也是从莫镇来的。他喊老丁为“丁老师”，我一时没搞明白，问他：“你是化工技校的？”残废说：“不是。丁老师是我写作的老师，他经常指点我的散文。”我一听差点又要嘲笑老丁，后来想想他是个病人，就忍住了。残废对老丁说：“我打电话到学校找你，说你又住医院了，我赶过来看你。”说完把水果和王八都放在了床头柜上。老丁说：“水果我收下了，这老鳖我也不能生吃，也没人给我烧，你还是带回去吧。”残废说：“小齐没回来看你？”老丁说：“小齐还在上海，不知道这件事。你们先别告诉他。”我和残废一起说：“噢。”

残废说：“老鳖既然带来了，要是再拿回去，我爸爸会说我的。”他又对我说：“你家里可以代办着烹调一下吗？或炖或煮都可以。”我听他说话不文不白的，挺好玩，就说：“没问题，我让我奶奶烧。”残废说：“那太感谢了。”

后来残废说：“我听小齐说起过你的。”

我问他：“你也认识于小齐？”

残废说：“我们从小就认识。”

我装模作样地说：“噢。”

老丁和残废寒暄了几句，谈谈莫镇，又谈谈戴城。我听出来了，残废全家都认识老丁，在莫镇的时候他们住在一条街上。残废受了老丁的熏陶，也是个文学爱好者，经常写点散文什么的。老丁作为戴城小有名气的散文家，县级市的培根，当然不会放过这种栽培文学苗子的机会。他他妈的还曾经想栽培我呢，可惜我不争气。我看得出，老丁很喜欢残废，他们才是同一类人。

残废坐了一会儿，护士进来赶人了，说主任医师要来会诊，让我们回家。老丁对我说：“小路，你送送李翔，他不大认识路。带他去吃顿晚饭，饭钱我给你，把他送到长途汽车站。”他给了我五十块钱。我说没问题，就拎着王八，带着残废，离开了医院。

路上我问残废：“你从小就认识于小齐的？”

“是啊。”残废说，“以前她叫丁小齐，小时候她住在莫镇爷爷奶奶家里，我是他们家的邻居，住在一条街上。后来她读小学才来戴城的，我们一直有通信。她放假还经常回莫镇。”

“噢。”我点点头，又问他：“你在什么学校念书？”

残废很不好意思地说：“我今年高中毕业，什么学校都没考上，就回家帮我爸爸开店了。”

“什么店啊？”

“理发店。”

我心里一咯噔，他大爷的，总算知道于小齐剃头的手艺是从哪里学来的了。我故意嘲笑残废：“剃头的还写散文？”

残废涨红了脸，说：“我只是有这方面的爱好，还从来没发表过作品。”

我说：“你别太谦虚了，能写点文章已经很不错了。”

残废说：“我真没谦虚，我跟丁老师没法比。”我哈哈大笑，谁想跟这老头比，真是吃错了药。

天还没黑，我带他去吃饭。在街上逛了几圈，都是面馆和包子铺，既然老丁说要给了我五十块，我就不能太寒酸了。我们钻进一家国营饭馆，叫了三个炒菜，我还要了一瓶啤酒。我给残废发香烟，他很礼貌地说：“不会抽，谢谢。”

本来，请他吃完饭，把他送到长途汽车站，我的任务就完成了，结果出了岔子。吃饭的时候，邻桌有个傻逼喝醉了，先是在饭馆大吵大闹，我们不免多看了他几眼，醉鬼忽然认准了残废，跑过来对他说：“你看什么看？”残废吓坏了，本来是讲普通话的，慌里慌张的，舌头没捋直，一不小心露出了乡下口音，说：“我没看你。”

醉鬼说：“你这个小乡逼，跑到城里来做啥？”残废涨红了脸，不说话。跟醉鬼一起吃饭的人是个壮汉，手背上有刺青，他过来劝，说：“算了算了，乡下人不懂事，你跟他们起什么劲？”把醉鬼劝了回去。醉鬼坐下之后，又指着残废，大声说：“我最讨厌乡逼！”

我吃着盘子里的炒蛋，看了看残废，这个呆货涨红了脸，眼睛直勾勾地看着炒蛋，也不敢骂回去。忽然之间，我的神经有点受刺激。我把整瓶啤酒一口气喝空了，让自己也有点醉，然后拎着空瓶走到邻桌，说：“你这个傻逼，想死啊？”

邻桌那刺青壮汉瞪着我，也抄起酒瓶，想站起来。我岂能让他反客为主？一瓶子砸在他脑袋上，这人叫了一声，捂着脑袋摔到桌子底下去了。这是我第一次用啤酒瓶砸人，我以为瓶子会啪地碎掉，可是没有，电影里那种刺激的镜头压根没发生，瓶子还好好的，也不知道是我砸得不够狠，还是这瓶子太牢。趁着一片尖叫，我又把瓶子砸到了醉鬼脑袋上，这次它碎了，我手里只剩下一个玻璃瓶颈，带着尖刺。我拎着这把凶器，拽起残废就跑，后面女服务员大声喊道：“抓住他们！还没付账呢！抓凶手！”她越是这么喊，路人越是给我让道，跑出去有一千米，钻进一条小巷，四周静悄悄的。我在巷子里放声大笑，这一阵子积郁下来的悲痛一扫而光。再一看，残废从后面跟上来，手里还拎着两个王八，他扶着墙瘫坐在地上。

我说：“喂，散文家，你该多锻炼锻炼身体，乡下空气多好啊，每天早上晨跑，就不会这么喘了。”

残废说：“你也，跑得，太，快了。”

我说：“你也不赖，还记得这俩王八。”

残废说：“我看你，拎着，啤酒瓶子，打人，我就把王八，拎起来了。我没你想得，那么傻。”

我点了根烟，天黑了，小巷里的路灯也亮了起来，照着我们。我对着头顶的灯光吐了一缕烟，说：“太他妈的爽了。”

残废缓了口气，说：“你不应该把那两个人都砸了。”

我说：“你他妈的书呆子啊？这种事情还要计较？”

残废坐在地上，冲我挥挥手，说：“谢谢。”

因为打人，残废误了最后一班汽车。他说要去住旅馆，我说不用，到我家睡一晚上就可以，我家反正也没人。残废答应了，我看看才七点钟，回家太早了，就提议去“蓝国”打电子游戏。残废说：“我想去一趟书店，我们那里买书很不方便。”我只好陪着他去新华书店，残废在里面疯了一样地摘书，好像丰收季节的果农。我蹲在外面，守着王八狂抽烟。过了一个小时，我见他还不出来，就跑进去揪他领子。残废手里捧着一摞书，又摘了一本很厚的，对我说：“这是维特根斯坦的。”我翻了翻，完全读不懂，幸好我读不懂的书成千上万，也不值得为了维特根斯坦羞愧。残废说：“我也读不太懂，不过，丁老师向我推荐过好几次。”他翻了翻书后面的价目，又说：“太贵了，这次就不买了。”说着又把书放了回去。

我说：“你他妈的能不能快点，我拎着王八到书店来，被人笑话。”残废连声说抱歉，抱着一摞书去付钱。我们走出新华书店，他拎着一袋书，好像很开心，还捧起来翻看。我从夹克衫里面掏出那本维特根斯坦的精装本，塞到他手里。残废说：“你买的？”我说：“是啊，送给你。”残废用中指顶了顶眼镜，疑惑地说：“你偷的吧？”我说：“买的。”他翻开书，检查了一下，说：“没敲图章，偷的，我去还给人家。”我一把抢过那本维他妈斯坦，说：“你他妈的不要就算了，我拿回家做草纸用。”

这孩子太轴了，一路上就跟在我后面唠叨，偷书是不对的，偷书有违道德。我被他说烦了，骂道：“操，打人还有违道德呢，刚才我打人你怎么跟着我一起跑了？”残废吧嗒吧嗒地眨着眼睛，说不出话来。我说：“你们这种知识分子，不打你们，你们就要讲道德，打了你们，你们就什么都忘记了。”残废说：“你这么说话太恶毒了。”

我看出来了，残废是个书呆子，虽然没考上大学，他照样呆。我带他去见识见识什么叫大场面，穿过解放路，到了“蓝国”，里面全是小混混在打电子游戏。我一进去，好几个人招呼我，都是技校同学，其中有阔逼黄毛。阔逼在炭黑厂上班，手指甲黑得跟眉毛一样。黄毛在乳胶厂上班，顺手塞给我一把避孕套，都是半成品，细一看才发现是乳胶手套上剪下来的手指部位。残废看呆了，我让他把王八和书都放在地上，选了一台游戏机，教他打“街霸”。残废很警惕地看着周围的人，注意力完全不在游戏上。

阔逼说：“小路，你他妈带了个什么人啊？”

我说：“喂，老丁生病了，你们不去看看他？”

阔逼说：“关我屁事。”

我们玩了好几个回合，我索性把残废晾在一边。后来发现香烟抽完了，我掏出那张五十块的钞票给残废，说：“帮我出去买包烟，红塔山。”残废答应了一声，拿着钱出去，过了一会儿跑回来，把香烟给我。我拆开烟，分给众人，才抽了一口，所有人都说这是假烟。黄毛对残废说：“你个呆逼，不是本地人吧？难怪别人蒙你。”残废哭丧着脸说：“那我赔你一包吧。”我说不用，带齐了人马，大概有十来个人，然后拽着残废出去算帐。残废指了指马路对面的一个香烟摊，说：“是他。”我们一伙人涌过去，凶神恶煞，面带微笑。我拿出那包红塔山，对摊主说：“假烟。欺负我兄弟？”摊主立刻怂了，说：“换给你，换给你。”阔逼说：“假一罚十吧。”摊主说：“我小本经营的……”话音未落，阔逼抽了他一个耳光，一脚踹翻了烟摊，我们每人拿了一包外烟，拆开尝了尝，觉得味道不对的就再换、再尝。残废对我说：“你也适可而止吧。”我就对众人说：“算了算了，每人拿一包烟走吧。”这时候不但香烟被扫空了，烟摊上的钱也被搜刮一空，摊主早就跑出去八里地了。干完了这些，我们担心摊主喊人来报复，就相互打了个招呼，四散而去。

路上，残废左手拎王八，右手拎书。我空着手抽烟。残废一脸迷惑，好像对这个世界有意见。

残废问我：“你这么干，是不是很得意？”

我说：“没有得意。经常这么干，都习惯了，心里很平静。”

残废说：“你这不是流氓吗？”

我说：“都像你这样，早晚被人卖到泰国去做人妖。”

残废说：“去你的！”

我们在黑漆漆的道路上走着，夜里很凉，残废穿得比我多，拎的东西也重，我冻得有点哆嗦，他却气喘嘘嘘的。那时已经是晚上九点多，我带着他走回了报春新村。

在路上残废还问我，平时写不写散文。这乡下文学家很天真，我估计他还不是很了解我。我故意说，写啊，我写诗。残废一下子来了兴趣，眼镜片子噌噌地放光，说：“你能背两首给我听听吗？我也爱写点诗，不过写得很差，投稿到杂志社连退稿都没有。”我骗他，说我从来不投稿，我的诗要是给杂志编辑看了，他们会跳河的，因为写得太好了。残废更来劲了，说：“背一首来听听嘛。”我本来想背一首床前明月光裤子脱光光给他听，让他昏过去一次，后来鬼使神差地，我背了欧阳慧的诗。亲爱的别在北方定我的棺材，冬天我要去南方。我把这首诗缓缓地念出来，听到自己的声音，好像黑夜中有另一个我在说话。残废听了，忽然停下脚步，拎着书和王八，朝着明月朗朗的夜空翻白眼。我问他写得怎么样。残废说：“牛的。”过了一会儿他又说：“你的诗写得比我好。你太有天赋了。”我说：“你也背一首来听听。”残废很无奈地摇摇头说：“我跟你简直没法比，你让我一下子开窍了，诗应该怎么写。”

我心里很抱歉地说，小子，你又被我骗了。与此同时我又很佩服欧阳慧，她写的诗真有那么好吗？残废兀自在那里嘀咕：“写得太好了，”又问我：“还有其他诗吗？”我背不出其他了，只好说：“就这两句，随便胡诌的。”残废说：“这哪里是胡诌啊？我自己虽然写不好，但好诗坏诗还是听得懂的。怪不得丁老师那么喜欢你。”

我说：“喂，你现在怎么不说我是流氓了？”残废摇摇头，看来还沉浸在我的诗里，说：“道德归道德，才华归才华，论诗谈艺，道德可以先不讨论。”我听得云里雾里，知道他又开始冒傻气了。

当天晚上，残废就住在我家，我把杨一也叫了下来，出去买了点罐头肉，又买了几瓶啤酒。我和杨一喝酒抽烟，残废也喝着，但不抽烟。杨一和残废聊得挺欢的。说到残废和于小齐的关系，杨一总结说：“噢，你们就是所谓的青梅竹马。”残废挺不好意思地说：“我追求于小齐也好几年了，都没结果。”杨一指指我，说：“这儿还有一个呢。”

残废说：“小齐给我写信，说起过小路。我们也算有缘分，来，一起喝了这杯。”我摇摇头，勉强把酒喝了。杨一搂着我的脖子，说：“哥们，我和李翔，都是你的情敌。”残废没听明白，以为杨一也喜欢于小齐，又要和杨一干杯。杨一说：“不是，我以前的女朋友，小路也是暗恋过的。”我说：“他妈的，我又没有要跟你们抢女朋友，纯粹是巧合。”

残废说：“小路，我们没有说你是第三者。”

我说：“你放屁。首先，杨一和他女朋友前几天分手了，他现在比谁都痛苦。其次，于小齐已经找了个大学生做男朋友啦。我看我们三个都是多余的。”

残废说：“大学生的事情，小齐也写信告诉我了。”他独自喝了一口酒，说：“我们还是应该祝福她。”

杨一说：“哥们，你脑子有点不拐弯，祝福个屁啊。你应该祝福那个大学生被汽车撞死。”我说：“我也赞成。”残废摇头说：“这太过分了。”

那天晚上都喝多了，我搂着杨一说：“你看人家散文家，从小就有青梅竹马。我呢，从小就你一个玩伴，我们这叫什么？竹马竹马？”残废笑得把啤酒都喷了出来，说：“小路，你说话真好玩。”

后来残废问我们：“你们戴城的人，为什么那么讨厌乡下人？”

杨一说：“因为戴城人全是傻逼。”

残废想了想说：“这句话太精辟了。我跟你喝一杯。”喝完了，他又说：“我去过上海，他们上海人喊我巴子，我很难过。可是到了戴城，他们喊我乡逼。”

“比上海人恶毒吧？”

“我很难过。”残废摇摇头，“为这个世界。”

我说：“喝酒就是喝酒，你他妈的别再抒情了。你要是把自己当一个散文家，就会很敏感，要是把自己当成是个剃头的，你就无所谓了。”

残废争辩说：“我不会一辈子剃头的。”

后来他说到莫镇。显然，他和老丁一样，也很热爱自己的家乡。顺便说一句，这种古怪的感情在我和杨一看来，近乎于狗屁。残废说，莫镇是一个非常安静的地方，将来我们要是有空，可以到莫镇去找他，他一定好好招待我们。在那里可以吃到太湖三白，还有一种鱼叫激浪鱼，可以烤着吃。山上的水果和野菜，家里的腌菜和咸肉。可以到太湖边上去游泳，坐着船在湖里漂着，湖滩上全是巴掌大的鹅卵石，天气好的时候可以看到远处的岛，下雨的日子可以坐在家里。他说那地方很少有人去，它在交通线的岔道上，哪儿都不通，只是一个安静的地方，好像迷宫中错误的角落。

杨一说：“我的理想就是，挣很多钱，然后到一个小镇上住着。”

残废说：“那等你发财了，来找我玩。”

这酒一直喝到深夜，杨一摇摇晃晃地回去睡了，临走前跟残废互相拍肩膀，拍得胳膊都快脱臼了。夜里，我睡在里屋，残废睡在外面。我看他有点醉了，估计他很快就会睡着，谁知关灯之后没多久，残废忽然从床上爬了起来，站在我的房门口对我说：

“小路，你真的喜欢小齐吗？”

我用被子蒙住嘴，瓮声瓮气说：“你有病，睡觉去。”

残废说：“我也很爱她。”

我说：“三更半夜能不能别说这个事？不觉得讨厌吗？”

残废说：“我和小齐认识很多年了，从小就在一起玩，我从小就喜欢她。后来她走了，我非常想念她。”

我说：“你到底喝了多少酒？我没让你喝二锅头吧？”

残废说：“丁老师说，我们都太年轻了。”

我说：“这老头就只会说这一句话。”

残废说：“我很难过。”

我从床上坐起来，看见他在黑暗中穿着短衫短裤的样子，细胳膊细腿，脑袋的比例偏大，汗衫上全是破洞，他没戴眼镜。我说：“难过就去睡觉。你不冷吗？你要乐意在那里晾着，你就晾着吧。”

残废说：“我希望小齐能幸福。”

我根本不想听这个，可能也是喝多了，对着残废骂道：“你他妈的能不能少说几句？你是不是言情小说看多了？”

残废站在那里，不说话，光是瞪着我。我在黑暗中努力地与他的眼睛对视，好像彼此都把对方当成是黑夜中的噩梦，要用尽全部的力气才能看清楚它。过了好久，他扶着门框说：“小齐不会再回到莫镇了。”我心想，你知道个屁，她也不会再回到戴城了。我们都是多余的人，我们都是残废，我们都很年轻，这样总可以了吧？

当天夜里，被残废这么一搅和，我几乎没怎么睡，眼前浮现出于小齐的影子，又有那个纺织大学的男生，又有欧阳慧和曾园。这些人在我眼皮上跳舞。又想起王宝，我差点把这个婊子养的给忘记了。我再次从床上坐起来，抽烟，觉得自己脑袋里装了太多的东西，这大概是一种纠缠着的痛苦吧。

第二天早上，我开着摩托车把残废送到长途汽车站，那里全是中巴车，去往周边的各个乡镇县市。每辆中巴车上都伸出一个售票员的脑袋，大声地招揽乘客，场面很混乱。残废上了车，我坐在摩托车上注视着他，我戴着墨镜。他递给我一张纸条，上面写着他在莫镇的地址，说：“有空和杨一来莫镇。”我接过纸条，从夹克衫里掏出那本维特根斯坦，照着车窗扔进去，说：“这个给你，我他妈的用不上。”残废捧着书，从车窗里伸出头来，很认真地对我说：“小路，你以后真的别去偷书了，这样很不好的。当然，你很够哥们，我不会忘记你的。”我把墨镜摘下来，很潇洒地冲他挥挥手。这个残废，我也喜欢他。