1

德新堂一年四季都吃两顿饭，这在那个时代是比较普遍的。像康家这种大户，一早一晚要加早点、夜宵就是了。但康家一直实行男女分食，却是为了不忘祖上的贫寒。

乡间贫寒农户，有吃“男女饭”的习俗。即为了保证男人的劳动力，家做两样饭，男吃干，女吃稀；男吃净粮，女吃糠菜。康家祖上发迹前，也是如此。发迹后，为了不忘本，就立了家规，不弃男女分食：家中的男主，无论长幼，要在“老伙”的大厨房用膳；各房女眷，就在自家的小厨房吃饭。大厨房自然要比小厨房讲究得多。可经历几代的演进，这一祖规反倒变为大家气象，男主在大厨房用膳，成了太隆重，太正经，也太奢华的一种排场。以致一些男主就时常找了借口，躲在自家女人的小厨房吃喝，图一个可口，随便。遇了节庆，或有宾客，不得已了，才去大厨房就膳。

康笏南对这种“败象”一直不满意，但他又不能天天顿顿坐镇。他一到大厨房坐镇用膳，六位爷，诸位少爷，都不敢不到。可他一顿不来，他们就放了羊。听说只有四爷最守制了，也不是顿顿都来。康笏南平时也不来大厨房用膳，但不是躲进了老夫人的小厨房，是管家老夏专门为他立了一间小厨房。他老迈了，吃不了油腻生硬的东西。各位爷们年纪轻轻，怎么都想跟他比！

不过，自从那天率四位爷，演戏一般奚落了那位可怜的邱掌柜，康笏南就再没有在自己的小厨房用过餐。一日两餐，他都按时来到大厨房，一丝不苟，隆重进膳。这样一来，各房的老少爷们也都忽然振作起来，按时出来进餐。

为了按时进餐，其他方面也得按时守时，康府气氛一时变了个样似的。

老夫人杜筠青也感到气氛忽然异样。她有些看不大明白，但没有多问。再说，去问谁呀？康笏南不愿多说的事，她问也是白问。她身边的下人，也不会多说。

这天，还不到巳时，杜筠青就提前在自己的小厨房吃过早饭，往小书房去问候了康笏南，说：“你不出门吧？我今天进城洗浴。”

康笏南正在小书房门口练拳，没有停下来，只哼了一声。

杜夫人也没有多停留，就返回老院的大书房，也就是她平时住的地方。她的随身女佣吕布，已经将进城洗浴所需的一切收拾妥了。不久，另有女佣进来说：“老夫人，马车已经在门外等候，不知预备什么时候起身？”

吕布急忙说了声：“这就走。”

于是，杜筠青由吕布伺候着，穿厅过院，逶迤而行，出了德新堂向东的那座旁门，登上一辆镶铜裹银的大鞍轿车，年轻英俊的车倌，轻轻一抖缰绳，马车就威风地启动了。

马车出了村，走上静谧的乡间大道，吕布就从车轿里移出来，坐到车辕边。车轿虽宽大，毕竟天热了，两人都坐在里面，她怕热着老夫人。她又招呼车倌：“喜喜，也上来跨辕坐了吧，趁道上清静。”

“今天是怎么了，这么巴结我？”

“不识抬举，拉倒！”

康家有不用年轻女佣的家规。吕布是比老夫人杜筠青还要年长几岁的中年女人了，她招呼比她更年轻的车倌，也就没有多少顾忌。而且，杜筠青也一向不喜欢威严，允许她身边的下人活泼、随便。她自己有时也喜欢出点儿格。

车倌叫三喜，他应承了一声，就轻轻一跳，跨另一边车辕坐了。

两匹高大漂亮的枣红马，毛色就像是一水染出来的，闪着缎子般的光亮。此时又都稍有些兴奋，但节奏不乱，平稳前行。

这样轻车简从，行进在静谧的乡间大道，杜筠青感到非常适意。

她初到康家时，每出行，管家老夏都给她套两辆车，一辆大鞍车她坐，一辆小鞍车跟着，给伺候她的吕布她们坐。每车又是一个赶车的，一个跟车的，俩车倌。进城洗一趟澡，就那样浩浩荡荡，不是想招人讨厌吗！没有浩荡几次，她就坚决只套一辆车，女佣也只要吕布一人。车倌要一人行不行？老夏说，那跟庄户人家似的，哪成！她又问吕布，吕布说，怎么不行，成天跑的一条熟道，喜喜他能把你赶到沟里？杜筠青知道，吕布是想讨她喜欢，但还是坚决只留下三喜一个车倌。康笏南对她这样轻车简从，倒是大加赞赏。他有时出行，也是一车，一仆，一车倌。

杜筠青的父亲杜长萱，曾任出使英法大臣曾纪泽的法语通译官多年。出使法京巴黎既久，养成了喜爱洗浴的嗜好。杜筠青的母亲是江南松江人，也有南人喜浴的习惯。所以，杜筠青从小惯下了毛病：不洗浴，简直不能活。给康笏南这样的巨富做了第五任续弦夫人之后，她就照父亲的建议，要求康家在自己的宅第内，建造一座西洋式样的浴室。

康笏南开始答应得很爽快，说：“在自家宅院建一座西洋澡堂，太谷还是第一家吧？建！西洋工匠，就叫杜家给雇。”但没过多久，康笏南就改口了，说按风水论，康宅忌水，不宜在宅内建澡堂。他主张在城里最讲究的华清池澡堂，为康家专建一间女浴室，那跟建在家中也一样，想什么时候用，就什么时候去。

哪能一样呢，洗浴一次，还得兴师动众的，跑十多里路，进一趟城。杜筠青虽不满意，也只能如此了，她怎敢担当了损坏康家风水的罪名。

那是光绪十三年吧，太谷城虽然繁华之至，可城里的澡堂还没有一家开设女部。杜筠青这样隆重地进城洗浴，竟为太谷那些富商大户开了新排场，各家女眷纷纷效仿。一时间浴风涌动，华车飘香，很热闹了半年。这使杜筠青十分振奋，她是开此新风的第一人啊。只是，半年之后，热潮就退了。能坚持三五日进城洗浴一回，又坚持多年不辍的女客，也没剩下几人。

太谷水质不好，加上冬季漫长寒冷，一般人多不爱洗浴，女人尤甚。但那些高贵的妇人，居然也不能爱上洗浴，她无法理解。不管别人怎样，她是必须洗浴的，不如此，她真不能活。

倒是近年来，大户人家的一帮小女子们，又兴起洗浴风来，使华清池女部重又热闹起来。

往年到天热时候，杜筠青不是天天，也要三天两头地进城。近日天已够热，只是见康笏南忽然严厉异常，全家上下都跟着紧张，她也不好意思天天出动了。已经隔了两天，她实在不能再忍耐，这天便早早出动，上路进城洗浴。

幽静的田园里，除了有节奏的马蹄声，就是偶尔传来的一阵蝉鸣。走出康家那深宅大院，杜筠青总是心情转好。离开康庄还没多远，她就对三喜说：

“三喜，你再唱几句太谷秧歌吧，有新词儿没有？”

三喜看了看吕布，说：“她今天像丢了魂似的，我一唱，还不吓着她？”

吕布慌忙说：“谁丢了魂了？老夫人叫你唱，你就唱你的，损我做甚！”

杜筠青也说：“三喜你不用管她，早起我说了她几句，她心里正委屈呢。不用管她。”

三喜就跳下地，一边跟着车走，一边就唱了起来：

我写一字一道街，

吕蒙正挂兰走过斋，

关老爷蒲州把豆腐买，

哼么的咳么的丢得儿丢得儿哼咳衣大丢——

刘备四川买草鞋。

吕布说：“唱过多少遍了，老夫人想听新词儿，你有没有？”

杜筠青说：“唱得好，那哼哼咳咳，就难呢。”

三喜说：“我再给老夫人吼几句。”

流行在祁太平一带的这种平原秧歌调，虽然较流行于北部边关一带的山地二人台、信天游、爬山调，要婉转，悠扬，华丽，可它一样是放声在旷野，表演在野台上，所以脱不了野味浓浓的“吼”。三喜又是边赶车边唱，不“吼”，出不来野味，也盖不住马蹄声声。

先生家住在定襄的人，

自幼儿南学把书攻，

五经四书我全读会，

临完就捎了一本三字经，

哎吼咳呀——

皇历上我认不得大小尽。

“唱的尽是些甚！”吕布显然有些焦躁不安。

“你想听好听的，我给你唱！”三喜唱得才来了劲。

家住在山西太谷城，

我的名儿叫于凤英，

风流才貌无人来比，

学针工，数我能，

描龙刺绣数我精，

心灵灵手巧巧就数头一名。

杜筠青见吕布那种焦虑不安的样子，就对三喜说：“看吕布她今天不高兴，你就不用唱了。”

吕布忙说：“喜喜，你快给老夫人唱吧，不用管我。”

三喜就又吼了两声：

忽听得老伯伯一声唤，

吓得我苏三胆战心寒……

杜筠青没有想到三喜唱出这样两句，忙说：“不用唱了，快不用唱了。”

原来吕布心神不宁，是听说家里老父病重卧床了。但她不敢告假。她有经验，在老太爷这种异常威严的时候，千万不能去告假。一告假，你就再也回不来了。在康家她虽是仆佣下人，但因为贴身伺候老太爷老夫人，辛金也与字号上资深的跑街相当。所以视卑职如命，不敢稍有闪失。

杜筠青看出她的心思，就对吕布说：“我准你的假，你想回去看看，就回你的。”

吕布居然说：“老夫人你心好，我知道，可你准不了我的假。你们康府有规矩，我们这些佣人，三个月才能歇假十天，就像字号里驻外的伙友，不到三年，说成甚你也不能回来。”

杜筠青就有些不悦，说：“我去跟他们说，你成年伺候我，我就不能放你几天假？”

吕布更急了：“老夫人，你千万不能去说，一说，你就再见不着我了！”

杜筠青心里非常不快。这个吕布原来是伺候康笏南的，她续弦过门后，就跟了她。连吕布这个名字，也是康笏南给起的。他就喜好把古人的名字，赐给他周围的下人。可吕布跟她已经多年了，害怕的，还是康笏南一人！

杜筠青想了想，就把其他佣人支走，单独问吕布：“你到底想不想看望你父亲？”

吕布说：“怎么能不想！”

“那我给你想一个办法，既不用跟他们告假，又叫你能回了家。”

“老夫人，能有这样的办法，那实在是太好了！”

“就怕你不敢听我的！”

“老夫人，你想出的是什么办法？”

“你家不是离城不远吗？你伺候我进城洗浴，伺候到华清池门口就得。我进去洗浴，你就赶紧回你的家。澡堂里的女仆多着呢，有人伺候我。我洗浴得从容些，等着你赶回来。这就看你了，愿意不愿意辛苦。”

“辛苦我还能怕？就怕——”

“就怕有人告诉老太爷，是吧？”

“不用老太爷，就是老夏老亭知道了，也了不得——”

“老夏老亭他们，你都怕，就是不怕我，对吧？”

“老夫人，你这样说，我更不能活了！”

“那你就听我的安排，趁我洗浴，回你的家！”

“那——”

“那什么，还是不敢吧？”

“三喜他会不会多嘴？”

“那就不让他知道。洗浴前，我当他的面，吩咐你去给我买东西。不用说老夏老亭，就是老太爷吧，还不兴我打发你去买点东西！”

“买什么东西，能耽误那么多工夫？”

“咳，你就说满城里跑，也寻不见呗！”

“那就听老夫人的？”

“不敢听我的，也由你！”

吕布虽然表示了照办，偷偷回家一趟，可杜筠青能看出来，她还是没有下决心。现在，已经启程进城，很快就到那个时刻了，她是走，还是不走？吕布就是因此心神不宁吧。

杜筠青极力撺掇吕布做这种出格的事，她自己倒是很兴奋。所以，这一路上，她虽然没有再叫三喜吼秧歌，还是不断跟他说闲话，显得轻松愉快。她也极力把吕布拉进来说话，可惜吕布始终轻松不了。

快到南关时，吕布坐进了车轿。三喜也跳下车辕，用心赶车。

在车轿里，杜筠青直拿眼睛瞪吕布。吕布依然紧张得厉害，低了头，不敢正视老夫人。

华清池在城里热闹的东大街，不过它的后门，在一条僻静的小巷。女客们洗浴，都走后面。杜筠青的马车一停在僻静的后门，就有池堂的女仆出来伺候。

杜筠青从容下了车，又从容对吕布说：“你去街上转转，看能不能给我买几枝绒花，要那种一串紫葡萄，上面爬了个小松鼠的绒花，别的花花绿绿的，不要。听清了没有？”

吕布说：“听清了——”

见她答应得不自然，杜筠青就故意厉声问了一句：“不想去？”

吕布慌忙说：“我去，我这就去！”

杜筠青没有再多说，雍容大度地由澡堂女佣伺候着，款步进了后门。

2

杜筠青尽量多洗浴了一些时候，但毕竟是热天了，想多洗，也有限。总不能为了这个吕布，把自己热死！她出浴后，又与女客们尽量多闲说了一阵。这期间，打发澡堂的女佣出去看过几次了，吕布还是没有回来。

看来吕布是听从了她的安排，偷偷回家去看望父亲了。要是没有去，早等在外面了。这使杜筠青感到高兴。她高兴的，倒不是吕布对她的服从，也不是为吕布做了善事，而是策动吕布破坏了一下康家的规矩！破坏一下康家的规矩，对杜筠青好像是种拂之不去的诱惑。

只是，你也得赶紧回来呀！

这样在闷热的浴室傻等着，洗浴后的那一份舒畅，几乎要散失尽了。杜筠青实在不想再等下去，就交待华清池的女佣：“我先走了，告诉吕布，她随后赶来吧。”

出来上了车，她对三喜说：“看看这个吕布，也不知转到哪了！咱们先走吧，快把我热死了。”

三喜一边吆起车，一边说：“我看她今天也迷迷瞪瞪，还不定怎么了呢，八九是寻不见道了。”

“太谷城有多大，能迷了路？她要真这样笨，我就不要她了。”

“我留点神，看能不能瞅见她。”

“还是小心赶你的车吧，不用管她。”

已过午时了，热天的午时街市不算拥挤。马车穿街过市，很快就出了城，又很快出了南关。在静谧的乡间大道走了一程，路边出现了一片枣树林。

杜筠青就说：“三喜，停一停吧，这里有阴凉，看能不能把吕布等来。”她知道，吕布跑到华清池，不见了车马，准会急出魂灵来。

三喜吆住马，停了车，说：“老夫人，你真是太心善。不罚她，还要等她。”

“你喜欢挨罚，是不是？”

“谁喜欢挨罚？不想挨罚，就得守规矩。”

“叫她买的那种绒花，也是不好买。京货铺怕不卖，得寻走街串巷的小货郎，哪容易寻着？”

杜筠青是天足，行动便捷。她很轻松地就从车轿上下来了，信步走进枣树林。枣林虽然枝叶扶疏，不是浓密的树阴，但依然将炎热挡住了。越往里走，越有一种沁人的清新气息。所以，她只是往枣林深处走。

三喜见老夫人往枣林里走去，就赶紧提了上下车用的脚凳，在后头跟了。但老夫人似乎没有停下来的意思。

“老夫人，不敢往里走了。”

“怕什么，有狼，还是有鬼？”

“大白天，哪有那些不吉利的东西？我是怕再往里走，就顾不住招呼车马了。”

“那你招呼车马吧，我就在林子里闲走几步。”

“吕布不在，再怎么，我也得先伺候老夫人。”

杜筠青这才意识到，在这宁静的枣林里，现在只有她和车倌两人。这几乎是从未有过的时候。自从进了康家的门，任什么时候，吕布是永远跟在身边的。而只要吕布跟着，就还有更多的下人仆役在周围等候差遣。在康家的大宅第里，杜筠青几乎无时不感到孤寂无依，但她又永远被那许多下人严严实实地围了。现在围困忽然不存，尤其吕布的忽然不在，叫她生出一种自由自在的兴奋。

“那我就不往里走了。”她对三喜说，“你把脚凳放下吧，我就在这儿坐坐。”

三喜忙选了一处阴凉重的地方，放下凳子，又擦了擦，说：“老夫人，坐这儿行不行？”

“我听你的，这儿不误你招呼车马吧？”

“不误，老夫人快坐了吧。”

杜筠青坐下来，对三喜说：“你也寻个坐的，坐坐吧，不知吕布什么时候能追赶上来呢。”

“今日我还没受苦呢，不用坐。老夫人劳累了吧，刚洗浴完，又走这种坷垃地。”

“在林子里走走，多好。小时候在京城，父亲带我们去郊游，就爱寻树林钻。他还常对我们说，西洋人也会享福，带齐了吃的喝的耍的，到野外寻一处幽静的树林，全家大小尽兴游戏一天，高兴了还竟夜不归。想想，那真是会享福。”

“在树林里过夜？西洋就没有豺狼虎豹？”

杜筠青笑了：“三喜呀，你就这么胆小！咱们这儿有没有豺狼虎豹？”

“怎么没有？庄稼高了，就有。”

“有，你也不用怕，我会治它们。”

三喜笑了笑。

“你不信？”

“信，谁不知道老夫人你老人家不是一般女人。”

“小奴才们，你们也敢背后说道我？”

三喜见老夫人并不恼怒，就说：“我们都是颂扬老夫人呢，没说过你老人家的坏话，真的。”

“说坏话没说，谁知道呢。你倒说说，你们怎么颂扬我？”

“说老夫人一口京话，真好听。还说你心善，对下人那么好，也不怕惯坏她们。说你好文明，爱干净，不怕麻烦，三天两头这样进城洗浴，越洗越年轻，越水色了。”

“狗奴才们，还说什么，我也能猜出来：可惜就是生了一双大脚！对吧？”

三喜忙说：“我们可没这么说！倒是都说，看人家老夫人，留了天足，不一样高贵、文雅吗？不光高贵、文雅，还大方、活泼、灵泛，想去哪儿，就去哪儿，多好。京城高贵的女人，都像老夫人你这样吗？”

“哪儿呀！我是父亲想把我带到西洋，小时才不让给我缠足。”

“西洋女人都不缠足？”

“不缠，人家旗人妇女也不缠足。三喜，你娶的也是个小脚媳妇吧？”

“可不是呢，甚也做不了，哪儿也去不了。”

“媳妇生得俊吧？”

“小户人家，能俊到哪儿？”

“小奴才，你这是什么话！想变心呀？”

“不是，我是说，没法跟东家你们这样的豪门大户比。”

“小奴才，你还是眼高了！豪门大户吧，一定就好？我看你是不待见自家媳妇吧？”

“不是，不是。”

“家里父母呢，都好？”

“家父长年在兰州驻庄，母亲还好。”

“你父亲是驻票庄，还是茶庄？”

“茶庄，一辈子了，就在茶庄。”

和这个年轻英俊的车倌这样说着闲话，杜筠青感到愉悦异常。康家为轿车挑选的车倌，都是这类年轻英俊的小后生。他们，连同那华丽威风的车马，都是主人外出时候的脸面。他们在这里赶车，和在字号学徒是一样的。干几年，就派往外埠的商号去了。杜筠青使唤的车倌，已经换过两个，头一个拘谨，第二个腼腆，都不像这个三喜，又活泛，又健谈。

可惜，这样的愉悦不会长久。好像还没有说几句话呢，吕布就失魂落魄地赶来了。

重新登车启程后，吕布一直在问，为什么不等她了。又说她跑到华清池，不见了车马，腿都软了。但杜筠青没有多跟她说话。策动吕布破坏一下康家规矩的愿望已经实现，她却不再有多少兴奋。

她只是很怀念刚才的那一份愉悦。在枣树林里，似乎有什么感动了她。

3

光绪十一年秋天，杜筠青跟着父母，从京城回到了太谷。

那一年，因为越南案事，中法两国交恶。她的父亲杜长萱，追随出使英法的大臣曾纪泽大人，在法京巴黎殚精竭虑、交涉抗争，一心想守住朝廷的尊严，保全越南。没有想到，北洋大臣李鸿章为了议和，撺掇朝廷，将刚正的曾大人去职了。杜长萱作为使法的二等通译官，也应召归国。杜筠青记得，归来的父亲什么也不多说，只是爱仰天大笑。到了夏天，就开始做回乡赋闲的准备。她不相信父亲真会回太谷。可刚入秋，京城稍见凉爽，父亲就带着她们母女，离京启程了。

在那愈走愈荒凉的漫长旅途中，父亲的兴致反倒日渐高涨起来。尤其在走出直隶平原，西行入山之后，那荒沟野岭，衰草孤树，那凄厉的山风，那寂静得叫人骇怕的峡谷，那默默流去的山溪，还有那总是难以到达的驿站，仿佛都是父亲所渴望的。

杜筠青一直都不能相信，那一切是真的。

太谷是杜家的故乡，出生在京城的杜筠青，长那么大了，还没回来过。她只是从父亲不断的讲述中，想象过它。她想象中的太谷，已经是繁华异常了，及至终于见到那真实的繁华时，她还是感到十分意外。她从京城归来，故乡不使她失望，也不错了，居然还叫她吃了一惊！

杜筠青记得，那日到达的时候，已近黄昏。斜阳投射过去，兀现在城池之上的白塔和鼓楼，辉煌极了。慢慢走近，看清了那座鼓楼本来就极其富丽堂皇，倒是那座高耸的白色佛塔，似乎更显金碧辉煌。回乡的官道在城之东，夕阳就那样将故乡辉煌地衬托出来给她看，然后才徐徐西下。临近东关时，天色已显朦胧，但店铺叠连，车水马龙，市声喧嚣，更扑面而来。

特别是那晚归的驼队，长得望不见首尾，只将恢浑的驼铃声，播扬到夜色中。过了永济桥，进入东城门，眼前忽见一片如海的灯光。

在经过了越走越荒凉，仿佛再也不会有尽头的旅程，那一刻，就像走进了仙境。

杜家的祖宅，深藏在西城一条幽静的小巷尽头。它那一份意外的精致和考究，也叫杜筠青大感惊异。那不是一个太大的宅第，但从临街门楼的每一个瓦当、椽头，到偏院那种贮放薪柴的小屋，一无遗漏地都作了精工修饰。宅第后面那个幽雅灵秀、别有洞天的园子，更叫杜筠青惊喜。父亲在京城住的宅院，简直不能与这里相比！二等通译官虽也有三四品的名分，可他那种杂官，哪能住得了带园子的宅第？

总之，初识的故乡，是使杜筠青惊喜过望的。只是，她喝到的第一口水，也叫她意外得不能想象：这是水啊？如此又苦又咸！

父亲说，饮用的已经是甜水了，要由家仆从很远的甜水井挑呢。后面园子里那口自家的井，才是苦水，只供一般洗涤用。

天爷，这已经是甜水了！

杜筠青和她的母亲一样，从回来的第一天起，就不想在太谷久留下来，这太苦咸的水，便是一大原因。母亲就对她说过：“吃这种苦水久了，我们白白净净的牙齿，也要变得不干净了，先生黄斑，后生黑斑！”

听了这话，她给吓得惊骇不已。但你能不吃不喝吗？

问父亲什么时候返京，他总是说：“不回去了，老根在太谷，就在太谷赋闲养老了。京城有的，太谷都有，还回去做甚！”

母亲呢，总背后对她说：“你不用听你父亲的。他这次回来，是想筹措一笔银钱，好回京城东山再起，叫朝廷把他派回法兰西。”

杜筠青当然希望母亲所说的是真的。

杜筠青的祖父，是太谷另一家大票庄协成乾的一位驻外老帮。他领庄最久的地方，是十分遥远的厦门。他与福建布政使周开锡相交甚密。所以，在周开锡协助左宗棠创办福建船政局的时候，他听从了周藩台的劝说，将十四岁的杜长萱送进了船政局前学堂，攻读法语和造船术。那时，杜长萱已经中了秀才，聪慧异常。虽然弱冠之年千里迢迢入闽来研习法语，却也颇有天赋。前学堂毕业，又被选送到法兰西留学。后来被曾纪泽选为法语通译官，也不算意外的。只是，杜长萱被父亲送上的这条外交之路，非商非仕，在太谷那是非常独特的。

所以，杜长萱回到太谷之初，受到了非同寻常的礼遇。拜见他、宴请他的，几乎终日不断。太谷那些雄视天下的大商号和官绅名流，差不多把他请遍了。

太谷的上流社会，不断把杜长萱邀请去，无非是要亲口听他叙说法兰西的宫廷气象，越南案事的千回百折，以及曾纪泽、李鸿章的一些逸事趣闻。当然也要问问西洋的商贾贸易，银钱生意，舰船枪炮，还有那男女无忌、自由交际的西洋风气。相同的话题，相同的故事，各家都得亲耳听一遍，这也是一种排场。

杜长萱在出入太谷上流社会的那些日子里，做出了一个非常西洋化的举动，那就是总把女公子杜筠青带在身边。那时代，女子是不能公开露面的，更不用说出入上层的社交场合了。但杜长萱就那样把女儿带去了，太谷的上流社会居然也那样接受了她。

那时，杜筠青二十一岁，正有别一种风采，令人注目。按照杜长萱的理想，是要把自家这个美貌的女儿，造就成一位适合出入西洋外交场面的公使夫人。因为他所见到的大清公使夫人，风采、资质都差，尤其全是金莲小脚，上不了社交台面。杜筠青从不缠足开始，一步一步向公使夫人走近，有了才学，又洗浴成癖，还学会了简单的法语、英语。

十七岁那年，父亲在京师同文馆，为她选好了一位有望成为公使的男子。可惜，成婚没有多久，这位夫君就早早夭逝了。她被视为命中克夫，难以再向公使夫人走近。父亲的理想，就这样忽然破灭，可她已经造就好，无法改观。

不过，杜筠青倒真有种不同于深闺仕女的魅力，雍容典雅，健康明丽，叫人觉得女子留下天足，原来还别有胜境。也许正是这一种风采，叫故乡的上流社会，都想亲眼一见。

杜长萱在叙说法兰西宫廷气象时，会特别指明，云集在宫廷宴会舞会上的西洋贵妇人，包括尊贵如王妃、公主、郡主那样的女人，也都是天足。所以，她们都能和男宾自由交际，翩跹起舞，又不失高贵仪态。西洋社交场合，少了尊贵的女人，就要塌台了。尊贵的女人能自由出入社交场合，就因为她们都是天足。中国倒是越尊贵的女人，脚缠得越小，哪儿也去不了。抛头露面，满街跑的，反而是卑下的大脚老婆。

杜长萱的这番新论，叫那些老少东家、大小掌柜、官绅名士听了，也觉大开脑筋。

在陪伴父亲出入太谷上流社会的那些日子里，杜筠青不断重复着做的，就是两件事。一件是给做东的主人说京话，他们见她这个雍容美丽的女乡党，居然能说那么纯正动听的京话，都高兴得不行。说她的京话灵动婉转，跟唱曲儿似的。有时，夸她京话说得好，捎带还要夸她的牙齿，说怎么就那么白净呀，像玉似的。

再一件，就是走几步路，叫他们看。他们见她凭一双天足，走起路来居然也婀娜优美，风姿绰约，也是高兴得不行。相信了杜长萱对西洋女人的赞美，不是编出来的戏言。

只是，这些富贵名流在听她说京话、走佳人步的时候，目光就常常散漫成傻傻的一片，仿佛不再会眨动，嘴也傻傻地张开了，久久忘了合上。在这种时候，杜筠青就会发现，这些乡中的富贵名流，的确有许多人牙齿不白净。发黄的、发黑的，都有。

有时候，杜筠青还会被单独邀入内室，去同女眷们见面。她们同样会要求她说京话，走步。只是，她们总是冷冷地看。

那年从秋到冬，杜筠青就那样陪伴了父亲，不断地赴约出访，坐惯了大户人家那种华丽威风的大鞍轿车，也看遍了乡间的田园风景。天晴的时候，天空好像总是太蓝；有风的时候，那风又分明过于凛冽。不过，她渐渐也习惯了。城南的凤凰山，城北的乌马河，还有那落叶飘零中的枣树林，小雪初降时那曲曲折折游动在雪原之上的车痕，都渐渐地让她喜爱了。

但她不记得去过康庄，进过康家。

那样的日子，终于也冷落下去。

后来，杜长萱并没有筹措到他需要的银钱。乡中的富商，尤其是做银钱生意的票号，都没有看重他的前程。西帮票庄预测一个人的价值，眼光太毒辣。他们显然认为，杜长萱这样的通译官，即使深谙西洋列强，也并不值得为之投资。杜长萱很快也明白了这一层。但他除了偶尔仰天大笑一回，倒没有生出太多的忧愤。

他似乎真要在太谷赋闲养老了。有一段日子，他热心于在乡人中倡导放脚，带了杜筠青四出奔走，但几乎没有效果。乡人问他：“放了足那么好，你家这位大脚千金，为甚还嫁不出去？”他真没法回答。

后来，他又为革除乡人不爱洗浴的陋习，奔走呼号。热心向那些大户人家宣传西洋私家浴室的美妙处。他到处说，西洋人的肤色为什么就那样白净，水色？就是因为人家天天洗浴！将洗浴的妙处说到这种地步，也依然打动不了谁。这与杜筠青后来在太谷掀起的那股洗浴热潮，简直一个地下，一个天上。

不管是真想，还是不想，杜长萱是名副其实地赋闲了。他亲自监工，在杜家祖宅修建了一间私家浴室。除了坚持天天洗浴，还坚持每天在黄昏时分，由杜筠青相伴了，散步到城外，看一看田园风景，落日晚霞。平时城里有什么热闹，他也会像孩童似的，跑去观看。

在那些时日，最能给杜长萱消遣寂寞的，是刚来太谷传教不久的几位美国牧师。他们是美国俄亥俄州欧伯林大学基督教公理会派出的神职人员，来到如此陌生的太谷，忽然见到一个能操英法语言的华人，简直有点像他乡遇故人，老乡见老乡了。只是他们太傻，知道了杜长萱的身世背景，就一味劝说他皈依基督。杜长萱是朝廷命官，当然不能入洋教。不过，他还是常常去拜见这些传教士，为的是能说说英语，有时耐不住，也大讲一通法语。

杜筠青跟了父亲，也去见过他们。那时，他们还住在城郊的里美庄，虽也有男有女，但都是金发碧眼，高头大马，尤其言谈很乏味。太谷住着这样乏味的几个西洋人，难怪父亲对西洋的赞美，没有多少人相信。父亲同这样乏味的人，居然交谈得那样着迷，他也是太寂寞了。

光绪十三年，也就是他们回到太谷的第三年春天，康笏南的第四任续弦夫人忽然故去。

那时，杜家和康家还没有任何交往。康家是太谷的豪门巨富，相比之下，杜家算得了什么！满城都在议论康家即将举行的那场葬礼如何盛大，如何豪华的时候，杜长萱只是兴奋得像一个孩童。他不断从街肆带回消息，渲染葬礼的枝枝节节：城里蓝白绸缎已经脱销；纸扎冥货已向临近各县订货；只一夜工夫，几乎整个康庄都银装素裹起来了；一对绢制的金童玉女，是在京城订做的；寿材用的虽是柏木，第一道漆却是由康笏南亲手上的；出殡时，要用三十二人抬双龙杠……

杜长萱去乡已久，多年未见过这么盛大的葬礼了，很想去康庄一趟，看一看那蔚然壮观的祭奠场面。只是因为杜筠青和母亲站在一起，无情地讥笑他，才没有去成。

发丧那天，康家浩荡异常的送葬队伍，居然要弯到城外的南关，接受各大商号的路祭。所以，南关一带早已是灵棚一片。杜长萱无论如何不想放过这最后的高潮了，决意在发丧那天，要挤往南关去观礼。他极力鼓动杜筠青也一同去，说，去了绝不会失望后悔。父亲变得像一个顽童，杜筠青有些可怜他，就答应了。

可她一个女子，怎么能和他一起去挤？

父亲说，他来想办法。

杜长萱终于在南关找到了一间临街的小阁楼。楼下是一间杂货铺，店主是他的一个远房亲戚。杜筠青也不知那是真亲戚，还是假亲戚。

到了那一天，杜筠青陪着父亲，很早就去了南关。那里已是人山人海，比大年下观看社火的场面还大。在这人山人海里等了很久，才将浩荡的送葬队伍等来。那种浩荡，杜筠青也是意外得不能想象！

她问父亲：“你不是常说，晋人尚俭吗？我们在京时，也常听人说，老西儿财迷。这个康笏南，居然肯为一个续弦的女人，举行这样奢华的葬礼，为什么？”

杜长萱说：“那能为什么，康笏南喜爱这个女人吧。”

父亲的这句话，杜筠青听了有些受感动。但最打动了她的，是在树林一般的雪色旗幡中，那个四人抬的银色影亭：影亭里悬挂着这位刚刚仙逝的女人的大幅画像。她出人意料地年轻，又是那样美丽，似乎还有种幽怨隐约可见。杜筠青相信，那是只有女人才能发现的一种深藏的幽怨。

她是不想死吧？

但杜筠青怎么都不会想到，自己竟然做了这个女人的后继者！她更不会想到，这个女人的死，竟然可能与自己有关！

4

康笏南的这位夫人，是在春末死去的。到了秋天，满城就在传说康笏南再次续弦的条件了：可以是寡妇，可以是大脚，可以通诗书琴画，也可以不是大家名门出身。

这些条件，简直就是描着杜筠青提出来的！

但在当时，无论是杜长萱，还是杜筠青，都根本没朝这里想。他们正被满城议论着的一个神秘话题吸引住了。

康家有不纳妾的家风。这份美德，自康笏南的曾祖发家以来，代代传承，一直严守至今。康笏南虽将祖业推向高峰了，他也依然恪守了这一份美德。只是，他先后娶的四位夫人，好像都消受不起这一份独享的恩爱，一任接一任半途凋谢，没有例外。乡人中盛传，这个康笏南命太旺，女人跟了他，就像草木受旺火烤炙，哪能长久得了！每次续弦，都是请了最出名的河图大家，推算生辰八字，居然每次都失算了。

康笏南就好像不是凡人！

对康笏南神秘的命相，杜长萱提出了一个西洋式的疑问：“康笏南是不是过着一种不洗浴的生活？”

杜筠青的母亲是相信命相的，她无情地讥笑了自己的丈夫。

叫杜筠青感到奇怪的是，既然这个老财主的命相那样可怕，为什么提亲的还是应者如云？如此多的女人，都想去走那条死路？

母亲说，康笏南提出的续弦条件太卑下了，那样的女人，满大街都是。

父亲却说，康笏南倒是很开明。

但他们谁都没有把康家的续弦条件，同杜家联系起来。很显然，从杜长萱夫妇到杜筠青，还没把杜家看成太谷的普通人家呢。

既然与己无关，即使满城评说，那毕竟也是别人的事，闲事闲话而已。很快，杜家就不再说起康笏南续弦的事了。那已是落叶飘零的时节，有一天，杜长萱带了女儿杜筠青，前往里美庄，去观看西洋基督教的洗礼仪式。那几位美国传教士，终于有了第一批耶稣的信徒。他们邀请杜长萱光临观礼。杜筠青不明白什么叫洗礼，当众洗浴吗？杜长萱笑了，便决定带她去看看。

去时，雇了两顶小轿，父女俩一人坐了一顶。已经出城了，轿忽然停在半路。杜筠青正不明白出了什么事，父亲已经过来掀起了轿帘。

“不去看洗礼了，我们回吧，先回家——”

见父亲神色有些慌乱，她就问：“出什么事了？”

“没有，没有，什么事也没出。我们先回吧，回家再说——”

父亲放下轿帘，匆忙离开了。

回到家，杜筠青见街门外停了一辆华美异常的大鞍轿车。父亲去会见来客，她回到了自己的闺房，但猜不出来了怎样的贵客。并没有等多久，父亲就匆匆跑进来。

“走吧，跟我去拜见一个人，得快些。”

“去拜见谁呀？”

“去了，你就知道了。赶紧梳妆一下，就走。”

杜筠青发现父亲的神情有些异常，就一再问是去拜见谁，父亲不但仍然不说，神情也更紧张了。她只好答应了。

正在梳妆，母亲拿来了父亲的一件长袍，一顶礼帽，叫她穿戴。这不是要将她女扮男装吗？

到底要去见谁，需要这样神秘？

父母都支支吾吾地不说破。她更犯疑惑，也起了好奇，你们不说，我也不怕，反正你们不会把我卖了。

杜筠青就那样扮了男装，跟着父亲，出门登上了那辆华美的马车。那天她就发现，赶着这辆华美马车的，是一个异常英俊的青年。马车没走多远，停在了一条安静的小巷。从一座很普通的圆碹门里，走出一个无甚表情的人来，匆忙将她和父亲让了进去，没有说一句话。

后来她当然知道了，那次走进的是天成元票庄的后门。但在当时，根本不知道是到了哪儿，只觉得是一处很干净，又很寂静的深宅大院。他们刚被让进一间摆设考究的客厅，还没有坐稳呢，旋即又被引至另一间房中。

进门后，杜筠青还没有来得及打量屋中摆设，就感到自己已被一双眼睛牢牢盯住。那是一双男人的眼睛，露出放肆的贪婪！她立刻就慌了神。

“你就是杜长萱？”

“是。”

“久仰大名。你把西洋诸国都游遍了？”

“去是都去过。”

“那就不简单，游遍西洋，你是太谷第一人！”

“我是给出使大臣当差，笏老你才是太谷豪杰，生意做遍天下！”

“我看你也能当出使大臣，反正是议和，割地，赔款，谁不会？她就是你的女公子，叫杜筠青，对吧？”

“对。”

“从小在京城长大，就没有回过太谷？”

父亲暗示她，赶快回答这个男人的问话。正是这个男人，一直贪婪地盯着她不放。不过，她已经有些镇静下来。被富贵名流这样观看，她早经历过了。

“没回来过，长这么大，还是第一次回太谷。”

“你的京话说得好！多大了？”

“二十三了。”

“杜长萱他去西洋，带你去过没有？”

父亲忙说：“我是朝廷派遣，哪能带她去？”

“我不跟你说，只跟你家女公子说，我爱听她说京话。”

“小时候，父亲答应过我，要带我去法兰西。”

“看看，还是他不想带你去。你父亲他只出使过法兰西，出使过俄罗斯没有？”

“他没有出使过俄罗斯，只是去游历过。”

“那他去过莫斯科没有？法兰西没有我们的字号，莫斯科有。就是太遥远了，有本事的掌柜伙计都不愿去。去了，五年才能下一回班，太辛苦。我对孙大掌柜说，也叫他们三年回来一趟吧，五年才叫他们回太谷瞥一回婆姨，太受委屈。大掌柜不听我的，说来回一趟，路途上就得小一年。三年一班，那还不光在路途折腾啊？你父亲他出使法兰西，几年能下一回班？”

“长时，也就三年吧。有了事，也不定什么时候就给召回来了。没事时候，也就在京师住着。”

“那他没有我们辛苦。哎，你把男装脱了吧，在屋里不用穿它。”

杜长萱就招呼她除下长袍，礼帽。杜筠青正被这位说话的男人盯住看得发慌，哪里还想脱去男装！可那个引他们进来，一直没有表情的人，已经站到她的身边，等着接脱下的衣帽。父亲又招呼了一声，她只好遵命了。

脱去男装，那双眼睛是更贪婪地抓住了她。这个男人一边跟她说话，一边就放肆地盯着她，一直不放松。这是个什么人呀？

“你父亲他是跟着曾纪泽？曾纪泽他父亲曾国藩，也借过我们票庄的钱。左宗棠借我们的钱，那就更多了。你父亲他借过我们的钱没有？”

“没有吧？”

父亲忙说：“在京也借过咱山西票号的钱，数目都不大。”

“哈哈，数目不大，哪家票号还肯为你做这种麻烦事？”

父亲有些脸红了。

“杜大人，那是耍笑的话！我还要请教你，西洋女人，还有京城在旗的女人，都是你家女公子这样的天足吗？”

父亲回答：“可不是呢。”

接下来，杜筠青就开始为这个男人走佳人步。他看得很着迷，叫她走了好几个来回。

走完佳人步，这次神秘的拜会就结束了。杜筠青又穿戴了男装，跟了父亲，静悄悄地离开了这处深宅大院。

杜筠青后来当然知道了，这个神秘召见她、放肆打量她的男人，就是康笏南。他这是要亲眼相看她！

在等待相看结果的那些时日，杜筠青和她的父母，谁也没有议论康笏南是怎样一个男人，也没有挑剔康笏南竟然采取了这样越礼、这样霸道的相亲方式，更没有去提康笏南那可怕的命相，她们全家似乎被这突然降临的幸运给压蒙了。除了焦急等待相看的结果，什么都不想了，好像一家三口人的脑筋都木了。杜筠青自己更是满头懵懂，什么都不会思想了。

当时，她们全家真是把那当成了一种不敢想象的幸运，一种受到全太谷瞩目的幸运。

相看的结果，其实也只是等待了两天。在那次神秘相亲的第三天，康家就派来了提亲的媒人。媒人是一个体面的贵妇，她不但没有多少花言巧语，简直就没有多说几句话，只是要走了杜筠青的生辰八字。

她克夫的生辰八字，在康笏南那里居然也不犯什么忌。康家传来话说，这次是请了一位很出名的游方居士看的八字。这位居士尊释氏，也精河图洛书，往来于佛道两界。也是有缘，正巧由京西潭柘寺云游来谷，推算了双方命相，赞叹不已。

跟着，康家就正式下了聘礼。聘礼很简单，就是一个小小的银折。可折子上写的却不简单：在杜长萱名下，写了天成元票庄的五厘财股。

杜筠青和她母亲，不太知道这五厘财股的分量，但杜长萱知道。他的父亲在协成乾票庄，辛劳一生，也只是顶到五厘身股。为了这五厘身股，父亲大半生就一直在天涯海角般遥远的厦门领庄，五年才能下一次班。留在太谷的家、家里的妻小，几乎就永远留在他的梦境里。在去福建船政局以前，父亲对杜长萱来说，几乎也只是一种想象。

杜筠青听了父亲的讲解，并没有去想：这也是康家给她的身股吗？她只是问父亲：“这五厘财股，能帮助你回京东山再起吗？”

父亲连忙说：“青儿，我早说了，老根在太谷，就在太谷赋闲养老了，谁说还要回京城！”

母亲也说：“我们哪能把你一人扔下？”

婚期订在腊月。比起那奢华浩荡的葬礼来，婚礼是再不能俭仆了。按照康笏南的要求，她的嫁衣只是一身西洋女装，连凤冠也没有戴。因为天太冷，里面套了一件银狐坎肩，洋装就像捆绑在身上似的。康家传来话说，这不是图洋气怪异，是为了避邪。在那个寒冷的吉日，康家来迎亲的，似乎还是那辆华美威风的大鞍马车。上了这辆马车，杜筠青就成了康家的人，而且是康家新的老夫人。可康家并没有为了迎接她举行太繁复的典礼。拜了祖宗，见了族中长辈，接受了康笏南子孙的叩拜，在大厨房摆了几桌酒席，也就算办了喜事。

康家说，这是遵照了那位大居士的留言：婚礼不宜张扬。

不宜张扬，就不张扬吧，可杜筠青一直等待着的那一刻：与康笏南共拜天地，居然也简略去了。只是，新婚之夜无法简略。

但那是怎样的新婚之夜啊！

5

盖首被忽然掀去了，一片刺眼的亮光冲过来，杜筠青什么也看不清。好一阵儿，才看清了亮光是烛光。天黑了，烛光亮着，烛光也照亮康笏南，他穿了鲜亮的衣裳。他那边站着两个女人，还有一个男人。这个永远无甚表情的男人，就是时刻不离康笏南的老亭。她这边，也站着一个女人。远处、暗处，似乎还有别的人。

“十冬腊月坐马车，没有冻着你吧？”康笏南依然是用那种霸道的口气说，“你穿这身西洋衣裳，好看！就怕不暖和，冻着你。”

杜筠青听了，有些感动。可她不能相信，康笏南居然接着就说：

“你们端灯过来，我看看她的脚。杜长萱他说西洋女人都是天足。驻京的戴掌柜也常说，京城王府皇家的旗人女子，也不缠足。我真还没有见过女人的天足。你就是天足吧，我看你走路怪好看。你们快把鞋给脱了，我看看她的脚。”

杜筠青简直吓傻了。就当着他的面，当着这些女人的面，还有那个老亭的面，还有远处暗处那些人的面，脱光她的脚吗？康笏南身边的一个女人，已经举着一个烛台照过来。杜筠青身边的女人，已经蹲下身，麻利地脱下了她的鞋袜，两只都脱了。天爷，都脱了！这麻利的女人，托着她的脚脖子往上抬——老天爷，杜筠青闭上了眼睛，觉得冰冷的双脚，忽然烧起来了。她第一次觉得自己是这样的无处躲藏，仿佛被撕去了一切，裸露了一切，给这许多人看！

“唔，你的脚好看！好看！长得多舒坦，多细致，多巧，多肉，看不出骨头，好看，天足要是这样，那真好看。”

天爷，这一定是他的手，摸住她的脚了，烫人的手。

杜筠青再也听不清康笏南说什么了，只是恐惧无比。她知道不会再有什么拜天地的礼节了。观看她的脚，也是这吉日的礼节吗？看完脚，他会不会叫这些下人麻利地剥去她的西洋衣裳？她紧闭了眼睛，仍然无处躲藏。她多么需要身上的西洋服装一直这样紧紧地捆绑着自己！可这些下人的手脚太麻利了。

杜筠青不知道康笏南后来说了什么，又是怎样离去的，不知道他还来不来。好像是连着几声“老夫人”，才把她从恐惧里呼叫出来。

老夫人！

杜筠青不知道这是叫她，只是听见一连声叫，她才睁开了眼。一切都安静下来了，一切都消失了。康笏南和他身边的男人女人都不在了。西洋服装还紧紧捆绑在身上，鞋袜也已经穿上，刚才的一切就好像没有发生过似的。

这个女人的手脚太麻利了。

“老夫人，请卸妆洗漱吧。”

老夫人，这是叫她，她成了老夫人？

“老夫人，请卸妆洗漱吧，夜宵要送来了。”

夜宵，就在这里吃？烛光照着这太大的房间，杜筠青不知道这是什么地方。她也不想吃饭，一点都不想吃，连渴的欲望也没有了。

“老太爷吩咐了，吃罢饭，老夫人就歇着吧，今天太劳累了。老太爷也劳累了，他不过来了。从今往后我伺候老夫人。”

他不过来了，那今天就这样结束了？杜筠青多少次设想过，在今天这个夜晚，只剩了她和那个人的时候，一定不能害怕，要像个京城的女子，甚至要像西洋的女子，不害怕，不羞怯，敢说话，说话时带出笑意来。可这个夜晚，原来是这样的叫人害怕，又是这样意外的简单！那个康笏南，还没有看清，就又走了。

这个伺候她的女人，就是外间传说的那种上了年纪的老嬷子吧。年纪是比她大，但一点也不像上了年纪，而且她生得一点都不难看。

“你叫什么？”

“老太爷喜欢叫我吕布，老夫人你不想叫吕布，就叫你喜欢的名字。”

她笑了笑，笑得很好看，她的牙齿也干干净净。杜筠青想问她多大了，但没有问。自己肯定比这个女佣年轻，可已经是老夫人了。她从来没有想过，突然降临的幸运，就是来做康家的老夫人！父亲、母亲，也从没有说过，她将要做康家的老夫人。既是老夫人了，老太爷他怎么能这样对待她，简直是当着这些男女下人把她剥光了！

杜筠青对吕布说：“我什么也不想吃，我这里也没事了，你去歇了吧。”

但吕布却不走，撵也撵不走。就是从那一天起，吕布成了她难以摆脱的影子。

自从新婚之夜，康笏南那样粗野地观看过她的天足后，再没有来看过她。除了被引去履行种种礼节，杜筠青就独自一人守在这太大的屋子里。

吕布说，这里就是老太爷住的屋子，他叫大书房。杜筠青从来没有住过这样大的屋子，它七间九架，东西两边还各带了一间与正房几乎相当的耳房。从外望去，俨然是九间的殿堂，就是供奉神吧，也要放置许多尊的。康笏南他住这样大的房屋，就不觉得太空洞吗？杜筠青后来明白了，他住这样大的房子，正是要占那一份屋宇之极。连老亭吕布他们都知道，京城的皇家王府才能有九间大的房宇，康笏南他似乎要悄然同皇家比肩。按朝制，他捐纳的四品补用道，造七间九架的房宇已有些僭越了，居然又附了两间大耳房，达到了九数之极。

杜筠青初入这样的大屋，并不知道是住进了屋之极品，只是觉得太空洞，遮拦那样远，不像是置身室内。她更不明白，这样气派的房宇，康笏南他为什么不来享用，他平日又居于何处？

这样的疑问，她还不能问吕布。

在这七间大屋中，杜筠青居于最西首的那一间，外面一间，供她梳妆起居，再外一间，供她演习诗书琴画。中间厅堂，似乎更阔大，说那是康笏南和她平日拜神见客的地方。东面那三间，也依次供老太爷读书，起居，休歇。但他一直就没有来过，每日只有下人来做细心的清扫。他是嫌冬日住这样的大屋太寒冷吗？大屋并不寒冷。杜筠青甚至觉得有些暖和如春了。

比起来，在冬季，她们杜家那间间房屋都是寒舍。只是，一人独处这样的大屋，那就处处都是寒意，满屋考究又明净的摆设，日夜都闪着寒光。

康笏南还不能忘情于刚刚故去的先夫人吗？那他为什么又要这样快就续弦？或许真是奉了神谕，娶杜筠青这样的女人，只是为他避邪消灾？许多礼节都省略了，他并不想尊她为高贵的老夫人？父亲已经成为他的岳丈，他口口声声还是杜长萱长、杜长萱短的叫。

这里的冬夜比家里更漫长，寒风的呼号也比城里更响亮。没有寒风呼号的时候，就什么声音也没有，寂静得让人害怕。她不能太想念父亲，更不能太想念母亲，她已经不能回去了。父亲还在忙于酬谢太多的贺客吧？

她不记得那是进康家的第几天了。这寂静的大屋忽然比平时更暖和起来，还见更多的下人进进出出。老亭也来查看了一次。总之是有些不同寻常，是不是康笏南要来了？

想问吕布，又不好意思问。吕布也在忙碌，但表情依旧，看不出有什么特别。他来就来，不来就不来，但杜筠青还是希望他来。等到夜色降临时，就能知道他来不来了。

没有想到，午后不久他就来了。那时杜筠青正在自己的书房，拿着一本《稼轩长短句》翻看，其实一句也没有看进去。他进来之前，她分明已经感觉到了——屋里的下人已传达出了风吹草动。

“今天不冷吧？”

这是他的声音。跟着他就进来了，问了一句：

“你在看什么书？”

没有等她回答，又问了一声：“你咋没穿西洋服装？”

也没有等她回答，他就走了。

杜筠青正在纳闷，吕布已慌忙过来说：“快请，老夫人快请回房洗漱！”其实，吕布已经连扶带拉，将她引回了卧房。一进卧房，她就极其麻利地给她宽衣解带。

这是为什么，天还亮着呢！

吕布只说了一声：“老太爷来了，你得快！”

吕布并不管她愿意不愿意，眨眼间已将她脱得只剩一身亵衣。不能这样，不能这样。但吕布已开始伺候她洗漱，然后连亵衣也给除去了，开始为她擦洗。不能这样，天还亮着呢。但吕布太麻利了，今天比平时更麻利了不知多少倍，杜筠青在她麻利的手中不停地转动，根本不能停下来。

不能这样。但她已经无力停下来，也无力再多想，更无力喊叫出什么。

什么都被麻利地剥去了，只用一床薄衾裹了，伏到吕布的背上，被她轻轻背起，就向东边跑去。吕布居然有这样大的力气。可老天爷，经过的每一处，都有像吕布一样的下人。不能这样。在康笏南的起居室，那个老亭居然也在——老天爷！

在康笏南的卧房里，有三个像吕布一样的女佣，她们正在给他擦洗，他身上什么也没有了，听任她们擦洗——天爷。

杜筠青被放到了那张太大的炕榻上，帷幔也不放下来。

忽然发出了响声，像打翻了什么，击碎了什么。跟着就是一阵慌乱，跟着，湿漉漉的沉重异常的一个人，压住了她。

不能这样，得把帷幔放下来，得叫下人退出去！四个像吕布一样的女人，在这种时候，仍然在眼前忙碌，麻利依旧。有的在给他擦干身体，有的在喂他喝什么——不，得推开他，得把这些女人赶走，得把帷幔放下来！

老天爷，在这种时候，眼前还有这些女人——但他太沉重了，太粗野了。

天还没有黑，光天化日，当着这四个女人——光天化日，当众行房，这是禽兽才能做的事！应该骂他，骂他们康家。但杜筠青的挣扎，呼叫，似乎反使康笏南非常快意，他居然笑出了声——那些女人也笑了吧，推不动他，为什么不昏死过去，为什么不干脆死去，叫他这个像禽兽一样的人，再办一次丧事——

但她无法死去！

6

吕布后来说，老太爷这样，叫谁也难为情，可听说皇上在后宫，也是这种排场。

杜筠青听了这种解释，惊骇无比。这个康笏南，原来处处以王者自况，与外间对他的传说相去太远了。外间流传，康笏南就像圣人，重德，有志，贤良，守信，心宅仁慈得很。就是对女人，也是用情专一，又开明通达，甚会体贴人的。原来他就是这样一种开明，这样一种体贴！

联想到康笏南的不断丧妻，杜筠青真是不寒而栗。

康笏南看上父亲的开明，看上她像西洋女子，难道就是为了这种宫廷排场？你想仿宫廷排场，我也不能做禽兽！

杜筠青从做老夫人的第一天，就生出了报复的欲望。

可她很快就发现，康笏南所居的这处老院，在德新堂的大宅第中，简直就是藏在深处的一座禁宫。不用说别人，就是康家子一辈的那六位老爷，没有康笏南的召唤，也是不能随便出入老院的。

杜筠青深陷禁宫，除了像影子一样跟随在侧的吕布，真是连个能说话的人也没有。康笏南隔许多时候，才来做一次禽兽。平时，偶尔来一回，也只是用那种霸道的口气，问几句，就走了。

开始的时候，杜筠青还不时走出老院，往各位老爷的房中去坐坐，想同媳妇们熟悉起来。媳妇们比她年长，她尽量显得谦恭，全没有老夫人的一丝派头，可她们始终在客气里包含了冷意、敌意，拒她于千里之外。六爷是新逝的先老夫人所生，那时尚小，丧母后跟着奶妈。

杜筠青觉他可怜，想多一些亲近，谁想连他的奶妈也对她充满了敌意。

在杜筠青进入康家一年后，她的父母也终于返京了。杜长萱先在京师同文馆得一教职，不久就重获派遣，不但回到法兰西，还升为一等通译官。独自一人深陷在那样一种禁宫，在富贵与屈辱相杂中，独守无边的孤寂，无尽的寒意，杜筠青真怀疑过，父亲这样带她回太谷，又这样将她出售给康笏南，是不是一种精心的策划？

几年前，父亲意外地客死异国，母亲不愿回太谷，不久也郁郁病故。悲伤之余，杜筠青也无心去细究了。因为进康家没几年，老东西对她也完全冷落了。也许是嫌她始终似一块冰冷的石头，也许是他日渐老迈，总之老东西是很少来见她了。她不再给他做禽兽，但她这里也成了真正的冷宫。

在这冷宫里过着囚禁似的日子，对杜筠青来说，进城洗浴就成了最大的一件乐事。如果连这件事也不许她做，她就只有去死了。

只是，在年复一年的进城洗浴中，她可从未享受到今天的愉悦。杜筠青第一次摆脱了影子一样的吕布，有种久违了的新鲜感。

回到康庄，就有美国传教士莱豪德夫人来访。

杜长萱返京后，在太谷的那几位美国传教士，依然和杜筠青保持来往。他们说是跟她学习汉语，其实仍想叫她皈依基督。而她始终无意入洋教，康笏南也就不反对这种来往。落得一个开明的名声，有什么不好？

杜筠青照例在德新堂客房院的一间客厅，会见了莱豪德夫人。

“老夫人，贵府还是不想修建浴室？”十多年了，莱豪德夫人的汉语已经说得不错。

“这样时常进城跑跑，也挺好。”杜筠青的心情正佳。

“我是想请教老夫人，你们中国人说的风水，是什么意思？我记得，贵府不修浴室，好像也同风水有关，对吧？”

“风水，我也说不清。好像同宅第、运气，都有关系。”

“为什么有关系？”

“我给你说不清。风水是一门奇妙的学问，有专门看风水的人。你们是不是需要看风水的人？”

“现在只怕不需要了。我们公理会的福音堂，老夫人你是去过的。每次进城洗浴，你也都路过。我们建成、启用已经有几年了，也没有给你们的太谷带来什么灾难吧？可近日在太谷乡民中，流传我们的福音堂坏了太谷的风水。”

“有这样的事？我还没有听说。乡民怎么说？”

“说我们的福音堂，盖在城中最高的那座白塔下面，是怀有恶意。乡民说，白塔就是太谷的风水，好像我们专门挑了这个地方建福音堂，要坏你们的风水。老夫人，当初选这个地方，你也是知道的，不是特意挑选，是只有那处地皮能买到。那里，虽然东临南大街，可并不为商家看重。”

“这我知道。不过，我当初也说过，让你们的西洋基督紧靠我们的南寺，驻到太谷，也不怕同寺中的佛祖吵架？你们说，你们的基督比我们的佛更慈爱，不会吵架。”

“老夫人，你那是幽默。你也知道，在我们建福音堂以前，你们的南寺，就已经不为太谷的佛教信徒敬重了。现在，乡人竟说，是我们建了福音堂，使南寺衰败了。不是这样的道理呀！”

莱豪德夫人说的倒是实情。太谷城中那座高耸凌云的浮屠白塔，在普慈寺中。这处寺院旧名无边寺，俗称南寺，本来是城中最大的佛寺，香火很盛。曾有妙宽、妙宣两位高僧在此住持。因为地处太谷城这样一个繁华闹市，滚滚红尘日夜围而攻之，寺内僧徒的戒行慢慢给败坏了。忧愤之下，先是妙宽法师西游四川峨嵋，一去不返。跟着，妙宣和尚也出任京西潭柘寺长老，离开了。于是，南寺香火更衰颓不堪。

初到太谷时，杜筠青曾陪着父亲，往南寺进过一次香。寺中佛事的确寥落不堪了。只是，登上那座白塔，俯望全城，倒是十分快意的。那时候，南寺东面未建洋教的福音堂，原来是商号，还是民居，她可不记得了。

“乡人那样说，是对你们见外。你们毕竟也是外人啊。人家爱那样说，就那样说吧，谁能管得了呢。”

“老夫人，你不知道吧，近年山东、直隶的乡民，不知听信了什么蛊惑，时常骚扰、甚至焚烧我们办起的教堂，教案不断，情景可怖。我们怕这股邪风，也吹到太谷。”

“山东、直隶，自古都是出壮士的地方，豪爽壮烈，慷慨悲歌。你们为什么要到那里传教？豪爽壮烈，慷慨悲歌，你懂词意吗？”

“不太懂。不过，在山东、直隶传教的，大多是天主教派，我们基督公理会，没有他们多。”

“叫我们国人看，你们都一样，都是外人。豪爽壮烈，慷慨悲歌，我也不知用英语怎样说，总之民性刚烈，不好惹的。”

“我们只是传播上帝福音，惹谁了？”

“你们的上帝，和我们的老天爷，不是一个人。”

“老夫人，你一直这样说，我们不争这个了。那你说，你们太谷的乡民，就不暴烈吗？”

“民性绵善，不暴烈，那也不好惹。”

“山东、直隶和我们教会作对的，大多是习武的拳民。太谷习武练拳的风气也这样浓厚，我们不能不担心。”

“太谷人习武，一是为护商，一是为健身，甚讲武德的，不会平白无故欺负你们。”

“说我们的福音堂，坏了你们的风水，这是不是寻找借口？”

“你们实在害怕，就去找官府。”

“太谷县衙的胡德修大人，对我们倒是十分友好。就怕拳民闹起来，官府也无能为力。山东直隶就是那样，许多地方连官府也给拳民攻占了。贵府在太谷是豪门大家，甚能左右民心。我们恳求于老夫人的，正是希望您能转陈康老先生，请他出面，安抚乡民，不要受流言蛊惑。我们与贵府已有多年交情，特别与老夫人您交谊更深。你们是了解我们的，来太谷多年，我们传教之外，倾力所做的，就是办学校，开诊所，劝乡民戒毒，讲卫生，都是善事，并没有加害于人。再说，我们也是你们康家票号的客户，从美国汇来的传教经费，大多存于贵府的天成元。”

“这我可以给你转达，老太爷他愿不愿出面，我不敢给你说定。”

“请老夫人尽力吧。贵府还有一位老爷，是太谷出名的拳师。也请向这位老爷转达我们的恳求！”

“我们这位老爷，虽是武师，又年近半百，可性情像个孩童。他好求，有求必应。只是，他能否左右太谷武界，我也说不准。武师们要都似他那样赤子性情，你们也完全不必害怕了。”

莱豪德夫人不懂“赤子”的词意，杜筠青给她做了讲解。

她说：“基督也是像孩子一样善良。就请老夫人尽力吧。”

就在会见莱豪德夫人的那天夜里，杜筠青被一阵急促的锣声惊醒。在懵懂之间，她还以为真像这位美国女人所言，太谷的拳民也闹起来。

吕布跑到她的床前，说：“老夫人，睡吧，怕是又闹鬼了。”

“又闹鬼？”杜筠青清醒过来。“这是谁的鬼魂又来了？”

“谁知道呢？等天明了，我给你问问，睡吧。”

“许多年没闹鬼了。我刚进康家那两年，时常闹鬼，都说是前头那位老夫人的鬼魂不肯离去。可她不是早走了吗？这又是谁来闹？”

“睡吧，睡吧。你听，锣声也不响了。或许，是那班护院守夜的家丁发呓挣呢，乱敲了几下。”

“那你也睡吧。”

“老夫人，你先睡，我给你守一阵。”

“去吧，睡你的吧，不用你守。”

终于把吕布撵走了，锣声也没有再响起，夜又寂静得叫人骇怕。不过，杜筠青对于前任老夫人的鬼魂，早已没有什么惧怕。

她进康家后，最初的半年一直安安静静。半年后，就闹起鬼来了，常常这样半夜锣声急起。在黎明或黄昏，也有锣声惊起时。全家上下，都传说是先老夫人的鬼魂不肯散去。甚至还说，听见过她凄厉的叫喊，见过她留下的脚印。

那时，杜筠青真是骇怕极了。前任老夫人不肯散去的鬼魂，最嫉恨的，那就该是她这个后继者了。吕布说，不用害怕，老院铁桶一般，谁也进不来。

“鬼魂像风一样，还能进不来？”

“进不来。再说，她是舍不下六爷，不会来祸害你。”

吕布说的倒也准，先老夫人的鬼魂，真是一直没有来老院。

那位夫人死时，六爷才五岁。现在，他已经十六岁。她的在天之灵，也该对他放心了。她们虽在阴阳两界，但那一份母子深情，也很叫杜筠青感动。

她进康家已经十多年，一直也没有生养孩子。一想到那禽兽一样的房事，她也不愿意为康笏南生育！可将来有朝一日，她也做了鬼魂，去牵挂谁，又有谁来牵挂她？