由于有排骨、红烧肉和糊面包他们在造反派组织里保驾，发生这件事情以后，造反派组织倒也没有把我怎么样，把我轰出了造反派组织了事。我成了逍遥派，整天闲在家里混秧子，我爸则被关进了牛棚。给我爸送饭的时候，我抱怨我爸无中生有地出卖我，坑我害我，我爸嘿嘿笑着说：“你们学生娃娃闹腾一阵就成了，你不离开那个组织，那个组织就得内讧，闹不好还得武斗，都是老百姓的娃娃，谁把谁伤了都不好，那个司令能值几个钱？把那个司令让给别人当去算了，就当孔融让梨、雷锋先人后己嘛。”

被革命队伍开除的失落让叶笙楠填补了，我们开始有意无意地往一起凑，让卤猪蹄说着了，我们有方便条件，我们都住在市政府家属院里，他们家就在我们家楼上。她爸成了革命造反派，她妈偷白菜的事儿也就不了了之，我爸却成了牛鬼蛇神，被关进了牛棚，这是我们唯一需要小心翼翼避开的话题，这个话题会让我生气，也会让她尴尬。大人们都看不起她爸，说她爸是卖身投靠，出卖别人，品质恶劣。我受大人们的影响，看不起她爸，可是我看得起她。我们坐在楼房的黑影里胡思乱想，前面不远处就是农民进城来搞运输的骡马队，不时有马匹咴咴地嘶鸣和劈里啪啦的响鼻声音传过来，老乡烧柴火的烟味跟马粪味混在周围的夜色里，跟我们一起构成怪异的浪漫。我们谁也不说话，好像也没啥话好说，就那么呆呆地坐着。我们那个时代的人都木木的，一男一女就这么傻坐着，没有甜言蜜语，没有亲昵动作，就这样心里还非常胆怯，生怕被人发现当成流氓。

“毛主席号召知识青年上山下乡，到广阔天地接受贫下中农再教育，听说我们这里也要组织下乡了。”这是谁都知道的事儿，我没话找话地跟她聊起了这件事情。

她问我：“你下不下？”

我说：“肯定要下，我爸现在是走资派，我不下谁下？”

她说：“我也得下。”

我替她分析：“你不一定，你爸现在是临时革命领导小组成员，你哪能下乡呢。”

她坚定地说：“你下我就下。”

我的心热了，想做点什么表现出来，却又不知道该怎么做，就说：“那咱们就下到一起，一起到农村广阔的天地里战天斗地。”

她比我大方，拉过我一只手宣誓一样说：“好，我们一定要在毛主席的革命路线上共同走一辈子。”

没过多久，我们这些“文革”初期轰轰烈烈了一阵的红卫兵就统统被赶到农村去了。“文化大革命”刚开始我们负责教育别人破四旧、立四新，如今反过来要接受大字都不识几个比四旧还旧的老农民教育，时隔多年以后回想起来，不能不承认无产阶级司令部真有幽默感。

卤猪蹄当了破旧立新红卫军的司令，威风了几天之后，红烧肉、糊面包、排骨等人跟他离心离德，不久带着人马从他的战斗队里分裂出来，恢复了破旧赤卫队。他自己也没能威风几天，跟我们一样成了知识青年，汇入到知识青年上山下乡的滚滚洪流之中，他就像企图从水里浮上水面的蛤蟆被人当头打了一石头，又缩回到水里，我们又都回到了同一个起点上。

我们下乡的地方叫野狗坡，离家有一百多公里。我们四周的农村大都叫这种听起来挺瘆人的名称，比如野狼沟、尸骨坝子、死人谷、冤魂滩等等。据当地农民讲，这里的地除了沙子就是盐碱，正经八百的庄稼人靠种地根本就活不下来。唐宋时期为了抗击突厥、回纥人的入侵，在这一带遍设卫所，戍边军人及其家属就是这些农民的远祖。到了明清时期，西边腾格里沙漠边缘的亚不赖盐湖被发现，大批盲流拥到这里成了贩私盐的盐枭，这些盐枭有自己的武装，跟政府的官员对着干，很有些造反派的造反精神。一直到解放后，盐枭头子被镇压了，盐场都成了国有企业，贩私盐的活干不成了，这些人才慢慢成了顺民，在党和政府的扶助、指导下开荒种地，逐渐成了像模像样的农民。这些地名都是有来由的，比如野狗坡就是因为一个堡子叫清兵攻破后，人都被杀光了，狗活了下来，这些狗慢慢繁殖起来，成群结队四处乱窜而闻名。死人谷是一个驮队经过那里的时候，赫然发现这条山谷里扔着上百具尸体，尸体都被扒得光光的，男女老幼都有，谁也说不清这些人是哪里的、被谁杀害的，于是这个地方就叫成了死人谷。依此类推，每个凶瘆瘆的地名后面都有一部惨不忍闻的历史。

搞农业合作化的时候，上面专门派西北师院的书生来帮忙，把地名都改成了可以入目的字样：野狗坡叫叶岣生产队，野狼沟叫业郎大队，尸骨坝子就叫石鼓生产队，冤魂滩叫远奋大队。最可笑的是死人谷叫成了诗人生产队，可是那个生产队里的人别说做诗，识字的都没几个。当地知青思念家乡，吟诵“床头明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”。文化程度最高的生产队会计硬说：毛主席诗词就是好。知青告诉他这是李白写的，他一口咬定就是毛主席诗词，还要报告公社追查李白的家庭住址和家庭成份，看看他为什么如此大胆敢剽窃毛主席的作品。

上级和上级派来的书生白忙活了，这里的老百姓还是把叶岣大队叫野狗坡，业郎大队叫野狼沟，石鼓大队叫尸骨坝子，诗人大队没有诗人，更是继续使用它原来的名字死人谷。改革开放以后，人民公社、生产大队和生产队都撤销了，这里的人民干脆把地名彻底还原，没想到这些怪异怕人的地名逐渐流传开来，大批好奇者蜂拥而来，居然成了丰厚的旅游资源，每年都能赚不少人民币，有时候还能挣来美金。当地老百姓就说还是老祖宗厉害，给村子起个名字都能挣钱。

我们住在农民腾出来的土房子里，没有电灯，没有暖气，窗户上没有玻璃，糊着老祖宗传下来的窗户纸。不论阴晴，屋里面老是黑乎乎的。屋里没有床，睡觉的家具是土坯垒起来的占了大半间房的大炕。夏天还好混，冬天烧炕就成了我们难以及格的作业，不是火太旺烤焦了被褥，就是刚刚睡下火就灭了，我们一个个缩在冰冷的被窝里当“儿童团长”。我们的房东姓张，家长年过半百，老实厚道，家里做点什么好吃的总忘不了让我们分享。女主人满脸慈祥的皱纹经常让我想起奶奶，所以我对她格外有好感，她对我也特别关照。他们的儿子大小跟我们差不多，比他的父辈机灵得多，识几个字，每当我们干重活的时候，他就露出幸灾乐祸的笑容问我们：“吃过这个馍馍没有？”他只对叶笙楠好，队长派活的时候，只要把他跟叶笙楠分到一块儿，他就像点着了的钻天猴，兴奋得恨不蹿到天上去。往地里拉粪，他装他卸让叶笙楠躲到避风处偷懒，往地里送粪的时候还让叶笙楠坐在粪车上，他赶着牵着毛驴在前面走，放开喉咙唱骚曲曲：“尕哥哥赶驴呀嗨，毛驴驴戴花呢，尕妹妹抹粉呀嗨，急着嫁人呢……”他的表情完全是得意洋洋地幻想送新娘子回娘家的模样儿。我当然不会相信叶笙楠能看上他那副德行，可是他那副德行却总让我觉得既可笑又可恨，我很讨厌他。

每天村头的钟声指挥我们劳作。一大早我们觉得好像刚刚入睡，村头的钟声却已经呼唤我们上工了。我们想在被窝里多赖一会儿，队长就追到院子里用随手抓过来的棍子、板子、鞭杆等各种能制造出响声的家伙极有耐性地敲击窗框子，嘴里也不间断地呼唤我们：“上工了，上工了，上工了……再晚就扣工分了，再晚就扣工分了，再晚就扣工分了……”一直到我们穿上衣服，开门出来，拿起农具东倒西歪地来到村头，他才开始派活。后来我们才知道，他为了不耽误工时，每天叫我们的时候都打半个小时的提前量。队长看上去有四十五六，已经生了四个脏兮兮的小娃娃，当他正式告诉我们他才三十岁的时候，女同学都惊呼了起来，我们过去都叫他队长大爷，他从来都嘻嘻哈哈笑着答应。

离开家的时候，我们这些知识青年都事先分了组，哪几个人到哪个生产队都定好了。到了地方以后，却没人认真执行这个规矩，我们进行自由组合，重新排列，谁跟谁熟悉、谁跟谁关系好就凑到一个生产队的知青点去。叶笙楠当然无论如何得跟我在一起，虽然临走时我妈再三叮嘱我不准我跟叶笙楠在一起。要想人不知，除非己莫为。我们两人比一般革命同志关系密切的来往被我妈察觉了，她明确表示坚决反对，理由是叶笙楠她爸是造反派，而且是处级干部造反派，卖身投靠，更加可恶。跟我们凑到一起的还有排骨、糊面包、红烧肉、习小娟、吴梦娜、孟文丽，刚好四男四女，村里的人都说这是事先配好的对，让我们在这里永远安家落户呢。习小娟、吴梦娜、孟文丽是叶笙楠的好朋友，跟排骨、糊面包、红烧肉没有直接关系，这几个哥们儿是冲我来的。

我妈到这里来看过我两次，给我带来了油泼辣子、炒芥菜疙瘩，还有珍贵的肉臊子。那时候每人每月两斤带骨肉，凭票供应，她给我送了一大罐肉臊子，肉都剔下来给我做了肉臊子，家里其他人就只能啃骨头喝骨头汤了。她看我们的日子过得恓惶，生活条件艰苦，嘴里说：“这才好，到艰苦的环境里好好锻炼锻炼，对你们有好处。”脸上却黯然神伤，苦涩和心疼都写在眉梢了。我妈来了，叶笙楠围前围后端茶倒水献殷勤，争取好印象，我妈对她也挺好，带来的吃的都要给她分一些。我跟叶笙楠心里都高兴，我妈没有追究我不按她的指示办，跟叶笙楠凑到了一个知青点，还住在一个院子里的严重错误。这似乎是个好兆头，表示她已经默许了我跟叶笙楠的交往。然而，当我送她到公路边上等车的时候，我妈却严肃地警告我：“叶家的丫头我绝对不能让她进我的家门，你也得自重一些，不要给我惹麻烦，不要给杨家丢人，我绝对不跟叶家的人作亲家，你也不想一想，你爸跟叶瑞方那样的人咋往一张桌子上坐呢？”

我妈说这话时的口气跟神情让我确信，我跟叶笙楠的关系遇到的麻烦比老干部熬过“文化大革命”这一关还难。阴云在我的心里堆积得越来越厚，我真有些为我们之间的关系犯愁了。叶瑞方也来看过叶笙楠，他来的时候我不太搭理他，他也没把我放在眼里，带的东西只给叶笙楠，他来的目的就是动员叶笙楠给公社写一颗红心献给党、永远扎根不回城的决心书、公开信。他走了以后，叶笙楠把他爸送来的油炸果子、糖酥、包子、红油榨菜，还有红烧肘子等等统统贡献出来，请大家一起吃。我本来不想吃他爸带来的东西，架不住叶笙楠劝说，再加上她爸亲手做的那些东西味道实在诱人，我就劝自己：我妈带来的东西都分给叶笙楠一份，她爸送来的东西我不吃就是傻瓜，于是猛吃了一顿。

吃饱喝足之后，叶笙楠给我使眼色，知道她要跟我单独会面，我就跟在她后面爬到生产队牛圈后面的草堆上说悄悄话。喂牛的是队里的五保户，又聋又哑，不可能发现草堆上有人。躲到草堆上居高临下，我们能看到下面的人，下面的人看不到我们。草堆又柔软又暖和，就是不能抽烟，怕把草堆点着了。这天晚上是上弦月，月光很亮，看不见星星，却能看清叶笙楠的眼睫毛。远处有歌声，是习小娟跟吴梦娜唱《想起远方的爹和娘》，这是当时流行的知青歌曲之一，也不知道是谁写的，就是觉得挺好听，唱着唱着就想让人流眼泪。过了一阵又有人吹口琴应和，吹口琴的应该是排骨，这家伙开始黏糊习小娟了。

“你将来准备怎么办？”叶笙楠的睫毛随着她眼皮的开阖呼扇呼扇的，圆溜溜的眼珠子像两颗熟透了的紫葡萄，叫人忍不住想吸溜出来咽到肚子里去。

我抑制住想吸她眼珠子的冲动，努力把注意力拉回到她提出的问题上：“你说啥？再说一遍。”

叶笙楠有些气恼，嘟了嘴说：“你想啥呢？我说话你根本就没听。”

她的嘴一嘟起来像绝了当地出产的李广杏，红艳艳的，我又产生了吃李广杏的冲动。李广杏是当地的特产，据说是李广西征匈奴的时候种下的，成熟了有小孩子的拳头大，颜色金红，汁多味甜，连杏核都是甜的。我真的想像吃李广杏那样在她的嘴上咂一口，又怕她拒绝我，甚至断定我是流氓，意识在冲动和胆怯中间徘徊。正在天人交战之际，她发现了我的眼神不对，捅了我一拳头：“你是不是想坏事呢？”

我连忙说：“没有，我在回忆你刚才的话呢。”

“你说嘛，你打算将来干啥？”

这一回我听明白了，却没有办法回答，我打算自己将来干啥有用吗？所以我真的就没有认真想过我将来干啥这个问题。

“干啥？还能干啥？扎根农村干革命呗。”

她呼啦一下从草堆上爬起来：“真的？你要是真的愿意扎根农村干一辈子革命，我就陪你一辈子，明天咱们就给公社写扎根决心书。”

我懒懒地说：“我不扎根也不行啊，人家能让我回城吗？”

她顿时失望了，说：“你内心深处还是不想在农村扎根。”

我说：“你难道真就想在这野狗坡待一辈子？不怕自己也变成野狗？”

叶笙楠正颜说：“你这是什么话，这里的贫下中农祖祖辈辈都在这里生活，难道他们都变成野狗了？”

我说：“我是开玩笑嘛。”

“这种玩笑一点也不可笑，说轻了你是不愿意接受贫下中农再教育，说重了你这是诬蔑诽谤贫下中农，你的立场站到哪个方面去了。”

我们那个时代的人，都特别善于上纲上线，对别人和对自己普普通通一句话，都可以跟国际形势、人类前途、两条路线斗争、两个阶级的搏斗、反帝反修等等大是大非问题联系起来。上纲上线太随便、太方便，以至于人们都有些麻木，都被纲和线弄皮了，她用这种口气跟我说话我并没有觉得有什么不妥，所以也没有跟她计较。我忽然想起了她爸，问她：“是不是你爸让你写扎根决心书的？”

她说：“我爸当然支持我扎根农村，公社革委会主任给我爸说，只要我愿意扎根农村，就调我到公社小学当民办教师去。”

我一听就知道她爸在给她走后门了，不屑地说：“老老实实在这野狗坡当农民才算是真正的扎根，到公社当老师也算扎根，那谁都愿意扎根。”

她说：“你要是愿意扎根，我就不到公社去，老老实实在这里当农民。”

这话让我感动，我也不怕扎根，再说了，扎不扎根也由不得我，人家真的要你扎，扎也得扎，不扎也得扎，不让你扎，你想扎也扎不住。我并不愿意下乡，可是不来能行吗？然而，让我写表红心献忠心永远扎根农村的决心书，我却绝对不愿意。“文化大革命”开始以来，各种各样表忠心、献红心的决心书我写得太多了，就是天天吃肉也有个腻歪的时候。

“你是不是不愿意跟我在一起？”

她这么问问题就比较严重，我现在是最愿意跟她在一起的时候，我连忙表白：“我愿意一辈子都跟你在一起，要是你真的扎根了，我当然也就扎根。”

她马上高兴了，说：“那你就跟我一起写扎根表态决心书。”

我只得说实话：“我觉得扎根就扎，何必非要写个决心书呢，不写难道就不能扎根？写了难道就真的能保证一辈子扎根？邢燕子也没见人家写什么扎根决心书，人家不照样在农村扎根了？”

叶笙楠定定地看了一阵，忽闪着眼睛幽幽地说：“你跟我一起写扎根农村一辈子的决心书，就当成咱们俩互相表达决心还不成吗？再说了，咱们俩的事情你家里不同意，我爸也坚决不同意，咱们今后要在一起，只有这一个办法。”

她说她爸也不同意我们的事情，我吃了一惊，追着问：“你爸也知道咱们的事情？他怎么不同意？”

“我爸说，你是走资派的儿子，黑五类，不让我跟你来往。”

“同样，我爸我妈也不同意我跟你来往，他们都说你爸卖身投靠造反派，你爸头一个跳出来给我爸写大字报，在大会上揭发批判我爸，我爸能不恨他吗。”

叶笙楠用细碎的贝齿咬着下唇，眼神有些发直，片刻以后才说：“我今天就问你一句话，你愿不愿意跟我一起扎根农村？愿意，就跟我一起写决心书，不愿意，我也不勉强你。”

这个决心书我如果不写，我俩之间的关系就会像秋风里的枯叶——黄了。我确实舍不得跟她因为一张决心书闹个一拍两散，我在心里说服自己：就把扎根农村的决心书当成我们互相之间表达情意的信物吧。我说：“我写，明天咱们写完了一起送到公社去。”

她激动了，突然用嘴唇在我的面颊上轻轻触了一下，我顿时晕头转向，说出来可能读者不会相信，这的确是我们之间头一次肉跟肉的接触。我反过来想吻她，她却躲开了，我就没敢再碰她。

扎根农村的决心书敲锣打鼓地送到了公社，没过多久，公社果然要调叶笙楠去公社当民办教师，叶笙楠遵守对我的承诺，坚决没去当老师，安心跟我在村里种地。我那时候踏踏实实做好了要跟叶笙楠在这个景色并不好的村子当一辈子农民的准备。我们将像房东老张和队长那样，两个人一起守着两亩自留地，随着生产队长的钟声，日出而作，日落而息，再生一堆破衣烂衫挂着鼻涕的脏娃娃。她会整天围着一个脏兮兮油腻腻的围裙，在锅灶前做饭，在猪圈前喂猪，脚底下的脏娃娃和鸡鸭犬豕跑前跑后地绊脚。冬天，她还要蹲在火炕的灶坑前面，往冰冷的灶膛里填上一把柴火，倒上一铁锨煤屑，然后鼓起腮帮子用力地吹着让我们取暖……我则会在肩上时时刻刻扛着一个粪筐，走到哪里见了任何动物的排泄物都及时铲起来扔到身后的粪筐里，哪一天回家没往自己家的圈里倒下一两筐粪便，就会像生意人没开张一样心里空落落地难受。我想象着未来的生活，享受着献身的悲壮感觉，体会到我跟叶笙楠的恋情就像这冬日农村的景色，苍凉、平淡。

我妈再次来到知青点，这一次没有给我带任何东西。我妈没有理睬给她泡水的叶笙楠，这在过去是没有过的。看到叶笙楠勉强忍住的委屈，我对我妈非常不满，说话也硬声硬气的。我妈没在意我的态度，她用最后通牒的口气通知我：“听说你已经决心扎根农村了，我跟你爸都支持你。”

我愣住了，从她的神态来看，不像是支持我的样子，可是话又明明是这么说的。

“不过，要扎根也用不着在这个地方扎根，你也不是没有根，我已经给你联系好了，回老家扎根去。”

我蒙了，没有想到她跟我爸会来这一手，我当即拒绝道：“我不回去，我是分配到这的知识青年，就要在这儿扎根。”

我妈说：“这由不得你，户口手续我都已经给你办好了，今天收拾东西就跟我走。”

我这才明白她这一次为什么啥吃的都没带就跑来了，而且还有小马给她开那辆吉普车。小马过去是我爸的司机，开了一辆吉普车拉着我爸到处乱跑，“文化大革命”正闹得凶，我爸还关在牛棚里，他竟然敢开着车送我妈到农村来看我，也算够讲义气的了。过去我妈来看我都是乘坐老牛破车似的公共汽车，或者搭乘拉煤的便车，往往下车以后就变成了人形的煤炭。“文化大革命”开始以后，我家已经许久没有享受到专车待遇了，我问她怎么把小马的车弄出来的，我妈哼了一声说：“你以为你爸蹲了牛棚就啥也不是了吗？群众的眼睛是雪亮的，好人坏人他们心里最有数，这就叫群众基础，这就叫威信。革命群众不像你这么没成色，好瓜赖瓜都往筐里面摘。”她顺手把我扯进去教训一番，见小马在一旁偷偷笑，我连忙说了一句：“小马叔叔谢谢你。”小马说：“谢啥呢，你们能找我跑车，说明你们把我当自己人，我给你妈说了，今后用车放心找我，我家三代都是工人，我怕个屌。”

我妈胸有成竹，把户口准迁证亮给我看：“看看，准迁证都办好了，这不光是我的意思，更是你爸的意见，过去怕你们受不了农村的苦，也怕耽误你们的前途，所以你爷爷多次想领你们一个回去顶门立户我都没答应，既然你愿意扎根农村，那还不如扎彻底，扎回老根子去。”

这时候叶笙楠已经躲了出去，可是我知道她仍然在门口守着，我们在屋子里面的话她也听得清清楚楚。我态度坚决地说：“我不回去，我是下乡知识青年，回老家算什么？”

我妈说：“你别把下乡知识青年当成什么招牌，回乡知识青年也一样是响应毛主席的号召。再说了，你别跟着别人瞎起哄，人家写扎根决心书是为了捞政治资本，你没看报纸，叶瑞方跟叶笙楠都上报了，说他积极响应号召，亲自下乡动员女儿扎根农村，接受一辈子贫下中农再教育，在他女儿的带动下，可教育好子女杨伟等人也主动书写了决心书，坚决要在农村扎根，永不回城，你自己看吧。”说着，我妈把一份报纸摔到了我的面前。

我拾起报纸一看，果然在第一版登着叶笙楠她爸的革命事迹，内容跟我妈说的一点也不差。这时候叶笙楠突然从门外冲了进来，从我手里抢过报纸看了起来。几眼扫过，她满脸通红地对我妈说：“阿姨，我向毛主席保证，这件事情跟我没关系，我不知道我爸为什么会上报纸，我是真心实意要扎根农村的。”

我妈瞪着叶笙楠看了一阵，叹了一口气说：“你也是个好孩子，阿姨不是讨厌你。可是你也知道，亲不亲，阶级分，哪边站，看路线。我们家杨伟他爸是走资本主义道路的当权派，还是死不改悔的，你爸是革命造反派，咱们两家不是一路人，俗话说，不是一家人，不进一家门，咱们不可能进一家门呀。”

叶笙楠看完报纸，又听了我妈的话，点点头啥也没说木然而去。我看她的神情凄凉，心里不忍，恨不得马上追出去陪伴在她的身边，可是我妈在这儿，我不敢那么做。

我妈说：“今天我跟你小马叔叔专门为你的事情跑来的，你说句话，走还是不走？”

我当然说不走，小马叔叔也劝我：“你回老家算了，这个地方土黄黄的，连个绿颜色都没有，一个工才五分钱，年底连粮食都分不回来，你回老家看看去，那是啥光景，到时候叫你回来你都不爱回来了。”

我那阵儿已经成了沧州的狮子铁心铁肝地要跟叶笙楠共度此生，哪怕是在这贫穷落后的野狗坡也心甘情愿，凭我妈的几句话就改变主意是绝对不可能的。我执拗地缄默不语，我的态度已经告诉了我妈，我是不会回老家农村扎根的。我妈说：“你别一条路走到底，不碰南墙不回头，我把你的户口转了，看你走不走。”

没过多久，队里就通知我，说我的户口已经转走了，队里不再给我分口粮，我就算天天下地劳动也是白干，没人给我记工分。

没了粮户关系，我照样在野狗坡坚持斗争，为了叶笙楠我也得坚持下去，好在我们是知青，终究不是当地农民，即便队里不给我记工分，我的同学们也不会让我饿着，我们过的是半军事化的准共产主义生活。我妈再也不来看我，我那段时间非常苦闷，不知道这么僵下去会有什么结果，这时候卤猪蹄又闯进了我们的生活。

下乡两三年以后，我们知青之间开始流行“串点”。无休无止的辛勤劳作、前途的渺茫和现实的无奈，渐渐凝固成了颓废、散漫和失望的情绪在知青中弥漫开来。知青们逐渐不耐烦面朝土地背朝天、跟着牛腚挥皮鞭的生活。知青们开始消极怠工，刚开始是盼望刮风下雨，刮风下雨就可以不上工在屋里打扑克、胡吹乱谝，干等着吃饭。后来发展到即便是朗朗晴空也不愿意下地干活，千方百计地找借口不出工。到后来更是干脆胡串起来，从这个知青点跑到那个知青点，从这个生产队吃到那个生产队，有的知青甚至大半年时间都在各处的知青点串门。我们有时候也搭上伴到别的知青点串门，别的知青也有到我们点来串门的。

卤猪蹄他们一伙串到了我们点，这倒让我意外。我们一直是对头，后来他又搞政变篡夺了我赤卫军司令的位置，还把我爸变成了走资派，虽然现在我爸已经解放了，又回到了工作岗位，我却永远难以化解心里对他的恨意。如今他能主动到我们知青点来，我理解为一种主动和解的姿态。既然来了就是朋友，是客人，眼下大家都是知青，也难免有些同病相怜的心情，对往事我们谁也不提，就像没有发生过一样，这样就避免了双方的尴尬和许多解释不清的解释。他比过去壮了，也黑了。他说我也比过去壮了，也黑了。他刚刚见到叶笙楠神态有几分拘谨，两只手搓来搓去不知道放哪儿好，糊面包在背后捅捅我，排骨看看我又看看他，红烧肉则冷言冷语地说：“真想不到，什么风把卤司令刮来了。”同时看看叶笙楠又看看他，作出大有深意的表情。

我这时候已经知道，从小学时代开始，我还当傻孩子的时候，卤猪蹄那小子就懂得恋叶笙楠，并且无缘无故地吃我的白醋，给他自己和我都徒增了不少麻烦。我的名字险些被他改成骡子，他也险些让我修理成残废。

叶笙楠对他的态度倒是非常坦荡、大方，跟卤猪蹄和同他一起来的几个知青打过招呼后，叶笙楠留他们吃炖羊肉，他们愉快地接受了邀请，上炕，跟我们几个男生坐在一起打扑克，等着吃羊肉。叶笙楠她们几个女生则开始收拾羊肉，点火刷锅，准备美美地炖一大锅羊肉，给我们自己和卤猪蹄他们改善生活。羊是我们几个男生从二十里外的野狼沟偷来的，今天上午刚刚杀了，卤猪蹄这帮家伙不是特别有口福，就是鼻子特别灵，居然在这个时候跑过来串点了。

下乡两年以后，我们逐渐变得无赖，稀汤寡水的粗粮把肠子刮薄了，就开始到别的生产队偷鸡摸狗，我们从来不偷自己队里的东西，我们严格遵守兔子不吃窝边草的“盗贼之道”，别的知青也遵守这种不成文的“盗贼之道”，于是我们会到别的生产队偷鸡摸狗，也有别的知青来我们队偷鸡摸狗，遇到这种事情，我们也跟农民一道同仇敌忾地抓贼。同样，要是我们到别的生产队偷鸡摸狗，那个队的知青也会和农民一道大喊抓贼。

遵从男主外女主内的习俗，我们男知青负责偷鸡摸狗搞副食品，女知青负责拾掇我们的战利品，把生食变成熟食。叶笙楠她们几个女生正在兴致勃勃地洗肉烧水的时候，房东老张家的大黄狗突然从一旁蹿了出来，叼起一条肥美的羊腿就跑。女生们大惊失色，大呼小叫地嚷嚷起来，边嚷嚷边在叶笙楠的带领下缀在大黄狗的屁股后面紧追不舍，企图从大黄狗的嘴里抢回我们的羊腿。我们几个男生听到女生的惊声尖叫，以为发生了什么祸事，忙不迭地扔下手头的扑克牌，跟在女生的后面追出了知青点，外面的景象让我们笑软了腿，直不起腰来。只见大黄狗叼着一只羊腿在前面奔跑，叶笙楠、习小娟、吴梦娜、孟文丽几个人跟在大黄狗的屁股后面拼命追赶。人肯定没有狗跑得快，女人更没有狗跑得快，吴孟娜体格弱一些，已经跑不动了，就地蹲在地上拼命喘息，活像刚刚被捞上岸的鱼。大黄狗跑远了，叶笙楠、习小娟、孟文丽失望地跺着脚乱骂一通，大黄狗见她们追不动了，示威似的停下步子，就地进餐。几个女生却也无可奈何，只好垂头丧气地往回走，只好便宜了老张家那条大黄狗。

看到我们几个男知青不但不帮他们抢羊腿，还在知青点院外笑得前仰后合，叶笙楠等几个女生马上把丢失一条羊腿并且追击失败的火气全都发到了我们身上，一通数叨、乱骂，好像我们就是大黄狗。孟文丽的名字文静，性格却一点也不文静，骂得不解气，还冲排骨的瘦屁股上狠狠地踢了一脚。排骨对孟文丽正处于单恋期，所以孟文丽踹了他一脚他不但不生气，还非常惬意，捂着屁股嘻嘻哈哈地赔笑脸，好像孟文丽不是踹了他一脚而是吻了他一嘴。

其实平常房东老张家的大黄狗跟我们关系挺好的，我们闲来无聊的时候总想把它训练成一条能够服从命令、侦破案件、英勇献身的知青卫士，在它身上真没少搭工夫。可是那条狗没出息，就跟它的主人一样农民意识特重，安于现状不思进取更没有学习积极性，几年下来不但连立正卧倒都学不会，反而越来越油滑了。表面上憨厚老实，实际上非常狡黠，心里明镜似的知道我们是外来户，平常对我们挺好，见了我们尾巴摇得像货郎的拨浪鼓那么活泛，一有机会就占我们的小便宜，今天从叶笙楠她们手里抢跑一条羊腿就是最鲜明的例证。

卤猪蹄见我们为失去一条肥美的羊腿而懊恼，当时就信誓旦旦地承诺：“过几天你们到我们知青点来，我请你们吃狗肉，喝烧酒。”

叶笙楠说：“我们不吃狗肉，也不喝烧酒，你们要是富裕，给我们弄些清油就成了，我们油吃完了，队里不给了，说我们太费油。”

卤猪蹄马上拍腔子：“没问题，狗肉也要吃，清油也要给，到时候我让人来请你们。”

羊肉炖好了，狼多肉少，我们那种人又不知道装文明谦让，一哄而上，如狼似虎地抢食，一只羊哪里够我们十几个人吃？如果那条羊腿没有被大黄狗抢走，我们还能吃个痛快，少了一条羊腿就等于五分之一的好肉没了，我们边吃边诅咒大黄狗，信誓旦旦地要让那条姓张的大黄狗受到应有的惩罚。送走了卤猪蹄他们，我们把大黄狗叫过来，每人扇了它一记耳光，大黄狗倒也知道自己做错了，夹着尾巴让我们抽它，丝毫也没有为自己的过错狡辩、逃避。它这样反倒让我们有些不好意思，不过就是一条羊腿吗，值得对我们的老朋友这样摧残吗？扇过耳光，我们又有些不忍，把吃剩下的残羹骨头全都给了大黄狗。大黄狗唿哨一声，叫过来一大群村里的男狗女狗就在我们的知青点开始聚餐，逗得我们哈哈大笑。叶笙楠说，大黄狗如果是个人，肯定会混得很好，没皮没脸还有心计又会收买人心。

过了几天，卤猪蹄他们果然派了一个六八届的小知青来请我们吃狗肉，喝烧酒。还说给我们准备了二十斤菜籽油，让我们吃完饭带回来。我们那个时候已经无聊到了一部《地道战》可以跑几十里看几十遍的地步，咬着放映队的屁股转遍了附近农村。我们倒不是特别想吃狗肉，而是不愿放过任何可以打发光阴的机会。于是我们四男四女跟着小知青拔腿就走。他们的知青点在诗人大队第五生产队，离我们那里有三十里地，沿途都是一望无际的大戈壁，只有到了村落附近才能看到房子和白杨、沙枣、红柳这一类适宜干旱地带生长的植物。正是初冬季节，树木没了叶子，草丛没了颜色，到处都是灰蒙蒙黄沙沙的。那天是阴天，铅灰色的云层像铅块一样沉甸甸地压在我们的脑袋顶上，让人觉得胸腔都被压扁，喘不上气来。

偷鸡摸狗在我们知青中间蔚然成风。我们偷鸡的手法说来上不了场面：将缝衣针弯曲了做成钓钩，上面穿上小块的肉或者蚂蚱，缝衣针的后面扯上长长的线。我那时才发现鸡实际上是肉食动物，只要看到肉丁、蚂蚱甚至牛虱，都会奋不顾身地扑过去一口吞下。这时候事情就非常简单了，我们要做的就是拽着线绳把鸡领回家，然后再杀之食之。摸狗的手法也比较简单：把狗逗弄得暴跳如雷就开始步步后撤，引到距离它主人稍远的地方，然后用事先准备好的麻袋张开口子猛然迎头套到狗头上，摸准狗脖子的部位，将绳子用力扎住，狗便咿咿呀呀地吼不出声了，随便它在麻袋里怎么挣扎，就像背孩子一样背起来便走，回到地方把狗连麻袋吊起来，再把麻袋口从狗头上剥落下来，露出的狗嘴肯定大张着喘息吼叫，这时候舀上一瓢凉水，对着狗嘴猛然灌下去，狗立刻就岔了气，腿脚蹬跶几下就一命呜呼了，然后就开始剥皮烹调……

说实话，我们的偷鸡摸狗，与其说为了饱口腹之欲，不如说是一种百无聊赖的恶作剧，一种发泄过剩精力的精神刺激。有时候丢了家禽家畜的农民追踪到了知青点，我们就老老实实地赔钱了事，虽然常常挨骂，农民也越来越讨厌我们，可是我们跟农民之间的矛盾却没有发展到不可调和的地步。

卤猪蹄办事挺周到，他们不但炖了狗肉，怕有的人不吃狗肉还专门炖了几只鸡。他们的狗和鸡肯定不是花钱买的，大家都心知肚明，所以谁也不跟他们客气，张罗着就准备开吃。几个女的在厨房忙活，我们这些男的则学了当地农民的习惯，安坐在炕上等着入席。当地农民的大男子主义举世少见，夫妻二人在地里干同样的活，收工后男的往炕上一坐抽着烟等饭吃，女的则下厨匆匆忙忙生火和面做饭，饭做好了双手给男人端上来，如果家里有客人，女人则不能上桌吃饭，站在一旁，男人和客人吃一碗她盛一碗，直到客人跟男人吃饱了，女人把残汤剩饭撤下去以后，才轮到她在厨房吃饭，家家如此，习以为常。结果连我们知青都沾染了这个毛病，女知青做饭，男知青吃饭，稍微有所不同的就是，女知青做饭就不用上工，女农民既要做饭还要上工。我曾问叶笙楠，如果我们真的在农村永远扎下去了，成了家，是不是入乡随俗，跟当地农民一样搞男尊女卑，她说要是那样她宁可永不成家。

“杨伟，杨伟，你过来一下！”叶笙楠在厨房喊我。我以为叶笙楠叫我过去帮忙，怕卤猪蹄他们笑话我，磨蹭着干答应不动地方。见叫不动我，叶笙楠过来挑起门帘脸色很不好看：“卤猪蹄，你老实说，你们这狗肉是从哪弄来的？”

卤猪蹄想蒙混过关：“是到野地里套的野狗，不信你问她们。”他说的她们是指他们知青点的女知青。那时候不知是有意还是巧合，每个知青点的男女比例基本上都是一比一搭配起来的，从这个迹象考察，当时的无产阶级司令部很可能真的打定主意，要让我们这些知青永远成为地地道道的农民在广阔天地里传宗接代。

叶笙楠对我说：“杨伟，你们几个过来看看，我觉得这条狗眼熟得很。”

我跟糊面包、排骨、红烧肉爬下炕来到厨房，一张狗皮摊在地上，黄色皮毛上腿部和腰部有黑色杂毛，我心里一惊，这不是房东老张家的大黄狗吗？我拎起狗尾巴看了看，尾巴尖上有一撮白毛，没错，确实是房东老张家的那条大黄狗。无辜的大黄狗啊，虽然你做狗不够厚道，可终究也算我们的一个异种朋友，陪伴着我们度过了那么多无聊的岁月，今天你却被人谋杀，并且还要拿你的血肉之躯犒劳我们，这不是对你的残忍，而是对我们明目张胆的欺辱。怒火冲到了我的脑门子上，俗话说打狗还要看主人，卤猪蹄这家伙把我们房东的狗给杀了，竟然还敢邀请我们来吃狗肉，这简直是肆无忌惮的侮辱跟挑衅。吴梦娜蹲到狗皮跟前哭了起来，这条狗最大的毛病就是馋嘴势利眼，谁给它吃的它就跟在谁的屁股后面摇尾巴。吴梦娜经常当我们的厨子，残汤剩饭就给它，所以它跟吴梦娜的关系最好。我们无聊的时候就竭力想把它训练成一只有用之才，逼着它作各种战术动作，登高越障、匍匐前进、搜寻跟踪等等。虽然它太笨，又太馋，没有多大长进，我们却也在训练它的过程里得到了许多乐趣。

“你他妈这是什么意思？”我握了拳头逼了上去。

卤猪蹄蒙了，不知所措地退了一步，满面尴尬地解释：“这家伙抢了咱们的羊腿，咱们就吃它的肉，管它呢，不就是一条狗嘛。”

排骨端了炖着狗肉的锅到院子里将锅里的肉跟汤全部倒在地上：“我让你吃个狗屁！”

糊面包卷了地上的狗皮：“走吧，再待在这儿有什么意思。”

卤猪蹄确实犯规了，可能他并不知道我们跟大黄狗的哥们儿关系，但是他也绝对不应该到我们知青点套了我们房东的狗再请我们割炙分羹，这种做法隐含着对我们的蔑视和欺辱。我们朝门外走，卤猪蹄拦挡着我们：“各位，就算我做错了，对不起了还不行吗？不吃狗肉咱们吃点别的，还有清油你们也不要了？总不能就这样饿着肚子往回走呀……”

吴梦娜推了他一把：“滚开！今后再不准你到我们点上来。”

他拦住我装出无辜的样子：“哥们儿，你说说，我确实是好心好意。那天我见这条狗把羊腿都抢了，勒了它也是替你们出气呀。”

我说：“卤猪蹄啊卤猪蹄，我不知道你心里是怎么想的，反过来你要是我们，遇到这种事儿你会怎么样？从小咱俩就坐不到一条板凳上，我现在明白了，不是我不好，你小子确实不是东西。让开了，吴梦娜刚才已经说过了，今后你少到我们点上来，再来了别怪我们对你冷淡。”

叶笙楠在一旁拉了我一把，不屑地瞪了他一眼：“走吧，跟这种人啰嗦啥。”

叶笙楠的一句话让卤猪蹄的脸霎时变成了一张黄裱纸，他像受到了重重的锤击，整个人委顿了下去，我觉得他的泪水在眼睛后面凝聚。叶笙楠一句话对他的打击竟然如此沉重是我没有想到的，那一刻我甚至有些同情他，我甚至想劝说同伴们留下来，可是我什么也没有做，我跟同伴们一起离开了他们的知青点，尽管天已经快黑了，尽管我们都饿着肚子。

回到野狗坡后，我们谁也没有再提起这件事情，怕老张家的人发现狗丢了产生不必要的怀疑引发不必要的麻烦。我们把黄狗的皮埋葬到了村外的沙枣树林里，吴梦娜还垒起了一个小小的土堆。老张一家大小到处找他们家的大黄狗，他们家跟这条大黄狗有很深的感情，我们看着他们一家人村里村外地寻找，听着他们家人苍老、稚嫩的唤狗声交替回响，心里都不是滋味，却只能保持沉默。谁也说不清楚埋葬到村外沙枣林里的狗皮是怎么被他们发现的，谁也没有想到他们竟然会愤怒到把这件事情报告给公社的地步，公社的治安员恰恰又是老张的外甥，于是这件事情就成了大黄狗谋杀案，公社开始针对我们点的知青开展调查。

所谓调查其实就是先抓起来再审问，我们点的八个知青都被关到了公社的专政队里。在带队干部的过问下，公社治安员对我们知青还算客气，没有对我们刑讯逼供，可是整天被关在不见天日的黑屋子里也已经够受的了。我们四个男的被分别关押起来，四个女知青被关在一起，她们竟然用卓亚反抗法西斯的精神鼓励自己对抗公社专政队的审问，坚决不交待大黄狗谋杀案的凶手，她们对这件事情知道得清清楚楚，她们却打定主意不出卖自己的知青战友，尽管这个知青战友并不是什么好东西。我们也一样，面对无法过关的两难选择：要么老实交待，成为出卖知青的卑鄙小人，要么把事情承揽过来，接受谁也说不清严重到什么程度的后果。我们打定主意对抗到底，叶笙楠她们白天晚上都在我对面的号子里面唱《绣红旗》、《红梅赞》，还唱《抬头望见北斗星》、《愿天下劳苦大众都解放》、《砍头不要紧，只要主义真》……关了三天，她们唱了三天，越唱意志越坚强，我的意志却让她们唱垮了，一听到她们的歌声我就想哭。为了能让她们早点结束这自己营造出来的悲壮和别人强加的悲惨，我主动承认黄狗是我谋杀的，我想，他们还不至于让我给一条狗抵命。他们还要追究谁跟我一起杀害了大黄狗，以便完成一桩既有主犯又有胁从的完整案例，我没有满足他们争取圆满的愿望，坚持这件谋杀案是我一人所为。他们让我详细交待谋杀过程，套狗的技术细节我已经非常纯熟，于是把以往套狗的经验照搬到大黄狗身上。

既然大黄狗谋杀案的主犯已经交待，其他人也就从公社的专政队放了出去。我却被继续关押了起来，上面确定我的罪名是破坏知识青年上山下乡。我问他们：我杀的是老张家的大黄狗，狗又不是知识青年，凭什么说我是破坏知识青年上山下乡？他们说我给知识青年上山下乡的政策抹了黑，就是破坏知识青年上山下乡。接着就开始拉着我四处巡回批斗，如今回想起来，我对他们这种小题大做开始理解了，我们在颓废、无聊、绝望状态下的胡作非为确实给当地农民造成了许多大大小小的麻烦，农民已经难以承受我们接受教育了。如果这种现象不及时制止，确实会给毛主席的知识青年上山下乡政策造成根本性的危害，因为许多地方的农民不但拒绝再接收知识青年，就是对已经下来的知青也恨不得立即撵回去。在这种大背景下，我成了杀给猴看的鸡，成了普遍性问题的典型人物。最让我担心的倒不是批斗，而是批斗之后将会怎样处理我。因破坏知识青年上山下乡的罪名被判刑、枪毙的案例当时比比皆是。枪毙我不怕，我就怕枪毙的时候太疼，我跟野狼沟的农民打架时脑袋上挨过一砖头，脑袋上起了拳头大一个包，确实挺疼，我想子弹的威力比砖头更大，打在脑袋上肯定更疼。

批斗了半个多月，我的处理决定终于下来了，让我万万没有想到的是，公社经过调查发现我并不是当地的知青，我的户口早已经转回了老家陕西。于是公社作出了一个睿智的决定，把我遣送回老家去，他们认为我既然能祸害人，就应该让我回去祸害老家人，也算对本地农民所受祸害的一种补偿。于是，我在两名民兵的押送下回到了老家。

我走的那天，我们知青点跟附近知青点的知青们都来送我，大家都挤上来说些依依惜别的话。叶笙楠哭成了泪人，别的人也都做出情绪低沉心情伤感的样子。我注意看了一下，卤猪蹄没有来，这个狗日的真不够意思，我在心里骂他。我英勇献身保护了他，他居然不知道过来送我一程。叶笙楠嘱咐我到了一定给她来信，如果那边情况可以，她也过去，这是对我最大的安慰。老张家那个暗恋叶笙楠的儿子也兴高采烈地来送我，他特意买了一挂鞭炮，在我上车的时候点燃了，噼里啪啦的爆竹声中，我离开了野狗坡，那情景让我想起了毛主席诗词《七律·送瘟神》中的句子：“借问瘟君欲何往，纸船明烛照天烧。”天气晴朗，万里无云，阳光把灰蒙蒙的土地照射得精神焕发。看来，我的离去连老天爷都觉得是一件值得庆贺的好事。