62

当然，没有别的，一切是为了生活，源于生活，从属于生活。生活是力的唯一源，不论软硬，力是流，非源，绝不是相反。比如吃肉，然后拉动了畜牧屠宰业加工与烹调炊事炊具餐具各行各业，是因为肉香、解馋、滋养、给力，绝对不可能是为了显摆动用肉食者的阿堵实力或素食者的雅实力、肉食的阳刚实力与辟谷者的清爽神仙实力。恩格斯注意到了火的使用推进了肉食，而肉食促进了大脑发育，倒也是品质、效用与力量的统一。当然吾侪也要对素食主义致敬与推崇。肉食与素食，与温暖、避雨、防虫、性欲、情爱一样，都是生活、生活的需要与乐趣，都是生命的题跋中应有之义，都是先验的，不需要后天的培养训练天天讲月月讲年年讲的。所以都是文学的源泉与绿地。

怎么样歌颂那吃得不那么饱的日子里的萝卜炖羊肉加洋葱头？十年久旱逢甘雨，万里他乡遇故知，和尚洞房花烛夜，范进金榜题名时。那么，饿鬼见到萝卜炖羊肉时有多么激情多么勃起也就可想而知了。

馒头万岁，米饭万岁，排骨万岁，鸡蛋万岁，马铃薯与卷心菜万岁万岁万万岁。

我们的伟大民族的遗传基因里有着太多的饥饿元子。我们的民族吃饱的年头太少太少，吃而不饱直到无物可吃的年头太多太多。

洋葱在新疆的说法来自波斯语，叫作匹亚兹。它一瓣一瓣，一层一层，白里透绿，绿里透红，辣里含饴，甘甜中辛辣得你鼻酸泪流，百感交集。洋葱是生命与嗅觉味觉食欲的证明，是自己存在的证明。辣椒，青椒、红椒，光辉艳丽，如玉如脂，燃烧如火，同样是甘苦爽利，芬芳清鲜，证实了生命生活的五光十色，美不胜收，更证明了辛辣、针砭与疼痛的活力热力。边疆的西红柿呢，从八月长到十一月，不像内地的洋柿子难以挺得过雨季。本地人最爱吃的凉拌菜叫作皮辣红，内容是匹亚兹、青或红菜辣椒，再加西红柿。色艳而内朴，味强而有致，营养而亲民，随和却锋芒毕露，艳其外又厚其中。

皮辣红的发音很像维吾尔族一个男子的姓名：比尔阿洪或比尔阿訇。而在那一切食品都要限量供应的日子里，皮辣红是什么？是穷人美，是乞丐的盛宴，是光棍汉的打眼放炮，是面对强势仇敌与强梁霸道的一声操你妈。是民歌《小放牛》，是小令“小桥流水人家”，是笛子独奏“放风筝”？那么萝卜炖羊肉是什么呢？是大慈大悲大恩大德。是十四行诗？是拜伦？是柔巴衣西域格律？是疆风还是乐府？是史诗还是《苏幕遮》与《霓裳羽衣曲》？《苏幕遮》也是唐明皇的首创，太上皇也注意了汲取西域的节奏。还是贝多芬的阿克肖那塔——热情奏鸣曲？是君子好逑？是高粱地里的“我爷爷”抱起了“我奶奶”。是伊犁河谷之梦？是乱世的温柔旖旎之乡？是白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡？是福禄寿喜之神？是天恩天饷天无绝人之路天降大任于斯人天成好事，吃罢一顿饭当然是阿米奶，安拉乎艾克拜尔——真主伟大，大哉我主，感恩真主！

什么时候，愿俺的文学作品也带来皮辣红与萝卜炖羊肉曾经赐给主的子民们的热泪与狂喜！

与萝卜羊肉的超凡成就有关的是你老兄一系列优良的品质与功能。你因了橡胶耐性与钢铁坚持性而买到了肉，你手执肉票排了三个半小时的队。不但排上了肉，而且与身前身后的各民族排队人用各种不同的语言，包括汉藏语系、印欧语系、阿尔泰语系的语言交谈搭讪，变成了朋友兄弟，为边疆各族人民的团结与伟大祖国的统一稳定做出了力所能及的贡献。你还有可能由于人缘良好、群众路线、本土化、接地气，好比种子，走到哪里就在哪里生根开花，而获得更多更多的不必用肉票而买到连骨肉的机会，这可是天恩祖德积善悲悯，莫问收获，但问耕耘，但行好事，莫问前程的中华优秀文化显了灵，成了功！当然这里也有两难悖论，妻子要求你把肉洗净才可下锅，但当地人民说洗肉大大影响肉汤与肉品的味道。如此这般，中庸之道，冷水暴洗，火候掌握在洗与未洗之间，便成了可取的思路，哲学哟，您！

还热爱劳动往缸里连挑了三挑清水。一根扁担颤悠悠，劳动人民的优秀品质咱也够得着，沾得上。没有能做到挑担茶叶进北京，倒是挑了好几担水灌入自家水缸。水汪汪的时候你喜欢对缸说话对缸唱歌对缸喊万岁，忠贞不贰，大大地善良逊顺。你与妻子共同卸了两吨半烟煤，把块煤码成城墙，把煤渣用铁锨一锨锨收进墙里，堆积如假山盆景。你与妻子黑油油如来自刚果的国际友人，至少如东方歌舞团的演员河北省沧州市南皮县老乡朱明瑛小姐。

你砌好了虽不精致但完全好用的炉灶，呵，那美好的自砌炉灶自留烤箱的自在岁月，自力更生，人莫予毒，人不堪其忧，彼也不改其乐的功力，有点根基喽，您老！仍然按时拿着购货本儿买到了咸盐。你由于行好向善敬天尊老古道热肠祖祖辈辈积下了无量阴德，买下的萝卜不糠不辣不孱不酸。你洗锅涮瓢，清洁秩序，你火生得好，灶用得好，肉煮得好，味儿调节配合得好，碗净碟洁勺子筷子都得心应手，发扬炊膳民族传统爱国主义，乱局中的萝卜羊肉令你幸福得流着泪大啖！你边吃边啧啧称是，咝咝咝地舐舌头，就着大红即中国红辣椒酱与自腌醋泡糖蒜而心满意足，再无所求所忧所苦。再说那时的红辣椒酱中绝对没有万分之一的苏丹红药剂。

63

唯一的苦就是无所苦。无所苦的生活没了分量，周身轻飘飘，脚底下发软，胳臂也变成了面条，大脑平滑失去了褶子。思考、期待、忘记与记忆都没有对象。无忧、无碍、无愿、无憾。如仙、如鬼、如魂、如灵，如水泡，如一股气儿，如早就驾鹤西去的云。没有重心，没有平衡，没有注意，永远不能聚焦。没有惦念，没有挂牵，每天都是零蛋，每天都如一滴墨水泡在清水里，渐渐扩散和淡化。每天都说不清睡着了，睡醒了，失眠了，睡大发了的区别。每天都是空虚得令人发狂。人生恨恨竟然是轻松，认真的轻松竟然是没了人生。

就是说，乐完了也有发呆的时候。人生本来如此，饱了发困，饿了发呆。悲了神经，喜了倦怠。喜大发了如悲，悲大发了仰天长啸，然后如醉如痴，迷迷糊糊。迷糊大发了透彻得洞察得全无所见。呆若木鸡，乃无往而不胜。无往不胜当然就是没有了胜负，是淡出了蒙太奇。

自制酸奶。自炸油香。自钉板凳。自腾自用餐桌做球案，用铅笔盒与小木板做球网，打乒乓，声响悦耳，也是交响乐。气势如张燮林庄则栋。这不仅是体育事业的胜利、发展体育运动增强人民体质方针的胜利，也是智慧、想象力、因陋就简、蚂蚁啃骨头、鸡毛上天、小土群战胜大洋古、小米加步枪打败天下纸老虎的伟大胜利。

既然乒乓球后来尊为国球，为什么不用千万乒乓球演奏乒乓进行曲、乒乓随想曲、乒乓圆舞曲、乒乓探戈、乒乓铜管乐、乒乓奏鸣曲、乒乓钢琴协奏曲、小提琴协奏曲、大提琴协奏曲、乒乓大交响，与贝多芬的“第九”拼它一把？

自养小猫如儿女，情深意长。友人或友于人也，恐遇阶级之敌欤，友猫咪友于猫乎，幸尚未给猫咪划成分焉。养鸡捡蛋，趴窝孵鸡，雏鸡破壳，令人想起盘古开天地，宇宙发生，天地成形，耶和华创世，生命呱呱坠地。一面是死死不已，病狂不已，一面是活跃不已，生生不已。与鸡亦通消息，养鸡更关灵悟。鸡、犬、牛、羊、猫、鼬、鸟……人生得便须众欢，莫使孤家寡人空对月！

挖菜窖。盖小库房。种南瓜。喝小酒，喝酒精兑水。

有一次到一位党史教员家中做客。他说今天你要多坐一会儿，我有重要的客人来。要客来了，坐到桌前，从内兜里掏出一个玻璃瓶，显然里面装的是药用酒精。介绍说他是反修医院的内科主任。他掏出酒瓶后，主人拿过凉水来掺上要喝。我说药用酒精绝对不能喝，医生说，他已经喝了两年，效果极佳，有益无损。于是与两个维吾尔知识分子共饮酒精兑水，哥儿仨都喝得有些激动。朋友们喝得激情满怀，突然，医生拍响了桌子，他喝道，你们知道我们的朋友（指我）是什么人物吗？他不是一般的人，他是诗人是作家是学问人，人家的作品获得过斯大林文学奖金！医生的突然杀出来的盛赞令你三魂出窍六魂涅槃魂飞天外，你慌忙摆手，连说九个不不不不不不不不不，否认的声音越大他声言此北京来的倒霉作家是斯大林奖金得主的声音越大，再喊下去一定能传遍整个社区，形同你在招摇撞骗。另一位朋友，党史教员，从二十世纪五十年代后期就非驴非马地“挂”在了那里，他竟然也随声附和起来，高喊当然是这么回事，不要怕，得了就是得了，斯大林奖就是约瑟夫·维萨里奥诺维奇·朱加施维里即斯大林给发的奖，怕啥？如果我们说错了，哈哈，太棒了，对不起，您得的就是列宁奖，弗拉基米尔·伊里奇·列宁奖金。他们感动得变颜变色，热泪盈眶。而你是上天无路，入地无门。你说是丁玲得了奖，二位爷说不知道，他们不认识丁玲。你说周立波、宋庆龄、齐白石分别获得了斯大林文学奖与和平奖，二位爷头摇得像拨浪鼓，他们声明他们也都不了解没听说不认识。他们铁嘴钢牙，一口咬定，就是你本人获得了斯大林奖。然后内科主任说他保留了你受到斯大林接见时的新闻照片剪报，临来前特意找出了剪报，刚才剪报还出现在他的上衣口袋里。两个人你一句我一句，越说越火，越说越活，越说越真，越说越感天动地。这二位哥究竟是出了什么事情，是打了药针还是犯了癫狂重症，远远超出了你的智力理解力想象力判断力。你确实是太老实太听话太窝囊了，你根本想不到能拿这样的话题表激情撒酒疯套瓷取乐发泄。就在此时，党史教员更加悲壮地宣布道：早已知晓，早已确认，我们的这位哥们儿好友命根子一样的弟兄，并不是仅仅得了一回苏联的文学奖，他曾经在克里姆林宫受到斯大林同志的接见！第三国际与九国共产党工人党情报局万岁！他已经热泪横流啦。你已经全无办法，如此这般，你从此陷入了魔境幻境……

你分析了五十年，苦恼了五十年，你想不到一贯奉公守法、忠孝两全而又胆小如鼠的你本人，验明正身，竟在危殆的文革高潮中，被冒充为斯大林文学奖获得者！你永远说不清楚！

直到五十年后，在两位朋友，在两位老哥都已作古之后，在半个世纪以后，北京的各民族友人才为你做出了分析：这就是激情，这就是药用酒精的效力，这就是畅想曲，这就是友谊，这就是愿望，这就是诗神缪斯与酒神狄俄尼索斯的联袂显灵，这就是妹妹你大胆地往前走，这就是爱就爱了，这就是中国好声音，这就是维吾尔人。这就是伊犁的好汉子，这就是新疆，西域，梦断乌孙（古代，伊犁地区曾名乌孙部落。）！尤其是，这就是各民族的团结亲如兄弟！

最最重要的是，这就是塔玛霞儿，这就是找乐嬉戏。维吾尔人说得何等好啊，自打人一出世，除了末末拉了去世以外，全是找乐呀，全是塔玛霞儿呀，玩儿呀。为了表达兴奋，表达水平，表达对于社会主义共产主义主流意识形态的忠诚，表达无产阶级的爱国主义与国际主义，更是为了美丽积极如花似玉的塔玛霞儿精神，他们干脆白昼说梦，他们干脆信口放大炮点炸药包，他们二人当然有权让你获得斯大林文学奖，他们必须给你发奖，他们二人就是苏维埃社会主义共和国联盟斯大林文学奖评奖委员会的总裁与第一副总裁！他们说一不二，说啥算啥！他们至少是想让三个人痛快淋漓一把，不然何必拿来药用酒精兑水？干脆喝凉水岂不更安全卫生养体？这有什么不好理解，这有什么需要分析解释达半个世纪的？这就是假作真时真亦假，无为有处有还无，这就是文学化的生活，虚构的盛况，抒情的痛快淋漓，这就是文革中的鲲鹏展翅呀！堂堂一个作家不懂得文学虚构塔玛霞儿，不敢尽情地塔玛霞儿，不懂得接受兄弟民族精英的这等豪情热恋，你×养的还有什么想象力幽默感创造性乐观主义？你还写什么小说？你只配写检讨！连斯大林奖都不敢获得，你算什么革命作家？这就是那个时期的文学畅想老王畅想新疆遐想好运梦想呀。在那一刻，你明明就是获得了斯大林奖要不就是列宁奖，你明明就是获得了苏联巨头的接见，你就是三盏药用好酒下肚，在文革高潮之中，提前品尝了海明威大江健高行健莫言爱丽丝门罗的快乐！

何况党史教员的妻子是那样漂亮，她是乌孜别克族，皮肤白皙，身条匀称丰满，五个孩子，七口人只住着一间十五平方米的房子，整理得井井有条，清爽如镜，做出的小炒红柿子椒与奶茶都是一等。他们不但祝贺了畅想了你的获得斯大林文学奖的盛况，还不断祝祷着朋友们的健康，还津津有味品着说笑着享受着健壮甜蜜的情色。当时我们只有三十多岁，三十多的几个男人在一起，能没有那美好的话题吗？在新疆就是为了情色话题的无碍，喝酒的时候，男女生是绝对分开的。石头剪子布，老虎杠子鸡，七个巧全来到。伤心最是香疑臭，难表只因醒似癫，暑寒饮罢全无觉，忧乐转圜一瞬间。

半荤半素的笑话。越是高级的荤，越素朴无瑕，天造地设，冰雪雅洁，玉璧天然，岂能带一个脏字儿。越是高级的素，越巧做引领，随喜夤缘，浮想联翩，打滚喷饭。雅作俗时俗亦雅，俗为雅处雅才鲜。称俗道雅全俗套，自有天真睥万年！

喝多了还有激情呢，还双眼含泪呢，还高呼“怒发冲冠，凭栏处潇潇雨歇”呢，还背诵季米特洛夫的法庭演说与1848年面世的《共产党宣言》和“老三篇”呢！

老三篇，不仅战士要读……

64

自制麻将牌，桃木微红，锯锉刨斫，雕切钻磨，油漆染涂，手感天工开物，视见小巧玲珑，听觉似琴如磬，心知安适柔清，嗅闻仙桃醉李，触摸可感可疼。匠心独运，乃至于斯，勤劳智慧，姑妄摸之，浪费消费，惠而不费！三把不和，戴高帽子。连戴三把，也是心急火燎，闹心如煮，惭愧无地，不无教益。点儿背怨谁？打“兴”了怎么错怎么对！点儿背了怎么对怎么错！谁让你心比天高，谁让你少年得志，谁让你自以为硬是才高八斗，艺博九州岛岛！

或谓大政治形势下本有无可逃脱的高帽之灾，更有雁式喷气即被练体操规定动作，头前倾、两臂后伸如翅之八字流年，乃为砌墙之戏，更有雁翅之游，巧为疏解躲避推移，闪转腾挪，因势利导，偷天换日，奉天承运，四两千斤，借力打力，化异变为游艺，化天大的屈辱为取笑，化难以度过之劫难为饱食终日，无所用心，浮生多闲，逍遥如孤帆野鹤，大臭椿下鼾声如雷，大葫芦里走江湖，卖野药。大门头沟的雁翅站下火车，再去参加宏伟的劳动大军，改天换地，强身健体。大悲不如大喜，大喜不如大睡，大睡不如且读且避且饮且思且息。悲喜进退，生还是死去，必硬或而恼其必硬，being or not being，存乎一念，在乎一心，幻化乎一意。有道则智，无道则愚，愚不可及，大智若愚，大难儿戏，孰堪与匹，孰堪与敌？

祸兮福之所倚，福兮祸之所伏，塞翁失马，焉知非福？哇噻，中华文化之丰腴伟力，炉火纯青，出神入化，凤凰涅槃，千载难遇。造化奇缘，奇功通异，妙遇如仙，神思创意，碧海掣鲸，鲲鹏展翼，天地翻覆，台风暴雨，举重若轻，也不过雕虫小技！

麻将后照样学习。两弹一星，两报一刊，三反五反，四个伟大，四无限三忠于，二十三条十六条，条条在理，指示五七，一打三反，队伍清理，一斗二批，三改四化，三八作风，吐纳氧气，恢复生活，消化就地，三大纪律，八项注意，四破四化，八纲八路，队伍钢铁，意志统一，红书红包，红歌红戏，壮志冲天，惩凶就地，沙奶奶李奶奶，是奶奶就革命，鸠山龟田，是侵略元凶就击毙。学言语学文化，是学问就有用，国际歌资本论，样样鼓舞，勃列日肯尼迪，个个归西。与人民血肉，不分我你，与工农结合，打成一批。维吾尔文蒙文满文、俄文英语、波斯阿拉伯乌尔都，巧舌利口。马恩列斯，毛刘周朱陈林邓，卡斯特罗胡志明，切·格瓦拉，个个风流傥倜。无疆无际无边无敌，字字句句都是真理，费正清、艾特马托夫、《海鸥》和《爱情故事》，反面教材亦殊不恶。只要活着就照样有戏！

尤其动人的也是惊人的，与生活同行的是枪击，是扫射，是狙杀，是嘎嘎嘎，是嘚嘚嘚，是咕咕咕，是远远近近的枪声乃至于炮声，是派别小娃的战斗，是红旗的竖立、中弹、燃烧、倒下，是莫名的战事与无可理喻的枪炮，是枪弹打穿了门口的电线杆子。

难道这就是上甘岭？是淮海战役？是狼牙山五壮士？怎么像是过家家的游戏成真？是斗鸡还是斗蟋蟀？是爆竹？炒豆儿？崩玉米花儿？钢琴敲打？琵琶弹拨？小鼓频敲？冰裂雪崩？割喉滴血？醉酒发疯？究竟为了什么，浴血奋战的同时是生活的大逍遥与大空洞、假大空、不经心、大自在、大松心、大不在意……

也许是事后的记喜不记忧，也许是天生的自我安慰自我修复的本能，也许是故意忘却所有不安与苦痛的养生诀窍，也许这是新时期中的伟大的阿Q主义。泪尽则喜，泪枯则润泽滋补遮蔽。也曾经吟咏“焦首朝朝还暮暮，煎心日日复年年”，也曾经高唱“听对岸，响数枪，声震芦荡，这几天，多情况，费猜想，昂昂昂……”也曾经哀叹“何昔日之芳草兮，今直为此萧艾也，岂其有他故兮，莫好修之害也”。也曾经百思不得其解，一个伟大光荣正确钢铁坚强壮烈献身组织严密百战百胜，怎么可能这么快就显出了力不从心、捉襟见肘、天下大乱直到分崩离析？为什么一个接一个的美好，逐个撕碎，一个接一个的高潮，空留下一些高谈阔论加豪言壮语，一代又一代的努力，常常会事与愿违，白了少年头后又悲悲切切戚戚？

而当事过境迁以后，你仍然有说不出的留恋和温习，那时候我们是多么年轻！那时的脸蛋儿是多么光溜！那时候我们多么单纯！我们想用自己的体温去孵化天鹅蛋，我们要为世界增添洁白的天鹅，化作美女奥杰塔的天鹅！我们想用加班加点来提前实现英特纳雄耐尔，我们想每个县培养一个李白，每个市定向一个爱因斯坦。我们想学好了第四卷就将红旗插遍纽约洛杉矶伦敦巴黎。想不到莫斯科的红旗变色，等着我们再次去征腐恶再次插！我们想天天吃白面还吃饭不要钱币。我们想组织一千个飞毛腿跑出新的百米世界纪录，我们想用三个臭皮匠凑出一个诸葛孔明，用五十个臭皮匠凑出两个爱迪生加八个爱因斯坦。伟大的可怜的中华民族！我们想推出一个模范掏粪工人造就全世界最美好的道德标兵，我们想用不怕死不怕苦的精神创造人类历史的新世纪。那时候开会开得乒乒乓乓，检讨检得有声有色，唱歌唱得如醉如痴，读报也能读出个变颜变色，超强刺激。那伟大的超强刺激的日子，你显得是多么的雄强，令一切庸人常规欲哭无计，欲躲无地，欲下跪匍匐，也没有谁理视你！

……呜呼，说这些大事太多了，你能知道个啥？还是回过头来谈吃喝吧。自制酸奶属于有机化学工程。人与细菌病毒，哪个才是生命的奇迹与上苍的杰作？大象无形，大音希声，大方无隅，大器免成或者晚成，与时俱化，大德曰生，大美无言，道法自然，这一切都尽显现于酸奶的制作之中。只需将一点鲜奶煮沸，晾凉，找一小块已经变得很酸的酵面，洗净一块纱布，包上酵面放到牛奶里，将牛奶封好口，二十至三十个小时后，酸奶成功。只要用具清洁，封得严密，把开放通透与严防死守结合起来，把无所事事与随遇而安结合起来，把心焦头涨与老僧入定老气横秋结合起来。酸奶与神经，质量双保险，德才兼备，情义双全，成色绝无问题。也有时候奶脂过重，做出来的酸奶味道有些哈辣。有时候乳糖过多，做出来的酸奶酒味熏然，但分寸不易把握，酒精多了嫌辣，酒精少了偏甜，乳酸菌不够数，易出现其他涉嫌腐败的细菌滋生。你难以断定什么样的酸奶可以畅饮无阻，什么样的酸奶应该断然抛弃。民间另有一法，酸奶酿造不成功，干脆用来发面或发玉米面团蒸发糕，与苏打、食用碱面互补互动，常常能成就好的吃食。

馒头容易发糕难，麦粉容易棒子面难。难在芳香上，你发好了面，用不用食用碱。鼻子一闻，舌头一舐，便一清二楚。玉米面的发酵则错综复杂，玉米面发酵过程中的酒气香气常常把你搅晕。它们的味道既压倒了酸气也压倒了碱气，你可能将发糕做得碱得发黑，你也可能将发糕做得酸得倒牙。所谓生活不留空白人生不留缺憾的说法，告诉你，我不相信！

还有自制奶油炸糕。小子何德何能，竟掌握了奶油炸糕的核心机密：奶油炸糕，奶油炸糕，核心在蛋黄不在奶油，奶油炸糕这里根本没有奶与油插足的余地，正如中华民国当年绝对没有民的存在与运作而国始终不国。您用油、水、麦粉加上去蛋白的纯蛋黄和糊状的面浆，您在热油里炸糕，您用饭勺舀起面糊往油锅里放，大糕入锅以后往往还会从勺子里流出一枚乃至多枚小糕，这正是奶油炸糕糕上加糕、成为母子糕的奥秘，而炸出来的糕的金黄如牛油白脱，如不飞的蝴蝶，正是源于蛋黄之黄面粉之白油光之亮之鲜而与奶品无涉，而其黏浆的质感快感，则基于水、油与面粉的比例。天机早晚泄露，在艰难与混乱中，在远离北京东安市场东来顺店铺的地方，谁能吃上地道的东来顺式奶油炸糕？这难道不是生活的胜利人生的胜利东方文明秘籍的伟大胜利？

不要怕胜利。胜利也有哭泣，当然，天经地义，没有哭泣哪儿来的胜利？不要怕哭泣，哭泣后也许轮到你的正是胜利。这样的事例同样是不胜枚举。哭多了你会自然而然地觉察到了可笑。笑多了，玩多了牌戏酒戏，酸奶造得太成功了，造得与北京的罐装一毛五的酸奶不分轩轾了，你当然会大哭一气。在供应匮乏的年代你也有数次油炸年糕的壮举，何等地豪迈、英勇、壮烈、坚强、感天动地！在粗粝冷峻的时期你突然为忆起的一首李丽华唱的《千里送京娘》而泪洒襟袖，然后假装是风沙迷了眼。在屁熏脸绿的当口你与妻饭后一口气唱了几十首苏联革命歌曲，对不起，这些歌儿谁也抢不去。在连续数天的仲春风雪之后你听到了往年黄鹂的婉转歌喉，感觉到了暖意以至发现了这个年度的青草小芽，你立即怎样地自信，怎样地感恩，怎样地熨帖，怎样地冰融万里！

65

写到这里我想起了你。已经西去的朋友，已经到极乐世界的友人！我明白你的平安，你其实过得也还可以。你们是桃木麻将牌的制作人。小小木块的敲击声与雨点般的流弹声成为那个年代的背景音乐。可惜，我没有出席你的葬礼，如果我在场，我会关心有没有一副桃木麻将牌陪你火化。你的早先的妻子近况如何呢？在我首次见到你们的时候，我几乎怀疑你们是直接从苏联画报上剪下来的一对健康男女。你们俩的眼睛都大而明亮，这是让北方人活活羡煞的，你的嘴角上带着一种扬扬得意的表情，这在逃荒的所谓“盲目流入”某地的人众中也是很少看到的。而你妻子脸上的微笑，她的洁白的与略略显大的整齐的牙齿，都与我国的饥饿的农村不相匹配。

对不起，这里不断地说到饥饿，那是一个比较饥饿的年代，所以是一个事实上比较务实言语上比较大牛的年代。从那时开始，已经过了五十六年。柴可夫斯基只活了五十三岁，而王勃只活了二十六岁。我们分别以后的时间已经够柴可夫斯基活一辈子、王勃活两辈子以上。而这一切对于当事人只不过是昨天。昨天我们住在同一个小院子里。昨天我们好年轻噢，昨天我们一起跳跃过横竿。昨天我与你掰腕子。躲避的自由使我们相遇。你们躲避饥饿，我们躲避枪弹，枪弹打落了刚刚“坐”在蔓上的小小南瓜。扬声器号召着浴血奋战，美好的语录歌里渗发出一点冰冷，尤其是凡是反对就要拥护的坚持。这里有战斗的一切条件，武器、义愤、组织、冲动、坚定与坚决，除了理由。人们会因为毫无的只等于零的事由而开战，这太惊异。却原来盲目是最大的激情之源，毫无是最大的理由的大厦房基，煽情是最大的驱动热能，为艺术而艺术、为战斗而战斗、为英勇而英勇是最威权的逻辑格式。已经被边缘化的则是退避三舍。退避到历史圈外，退避到胜负戏外，退避到舞台至少是水银灯照明之外，退避到莫知就里的厮杀以外，退避到踊跃欲试之外。更是退避到日程之外。从小养成了习惯，预计日程，安排日程，按你的或者更高端的老板日程办事生活。这一回，你发觉了、你尝尽了关我屁事的侥幸与悲凉。你摆脱了日程的坚定性所带来的表态、紧跟、转圜、认可、求饶、下手的尴尬与艰难。

呜呼，卷入容易退出难，看到热心卷入的那些人拙劣愚笨到那般田地，你怎能不想一试身手？然而陷入了跳不出来怎么办？练两下容易自保难。按性格，你最最拒绝的是袖手旁观，是虚度时光，是无所事事，是昏天黑地，是游手好闲，是隔岸观火。但是你做到了，你必须做到，你失去了与闻其盛的可能，你没有了上刀山、下火海、跳悬崖、落陷阱、终于体无完肤的权利。你得到的是与百姓，与草民，与“盲流”，与“胡人”，与年轻美丽幸福的你们共度特殊时光的机会。机会就是机遇，用宁波话讲就是寄女。推动了大显身手与粉身碎骨的可能以后你与寄女一起安居乐业。你想相信，他们你们本来就是与你一样地优秀。本来嘛，寄女并不是妓女。

原来人生就是这样，一种剥夺的结果是一种收益，一种收益的结果是另方面的失去。失明的结果是超强的谛听。失明与失聪的结果是绝对不凡的，痛苦所以有伟大的沉思与自语。小城，死一样地安静，莫名其妙的枪声，更加鲜亮，震人心扉。一声猫叫，一声狗吠，一声鸡鸣，一声秋风。你不需要想什么，你不需要过问什么，你不需要关心什么，你奇怪世界是这样阔大又是这样到哪儿说哪儿，随遇而安，走出去八千里路，照样的云和月，照样的尘与土，照样的不清不楚，不上不下，没结没完，无法无奈。而又照样的萝卜烧牛肉，土豆熬白菜，外加上酸牛奶，不是山寨版，是小土群大败大洋古。还有青春美丽健康如苏联画报的你们。这是生活，对了，这是生活。不久前，设若在昨天，还是清清楚楚，堂堂正正，明明白白，计计划划，任务使命，主义纲领，国家人民，阶级民族，一步一个脚印，一步一个目标，一天一个会议，一周一个总结。那？那是什么？那是志士，那是政党，那是教科书，那是章程，那是机关、机构、领导方法，那是干部、工作人员，那时候生活是明确的日程，日程就是工作纲要，纲要就是一个又一个目标，目标是通向伟大的理想，理想是人生的意义与热度，人生的意义与热度表现为实践的计划，而计划就是生活的规模与塑形，规模塑形表现为明确的日程。

而人生、规模、计划、日程、目标、理想都达到最高最热最巅峰最浪漫最美丽最非凡的时候，在寻遍了日常平庸的生活的一切不义不实不公不理不想不梦不美的时候，轰轰然，不，并没有轰然，而是悄然，也许算不上悄然，只不过是茫茫然，也许未有茫茫的感觉，有所失才茫茫，无所失无所求还茫啥，没事茫茫个屁。阴差阳错，正打歪着，月盈反亏，水满自溢，这绝对不知就里地就硬是没了计划，没了目标，没了领导，没了日程，没了纲要，没了“没了”，不知道下一天或者下一个小时你会做什么与世界将会发生什么。虽然仍然有崇高的说辞，光明的记忆，光明的憧憬，你仍然摸不住抓不着，你不免眼花缭乱，过强的光照使你两眼乌黑，过伟的高论悬在高空，使你闭不上傻张大了的口。你瞠目结舌，你将信将疑，你五体投地，你昏天黑地，说法高如泰山，你则是山下的草泥蚯蚓，思想高入云端，你则是地沟里的水珠沼气。莫非，当真，你是垃圾，你是阻碍，你是画虎不成反类犬，你是革命革成了反革命，或者，准确地说，你是一个小问号“？”。

正是在那特殊的被闲暇被逍遥的亚无政府状态时光，自由的时光，无厘头所以更加难得的时光，我们共同用椅子搭起了竹竿，我们比赛跳高，虽然没有沙坑，皮鞋布鞋落在砖地上蹾得脚掌脚跟生疼。我们恢复了学生时代。我们比赛“定车”，即在基本上不骑自行车、不让自行车的轮子转动的前提下维持自行车不倒。我们恢复了童年，我们跳绳，单人跳，双跳，高高跃起，绳儿从头上脚下过两遭脚丫子才落地一次，我可以连跳二十多次双跳。踏遍青山人未老，虽不能“用”仍能跳。能跳就有劲，有劲就有未来，有前途，天生我材必有用，试看此君高跳跃！

另一种美妙潇洒自得的跳绳方式是两个人抡起大绳子来，随意有出有进地双脚前后起跳，喊着数，唱着歌，招揽着同院子的朋友，请你跳起来，请她跳起来，请我跳起来，请大家都来跳。你也跳来我也跳，跳出青春和活跃，艰难困苦不妨事，无限活力跳跳跳，跳出希望和风采，跳出快乐和吵闹。一条绳子两只脚，一边跳着一边笑！

哪怕笑出泪水，哪怕笑多了想哭起来。

然后不分季节地开始了选毛，选铜钱，做毽，踢毽，发扬民族传统，永葆人民青春，一个毽，踢两半儿，打花鼓，绕花线儿，里踢，外拐，八仙，过海，九十九，一百！踢好了，超过了对手的时候笑出了眼泪。人生得意须尽欢，莫使鸡毛毽子向隅而无人问津！

我们交流给自行车拿龙补带的经验。我们还做了一点木器活，不但借来了手锯还找来了刨子。我们比赛猜谜，我们比赛说绕口令：“吃葡萄不吐葡萄皮儿”，我们谈各地的民间故事，你们讲了“不吃亏的丫头”，我讲了苏东坡与佛印的调笑。还讲了一些不同民族的民间传说，关于懒汉，关于贪婪，关于忠而见疑。一位国王带着自己驯养的鹰去打猎，因追逐猎物而走失，国王奇渴，终于找到了滴水的山岩，每当国王用帽子接够了水欲饮的时候，就会被鹰扑翻，国王大怒，杀死了猎鹰……然后发现了水滴是毒蛇的毒液。你们二人听得如此认真，我也因你们的感动而感动叹息不已。

……我在掰腕子的时候取了点巧，一发力，拼命用力将对方的手腕往自己方面拉，以拉力瓦解对方的掰力，以眼镜先生的形象战胜了工人阶级。

我们一起喝酒，吆五喝六，哥俩好，全来到，石头剪子布，老虎杠子鸡，兴奋得流出了眼泪。不要问那么多为什么，不要与为什么较劲，不要问我从哪里来，我的故乡在远方，然而不是流浪，是生活。生活就是生活，弄清了为什么你要生活，讨论着犹豫着为什么你……反正还要是生活。不要向历史要解答。我们一起唱样板戏，临行喝妈一碗酒，我沾染了资产阶级的坏思想，这个女人不寻常，清华，你把它喝下去。我们一起唱颂歌，你是天上的北斗，我们像群星，紧紧围绕在你的身旁，你是光辉的太阳，我们像葵花，朵朵向您开放。我们还小声唱“四旧”的歌儿，唉呀，咱们俩人一条心啊，柳叶，青又青啊。夜深沉，停了针绣。莫不是，他在外，另有一个女婵娟？

更高潮的回忆是什么？对了，是忠字舞，金色的太阳升起在东方，光芒万丈。你两手高举好像捧着太阳，东风万里，鲜花开放，红旗像大海洋，你的两手在头上左右摇摆挥舞，像游行在天安门城楼前，像是看到了一提就忍不住热泪纵横的领袖，伟大的导师人民的领袖，敬爱的毛主席，你一会儿抚住心脏，一会儿欢呼跳跃，返老还童，喜气洋洋，天真烂漫，一家伙回到了十五岁，踏遍青山人益小，风景哪儿都好。各族人民心中的太阳，心中的红太阳，你跳起来了，你转着圈儿，然后大家一起喊主席万岁万岁万万岁！

然后我们笑得蹲到了地上。我们笑得擦眼泪。我们如火如荼。我们心旷体健。我们食欲性欲旺盛之至。我们发劲忘忧，更从来没有想过老之将至。唱歌唱歌唱歌，唱歌带来光明，唱歌带来快乐，唱歌永葆青春，唱歌永远正确。唱歌永远是生活，首先是生活，不管唱的是啥，何况唱的是红旗像大海洋，这样的歌多么给力，唱这样的歌的主儿当然应该连升三级或者十三级！

66

这难道不是快乐的吗？这难道不是光明的吗？这难道不是青春的哪怕是剩余的青春的欢乐嘉年华，健体乐生的群众欢愉？这难道不是用幸福的璎珞与青春的金线编织起来的火红的日子？个人迷信，个人迷信，文革革文，这与我们草民有什么关系？我们爱毛主席，这难道是假的？这还没有唱那抬头望见北斗星，心中想念毛泽东呢，多少青年人唱起这个歌来咧着嘴大哭失声！毛主席有错误，这难道赖我们？谁他娘的没有错误？现在不跳忠字舞了，不跳就不跳了，但也没说过唱红歌不对呀，现在说起唱红歌儿来仍然是瞬间普遍、所向披靡呀！何况跳忠字舞的年代我们年轻，我们想得开，我们能从砖地上跃起一米二，我们能背二百三十二斤的麻袋，我们快乐，我们当然回忆不已。

你们利用被空闲的机会重读了《西游记》《家》《春》《秋》，还有《格列弗游记》。你们兴奋地给我们从头讲它们的故事，你们发现了不让读的书是多么明媚，小声讲的话语是多么亲切迷人，有阅读能力是多么幸运，找上几本被批判被封杀的“四旧”书籍阅读谈论是多么快乐。

当然人们也不断地交流着烹调的经验。匮乏增加了人们对于食品的珍视，时间提供了精益求精地做好每一粒米每一叶菜的可能，性情急切的国人终于能够像绣花一样地安排每一分钟的生命了。虽然是天南海北，仍然时不时有霉干菜，有略略发臭，估计对人有益无害，甚至是因臭而更加引人入胜的虾皮，有深夜里鬼鬼祟祟地卖高价肉的小贩，高风险，高回报，反正没有死罪。有土豆做的粉条供应，有淀粉用来勾芡。你在想我们的领导是多么辛苦，他们要为分配霉干菜、虾皮与粉条而操心受累，更不要说百年一遇的松花蛋与咸鸭蛋了。

这也是幸福。平平安安，逍逍遥遥，顺顺当当，老老实实，规规矩矩。治国安邦非吾事，自有周公孔圣人。护头护臀，全须全尾，有吃有喝，有说有笑，无病无灾，嘻嘻嘿嘿，装傻充愣，学会了活着，学会了松心，学会了取乐，学会了与世无争，学会了一沾枕头就入睡，学会了知止而后有定，定而后是能静，静而后不安，不安而后仍有所得。而不知所止您就更有定，学会了规律性习惯性正常性节奏性自足性抗逆性全天候性，这些性变成了自由性自在性自安性自适性。哈哈哈哈，过了这个村，没了这个店，这样的快活与超脱，您还上哪儿找去？

也许人是可以没有精心安排的日程而生活的。也许没有日程的人比注重日程的人更多。也许许多人是做一天和尚撞一天钟，是大概其差不多临时走着瞧，也许平常心不是明确的目标与指望，不是准知道明天与后天会怎么样。也许大多数一般人常常会随大流跟着走，到哪儿说哪儿。瓜熟蒂落，水到渠成，有多少水和多少面，也许人不过是戈壁滩上的流沙，随风飘散随水流走，好人好命，从不强求。也许人常常会茫然会愕然会困惑会等待，等待了头天到第二天还是等待。人生是自觉也是自发。生活是追求也是流淌。日程能实现或者不能实现。愿望会成真，也会不成真。你可能知道明天的安排，你永远不会当真知道明天什么会发生，或者你预见的事情发生了，却没有按照你的预见结束。

例如你怎么可能预见这样美好诚朴的一对会突然生变？你怎么可能想得到信得过这样的后续，这样的发展变化，不合逻辑的事儿硬是比合乎逻辑的更多！

他们俩调换了新工作，一个到了工会的放映队，一个做了俱乐部的票务员。当然他们胜任，这是天公地道的事。即使在混乱的年代仍然有正道存焉。他们的优秀是毫无疑问的。

……但是，他们离了婚。

只有一个解释，他们没有孩子，可以设想一方的精子或者另一方的什么什么卵子有什么问题。打麻将和跳绳的时候轻描淡写地说起过这方面的问题。转变工作以后，他们有了更好的住所，也有了更多的朋友来往。我们知道的事不那么连续和具体了。一年之后女方生了一个大胖小子，在我们准备好了祝贺礼物的同时，传来的是完全意外的这二位工人阶级离婚的消息。你能问什么你能说什么？这不可能与日程有关，与国际国内形势有关，与目标理想有关，与意识形态价值观念有关，也许约略有关，不宜过多过分过深解读。

在他们失去了幸福的家庭的同时，我们也失去了原来的工人阶级的好友，我们的那个年代的次草根生活的生动见证。我们原来的一对夫妻朋友，是两个单纯的可爱的青年。后来变成了两个单个的人。后来其中的一个又另找了一个，我们觉得不像。太老实，太劳动，太矮，太不好看，太没有精气神。而剩下的孤单的那一个甚至于提出来希望我们帮助她向前走一步。我们无能为力，我们没有机会，我们爱莫能助。我们觉得本来可以不这样。这绝对事先没有写在命运的日程上。

然后过去了几十年。几十年如一日，也有过招待所大套房里的小坐，也有过招待宴会上的团聚。我们曾经相濡以沫，我们后来也并没有相忘于江湖。虽然后来我们经历了太多的沧桑变化。也有过个别的亲热的体己的话语。也有过拜托的小事。我知道你们分手以后双方过得都不算太好。我们知道世界上本来有许多美好的幸福的天作之合的好事，但是这样的好事非常脆弱。可以由于某种原因，一对最好的组合说分手就分了手，一朵艳丽的鲜花说零落就立刻零落，一只歌喉嘹亮的夜莺说喑哑就立即喑哑。我们知道世界上有许多可能的偶然、轻率、不知从何而来的好奇与罪恶，每天都有一些事情发生。

如果你认定它就是不可挽回的罪恶它就当真不可挽回。你把它想成有多么坏就有多么坏，然后是坏上加坏，然后是痛苦上的加倍的痛苦。是永远的悲戚，永远的遗憾，然后是千古之恨，是怨怼，是煎熬，是光明刹那间变成了黑暗，是爱情变成了冤屈，是相爱变成了相疑，是舆论决定了自身的命运，是自身的命运背叛了自己的人生。

然后是你生了病，骨头方面的，是湿毒，是寒却又是热，是壅塞。你刚过五十岁就走不了路，是下岗，是提前的消失。而且你是肿瘤，是恶性，是众说纷纭，是全无希望的稀奇古怪的怪路子，是各种的花销，是永远的债务……

你们互不原谅，你们折磨自己。你们在三年以后本来已经回心转意，但你们仍然互相试探。仍然较劲掰腕子。直到你们毁了对方，更是毁了自己。

而我没有能帮助你，与你。

我想念你们，我怀念日程之外的那段生活，我怀念荣获斯大林文学奖金的日子。那时有叫春的小猫，孵蛋的母鸡，厨房的热气，炝锅的葱花，乳糖的转化，歌颂主席名下的歌舞升平，得乐且乐，扑克升级，麻将坐庄，象棋将军，跳棋占角，民歌酸楚，样板戏腔千回百转，加千锤百炼。人生苦短，人生苦苦。牢不可破的许多美好都可能转瞬破灭，至少是破损、玷污。其中一半原因是我们自己的苛刻、冲动、愚傻、挑剔，易于煽起的对他人的提防、疑心与报复。所以更应该珍惜日程内与日程外的生活。至少，我们可以等待，我们可以斟酌，我们可以得奖，大奖，我们已经同时还要继续得奖不止，可持续得奖。我们可以闭上眼睛想想一切的后果，想想不是别人而是自己的罪。是罪，但罪而不恶，有罪无恶。不是罪恶，不是别人而是自己的责任。风再大有停的时候，雨再凶有止的时候。天再冷有转暖的时候，气再郁积有渐渐消散的时候。在我们的有生之年，宽恕是宽恕了他人，更是宽恕了自己，宽容是容忍了别人，更是容忍了自己。永远不要把自己逼到死角，永远不要使自身图穷而匕首见噢！