城很小，四条主街道写出一个井字。长不过三里，宽不过两里。人呢？一百万多不到两万。城东响一声锣，城西马上会钻出几个顽童，以为玩猴的又来了。

四十年前城更小，也是四条街写出一个井字，更短更窄。人更少。

还是变了许多，电灯多了，还建了一个影剧院，人民大街北侧建起两幢堂皇的大楼，一个是县委，一个是县政府，虎踞龙盘，代表着一种尊严，几条大街都铺上了柏油路。有了汽车，有了彩电，还有双卡收录机。

少了两个东西，一个是护城河，一个是连成串的大小青楼。

有些东西没变，比如城隍庙，只是更加破旧一些。门口的石狮子叫戴有红袖章的年轻人敲掉了脑袋。小巷小街还沿用着旧名，比如青石条街。

沿着这条街走下去，一袋烟工夫，便见着一个大坑，叫四门坑，坑边还是些旧房子，私人的。

坑北沿那个青砖砌起的院子就是闻兰的家，是婆家，青石条街的人都晓得，他们唤作石家大院。

大院只她一个人住，许多年了，好像并不显得孤寂。虽然离休了，还是天天上班，早上去，晚上归。逢人一笑，六七十岁的一笑。“吃了，闻大姐”，在涅阳还是这样问候人，没有学会说“早上好”“晚安”。

涅阳城里的成年人都叫她闻大姐，很亲切，同时也显得尊重，就像北京叫“邓大姐、康大姐”一样。

她的确配得上这样的称呼，她是涅阳最早的女党员，她成立了涅阳第一支共产党的武装，她是涅阳第一任县妇联主任。中间十几年不是，后来又在这个位置上退到二线。

民间更是广泛流传着她的故事，比如她身穿旗袍，手撑黑洋伞，脓包吴司令，围她团团转。还有她只身入虎穴，劝说土匪头子李大麻子打老日。县志上这样描写她：手持双枪，威风凛凛，小股日寇闻其名，望风而逃。

涅阳的后辈们不敢相信那些传奇故事都是说的这个每天在青石条街来回踽踽独行两趟的干巴老太太。好事者问她，她总是一笑，六七十岁的一笑，因此她在涅阳越发成了一个谜。

有什么好说的？世上的事情能说得清楚？她结过婚，忽然间又像是没结。她生过儿子，儿子也成了人家的，于是只剩下她孤伶伶一人，什么都能变过来变过去。

心像是被什么揪了一把，午睡刚醒她就感到几分异常。打开窗户，外面正怒放着桃花。洗过脸，她开始看报。从《人民日报》到《宛城周报》都看。最初看见那张照片，她的目光很快滑了过去。生老病死，太自然了。当年许多人都死了，何况又过了四十几年。那时她好年轻，头发又密又光又亮，胸脯像汹涌着的赵河波涛。如今，黑发都没几根了。当年死就死了，现在倒兴师动众，闻兰觉着没意思。

她又拿起那张报纸，看清了那个镶着黑框的照片。她不禁一愣。

是你？！

四十年了，你竟没变多少！

她能认识那些密密麻麻的蝇头小字。

“省政协副主席，久经考验的共产主义战士李芸生同志……”

李芸生就是石芸生，石芸生就是闻兰的丈夫。后来忽然又不是了。

你当年教我识字，就是为了几十年再折磨我一次么？你说话呀！

听者无言。

闻兰抹去一把苍老的泪，她以为自己不会哭了。她以为自己早已麻木了，她以为自己两鬓斑白的时候不会再去追忆往事了。如今她又一次哭了，哭那些血染城河水的同志，哭那个叫张副官活埋的冤家。对于你，我没眼泪可流。因为你活了下来，因为你死了还能登报。

桃树也苍老了，它已有三年不结果子，花也开得疏。南风袭来，片片花瓣打着旋儿轻轻叩着让雨水淋湿的窗棂。桃花无言，却什么都明白。

那一年春天来的特别迟。桃树那时正值盛年，串串花蕾缀满枝头。幸存下来的涅阳地下党员都不会忘记那个特别漫长的寒冬。

正月十五，豫西重镇宛城来了一个围着灰色围脖的中年汉子。他一口外乡话，鼻子特别大，让人无法记住其它的特征。听了四五个中心县委的汇报，中年人陷入了沉思。香烟抽了一整盒，最后他摸摸大鼻子，果断地决定：鉴于豫西日益严峻的形势，地下组织想生存、求发展是很不明智的。因此，为了保留骨干，各个中心县委都要撤到新四军中原解放区，有人说这个中年人就是后来当了国家主席的刘少奇。

风很大，从门缝里挤进的几股带着很响的哨声。油灯在寒气的簇拥之中愈发显得昏暗。外面偶尔有声狗吠，也显得单薄，不是那么阳阳壮壮。闻兰抬起头，看见一个核桃大的蜘蛛哆嗦着攀援着窗帘边缘而上，芸生还是没有回来。

她望着熟睡在身边的小军军，想着可能要发生的事情。想得头疼，却是一片茫然。什么都是不能预料的。风更紧，哨声更响。她感到自已被冷缩成一个拳头大小的肉团。军军，要逃难了，可你才两岁。

结婚六年了，那一年她十六。八岁那年她就知道要嫁给县城四门坑石家大公子，那一年石芸生二十二。闻兰的爹相信“女子无才便是德”，就没让她读书。长到十六，字不识一个。娘死得早，记不清母亲的模样，但也没人给她缠足。不知是福是祸，当了少奶奶，才晓得断文识字的好处。芸生读过大学，讲起话来口若悬河，能把字写得比斗还大，叫她拿到街上贴出来，当然是偷偷摸摸。她把学问看得很了不得，觉着芸生是天下最有本事的男人，因此就更加敬重丈夫，便把一肚子的柔情，万般的恩爱回报过去。老递不上丈夫的话，就急，就想识字。

她打了一个很长的哈欠和一个很长的寒战后，又把新学的“民主”，“救国”等二十个词默默在心里念了九九八十一遍。清脆的脚步声传来的时候，闻兰心里放下一块石头，却又揣进一只兔子。

石芸生裹着一股寒气又让一股寒气裹着进了里屋，他很高大，但又显得清癯。眼睛极有神彩。对比之下，闻兰越发显得娇小。

“啥时候走？”闻兰迫不及待。

男人进屋就掏出烟斗，一锅接一锅不停地吸，一声不吭。闻兰知道芸生犯难的时候就抽烟。她双手支起下巴，眨着眼，也不吭。

“邓县那边已经下手了，手段好狠，不能再拖了。家眷都不能带，带了也走不脱，县委已经决定了”。

闻兰一下子掉到黑渊之中，她想不到会是这样。她接受不了这样的决定。

“我也是党员，我是县委交通员，我难道不是？”

男人走过去，默默地抚摸着她的头发，“闻兰，没几个人知道你是党员，再说我们还有小军军。这回是逃命，我活不活得了现在还很难说。我们石家四代单传……闻兰，你留下吧，为了军军，也为了我。涅阳有姨夫，有爹，只要活下来就行。”

“我背着军军，不拖累你们。”

男人痛苦地摇摇头，“路条已经弄到，我给吴司令说要去宛城办点货，带着你，他要起疑心，都走不掉。”

吴司令就是县保安团司令，原先他是涅阳一帮土匪的头头，省长刘峙下书许愿，他招安了。从此他便做了一方之主。大字不识，却爱装作有学问，喜爱舞文弄墨的人。也不真心爱，拿几块库里的大洋，求得石芸生等人作文章，到时候注上吴司令的大名。石芸生很卖力气，果然得到许多好处，前年做了吴司令的书记，偏偏芸生的老婆又生得矫小玲珑，又会打八圈，乐得吴司令喜不自禁，就把芸生视为心腹，有求必应。涅阳中心县委就设在闻兰的家，前后两年多从没遇到过什么麻烦。地下党员有伤有病也在这里养，又有闻兰侍候，像是在自己家里。

“你走了，留下俺娘俩可怎么活？”

石芸生缄默着，忽然说：“会回来的，要不了三年五载”。

具体哪年哪月能回来，他也不知道。他很早就读过诸葛亮的书，连大丞相都说：“谋事在人，成事在天，”何况他。这么说无非是为了安慰女人鼓励自己。

闻兰也是党员，可不像芸生那样自信。入党的那一天，她还不晓得共产党是做什么的。

县委搬到她家，她只有十八岁，小院那两年很热闹。来的客人都斯斯文文，讲起话来滔滔不绝。她很乐意替他们做这做那。送个信，叫个人，三十里二十里从不叫累。她怀的第一个孩子就是在这种极度的操劳中流产的。

“你为我们做出这么大的牺牲，我们是不会忘记的。”

几十年以后，面对着几次对她说谎的刘书记，她还能听见刘书记的这句话。那个时候，刘书记在她家养病。

那一天晴朗得很，几百里的长天不挂一丝云。四门坑里也映着一个金黄的太阳。

刘书记懒散地晒着太阳，芸生悠闲地叼着烟斗。闻兰开始为第二个儿子准备衣裳。她已经感觉到他的存在，听到了他微弱的召唤。

“打发打发——打发打发——”

苍老无力的声音，叩门声很胆怯。

一个乞丐，一个皮包骨头眼珠蜡黄干枯的老妇人。身子像一只晒干了的虾。

闻兰拿出一个白馒头递给她，老女人千恩万谢地走了。

闻兰看见刘书记和芸生相互神秘地一笑，用捉摸不透的目光看着她。

刘书记说：“你给她一个馒头，只能解她一时的饥饿。她下一顿呢？”

闻兰说：“日子都难熬，讨饭的太多，单靠我一个人能行吗？要想人人吃饭，得变个样，如今坏人太多。”

丈夫一脸的惊喜，鼓掌大笑。

刘书记说：“你够格了，共产党就是要铲除世上的不平等，要让所有的穷人都吃饱饭，你愿意加入吗？”

“我愿意。”闻兰不加思索地答道。

晚上丈夫让她填个表，她填了。领她读了一段话，她读了。

芸生高兴地把她抱起来，连声说：“我们是自己人了。”

闻兰大惑不解，半天还在云里雾里飘。在一个床上睡了三年，难道还不是自己人？后来她才知道这叫入党。这里面的人都比亲骨肉还要亲。

你那时离开这座小院就不打算回来了？你好狠呢！

闻兰仍望着那张报纸。

你再也回不来了，我知道你没脸回来。

闻兰走出院子，慢慢地走过青石条街。又是一个春天，中间四十多个春天，明镜一样。那个两层的阁楼还在。四十年前黄板牙在这里开妓院，如今人去楼空了，可有些情景却忘不了。比如赵构之死，比如黄板牙流浪街头。闻兰在这个妓院门口第二次遇到那个外乡汉子。那时她还不知道他的大名叫彭秀清。也不会想到彭秀清的死也能在县志上大书一笔。

雾很大，白得发蓝，一粒一粒沾在一起，凝固住了，飘不动。几十里的槐花沿着赵河绵延过去。很香，清爽的香。带点苦梢，却能留下更多的回味，经得起更持久的咂磨。快到山坡的时候，还有三五绺带着槐花香气的雾追随着她。小时候，她就喜欢来河边玩。春天有槐花，夏天有河蟹有金沙滩，秋天有甜倒牙齿的白甘蔗，冬天有细得让人心疼的冰条子组成的一个童年梦。

芸生给她交待任务的时候，就曾经告诉她不要贪看景致，那地界土匪太多。她仍是经不住这几十里槐花的诱惑。这槐花幽灵一样引导着她看见了那个外乡汉子。

听到一片吆喽声的时候，已经晚了。她用手摸摸尚是四个月胎儿的军军，没做更多的反抗，跟着那群喽啰上了山。那座山名叫鸡公山，样子很像一只大公鸡。李大麻子的老营就设在那个鸡脖子上。大殿原是一座寺庙，僧人专吃素，心里想着怎样普救众生。现在住进一帮土匪，专做杀人、抢劫、奸女人的营生。李大麻子早想过过皇帝瘾，无奈没有皇帝的命。捱到三十，在石佛寺街还是个二流子。趁着乱世，仗着斗胆，就做起无本生意。第一回看见自己满身是别人的血，吓傻了，哆嗦着提过浸透鲜血的钱袋躲了半个月。结果呢？鸡巴事没有。那年头死个人还不像死个蚂蚁？就大着胆子干。就在鸡公山扯起一面旗。开头，虎一两个女人做压寨夫人，久了，就不觉着新鲜。心里想着皇帝想叫谁死谁就得死，就睡一个，杀一个，这样就又盼着得到下一个。黄昏的时候，把闻兰提到大堂。几个喽啰举着火把。两个喽啰扭起闻兰的胳膊，闻兰低着头。

“撑起面。”李大麻子瞪圆了眼。

几十双亮眼铸起一堵墙，压了过来。闻兰知道今日不会有个好结果，她后悔刚才没瞅空跳了崖。

李大麻子伸长脖子走下来，众人忙把眼光从闻兰脸上撤下去。有个汉子在一支火把的阴影处仍看着闻兰。寨主这个动作就是一个信号，别的人别想打主意了。

“剥了她的皮。”

闻兰浑身一颤，两个喽啰脱下她的外套。原来那是句黑话。闻兰小腹有些凸出，胸脯依旧挺得很高。

“把她……”

“寨主，您也是老走江湖的，今儿怎么走了眼。两个招子是不错，可惜是个带犊的，也不怕污了您的玉体？黄花闺女有的是。”

那个三十来岁的汉子从黑影里慢慢走出来，把闻兰的外套从一个喽啰手里拿过。他的眼睛始终没有离开闻兰的脸。

“军师到底见多识广，”李大麻子又打量闻兰半天，“推出去砍了。”

“慢！”那汉子抢上一步，“让她穿上。”

闻兰这时反倒坦然一些。她在心里暗暗感激还没出世的儿子。

“你来这儿干什么？”

闻兰不说话，她知道这些土匪跟吴司令多少都有点瓜葛。不能说实话，又不会编谎话，干脆不说话，反正都是死。

“你还问个屌！砍了算了。没法吃，留着眼馋。”

“寨主，您忘了寨里的规矩。”

“那就让她杀个人，来人，去把后院的肉票推来一个，早过期了。”

“我看她不像一般人家的女人，杀个人太便宜她了。还不照样告咱们？”

“那让她做什么，砍了省事”。

“杀蛇取胆，也省事，又可以瞧个鲜。”

一个喽啰拎过一笼子。还离老远，闻兰就闻到一股冰凉的腥气。一条花斑蛇卧在笼子里，头是个扁的，扬着，哧哧向外喷着气。蛇信子极尖细，极红，一伸一缩。伸缩一次只在眨眼之间。足有小擀面杖粗细，盘了好几圈，尾巴大咧咧地扔在一边。

闻兰一见这玩艺儿就想吐，干呕。

“看看她的裆，是不是吓尿了。”

一个喽啰在笑，传染了几十个喽啰。笑声震天动地。趁着这笑，汉子小声对闻兰说：“别慌。”

“笑什么？雄黄酒侍候。”汉子大喊。

闻兰接过小刀，手在抖。周围又是一片野兽一样的嚎。

闻兰又听到一个声音。

“手上沾点酒，出手要快，抓七寸。蛇胆在肚脐眼前四指远。”

她不知道自己是怎么撑过去的，睁眼看见死去的蛇，她在心里暗暗叫一声：“天哪！”

李大麻子走过来，朝闻兰拱拱手，深深作了一揖，放了一个山响的屁，说：“山上的规矩，兄弟我服了。今天你可算让兄弟们开了眼。那天用得着，捎个信就行。”

闻兰不敢说话，怕一泄了底气瘫在当场。

第二天天亮才摸到家，大病一场，瘦了两圈。

我开头讲闻兰只身入匪穴劝说李大麻子打老日就与这事有关。那是四五年春天的事，李大麻子果然守信。在一次抢劫鬼子运粮车的战斗中，一颗冷弹打穿了他的头骨。解放后他没有获得抗日英雄的美名，但也没让他的后代们背上土匪杂种的黑锅。

杀蛇取胆的第二年，闻兰又一次见到了那个外乡汉子彭秀清。

闻兰下山不久，彭秀清就来到了涅阳。他财大气粗，嗜酒如命，大小酒馆都去。喝酒像喝水，有人说能看见那酒顺着他的骨头从脚心渗到地下，都说不可思议。

涅阳的下九流渐渐注意到这个外乡人。知道他喝完酒总爱到青石条街黄板牙开的那个“藏娇楼”，还要靠街面的那一间，还要白天去，还不要拉窗帘。

钱多的是爷，这些人都晓得。许多人就想和他靠近乎，每求必应，三五串铜钱概不当作一回事。他不但有钱，还老赢钱。渐渐地招惹了许多人的嫉恨，就想在背后用黑砖砸他。偏偏他像是脑后有眼，又会几路拳脚，三五人近不了身，奈何不了他，眼睁睁看着他昂首挺胸在街面上招摇过市。气得急了，有人献出釜底抽薪一计，断他的财路。

赌场老板早把他视作肉中刺眼中钉，于是，许多人一起捉他的袁大头，输得他昏天黑地莫名其妙。

钱输光了，赌场宣布他是不受欢迎的人。他走进当铺去当长衫。

“五串铜钱，当不当？”

“当。”

下山的时候，他怎么也想不到会这么快走到穷途末路。但他再也不愿回去干那种杀人越货的营生了。就是饿死、冻死，也想走条新路。

剥去长衫只剩下一件对襟白大褂。他走到酒馆，拿出三串铜钱买了酒。谁知就这么不明不白地醉了，醉得一摊泥，吐了两大滩，还是什么也不知道。躺在青石条上睡了半天，忽然记起了藏娇楼。他想找黄板牙借钱，昔日他给他不少。

他摇摇晃晃走到藏娇楼门口，正要进去，便被守门胖子挡住了。胖子见他没穿长衫，便不让他进楼。他和胖子正在争吵，黄板牙带着四条汉子迎了出来，一看他落魄到这般地步，手一扬，便喝令手下说：

“还愣看做什么，给我轰出去。”四个大汉拳脚一起上，把汉子打翻在地。

汉子满脸是血，一个手指指着中年人，牙缝里顿出一句话：

“等着吧，黄板牙，老子饶不了你。”

闻兰离老远就认出了他，刚才走过去的时候就想和他打招呼，因怕赵构说什么风凉话，闪了过去。谁知送赵构出街口回转到藏娇楼，那汉子已经只有进的气没有出的气。伤得倒不重，只是酒还没醒。挨了两下又吐了一次，就晕了。

“别打了，求求你们别打了，他是我表哥。”

“住手。”黄板牙看看闻兰，“既然是石太太求情，这回饶了他。”

赵构已经在闻兰家住了两个多月，他是涅阳中心县委下属一个区委的组织部长。两个月前他到宛城去接上级指示，被人跟踪，挨了两枪，一枪打在肩上，一枪打在肚子上，肠子都流了出来。转移到闻兰家的时候，伤口已经化脓，恶臭无比。

芸生急得团团转，连吸二十几锅烟，突然抓住闻兰的胳膊说：“你一定要救活他。小赵是骨干。又有文化，不可多得。你要想办法救活他。你要想办法。”好像闻兰是转世的华佗，再生的扁鹊。

也难怪芸生着急，当时涅阳地下党员中只十几个有初中以上文化。那时地下党最主要的任务就是宣传鼓动，扩大共产党的影响，缺少有文化的人寸步难行。

闻兰只有满口答应，赵构是枪伤，不敢到城里的诊所治。闻兰跑遍全城去买药，一天用热水擦三遍伤口。脓水流了十几天，腥臭难当。那股恶臭充盈着那间小屋，一直在闻兰周围萦绕。一年后，二十几个人的血才把这股臭气彻底冲洗掉。

赵构是个二十几岁的青年人，神智刚刚清醒一点，就整天说这说那。讲省城里那些稀奇古怪的事。闻兰开头很有点喜欢他，这倒并不是因为他年少英俊，和自己年龄相仿，主要是羡慕他小小年纪就知道恁多的道理，见过恁大的世面，后来，先是不喜欢他的眼。说话的时候老盯着你的脸，或者把全部的光都泄在你的胸前。闻兰很不习惯这种目光，后一个月，除了送饭，就很少进那间小屋。

那一天早上，闻兰特地为他煮了一碗鸡蛋面条，想着他那肠子刚长稳当，不好消化硬东西。

闻兰又要走，赵构忽然说：“嫂子，我这胳膊抬不起来。”

闻兰只好喂他吃，偏偏不好好吃，吃一口看闻兰一眼。

“巧笑倩兮，美目盼兮，今天总算见到了，还有西子捧心。”赵构东拉西扯一顿。

“快吃吧，俺听不懂。”

“嫂子，这是古诗中写的美女。我说你像她们，长得真俊。”

闻兰说：“伤成这样，还油嘴滑舌，真该打掉舌头打断腿。”

赵构一笑，“我巴不得，你这些日子老不来陪我。”愣了好一会儿，又肆无忌惮地看着闻兰领口的裸着的一抹雪白，突然说：“鸡蛋面条不好吃。”

闻兰有些生气，“你将就点吧！你，你还想吃啥？”

赵构笑嘻嘻地说：“我想吃你那两个插枣白蒸馍。”

闻兰大怒，摔了筷子拂袖而去。

赵构见闯了祸，忙朝快要走出屋去的女人悲凄凄地吐着心里话：“嫂子，你的大恩大德俺永世难忘，我赵构总要报答你。”

那天闻兰送走赵构，像是送鬼一样，巴不得他快走。想救那汉子。他毕竟和别人不一样，人真是怪物。

那汉子也有点摸不透。

闻兰找人把他背回自己的家，把他放在赵构睡过的小床上，那时屋里还漾溢着腥臭。

闻兰拿过棉花把汉子脸上的血污擦干净。汉子仍闭着眼，会哼哼几声了。那是疼的，不是凄厉，很有些像颤栗着的叹息。又喂了几口醒酒汤，汉子竟睡着了。

夜幕降临了，垂柳枝条依旧转摇着，坑里的几只鸭子摇摆着大肚子走进厅院。

男人一睁眼先愣了，看了半天闻兰，没头没脑说一句：

“想不到你家先生少年英武恁地了得。”

接着长叹一口气，很悲伤的样子。

闻兰听得云里雾里莫明其妙，只当他醉了没醒。

“大嫂，我恁地了。”愣了愣，“想不到，想不到他是个好人，走地了得。”

闻兰像是没听见，对他说：“你救过我的命，我忘不了你，如今我也不能眼看着你把自己毁了。你有啥愁事，俺不能帮忙。给你钱你也不会要，我娘家有的是地。你要是有心，就去吧。活人要紧。”

汉子没多说话，答应了。

从此，闻庄多了一个外乡人。

面对着当年南城门的旧址，闻兰还能清晰地看见那一张张僵着痛苦悲号的脸。

护城河已经填掉大半，剩下的现在也堆满了垃圾。城墙和南城门早已荡然无存，现在是县城最大的贸易市场。

一切旧的东西都埋葬了，连同四十年前整天在城门楼上飘荡的青天白日旗。那二十几个人的血腥气久聚不散，整整四十年。骨肉都化成灰了，阴魂却在这川流不息的人群里游荡。闻兰和他们又相处了四十几年。

整个护城河水都染红了，太阳毒得很。当时看热闹的人都不相信二十几个人的血会有那么多，护城河水把天都映红了。

闻兰赶到的时候，已经没有一个活的。尸体一排摆在城门南边的一片草地上示众。城墙上贴着一张白纸告示，上面列着十几条罪状，围观的人表情都木然。

都死了，遮山区的都死了，唯独不见赵构。闻兰眼前一片迷茫，她多少有点庆幸。

那一天，她真正认识了人的残酷。那一天，她也真正感受到普通百姓的善良。

她的身份不容她细致地把这个残酷的场面深深印入脑海。周围都是保安队的便衣，尸体两旁各站着一个泥塑一样的士兵。她想起才两岁的儿子，坐上黄包车，匆匆往家赶。

这就是一九四二年涅阳的剿共，灯下二十八具尸体，他们没有等到七年后的黎明。这只是一个区，整个涅阳，死得更多。

县革命斗争史记载：由于群众的不觉悟，由于党内出了叛徒，涅阳地下党组织一九四二年春天遭到毁灭性的破坏，所幸县委早三天撤离，幸免一网打尽。

闻兰顿觉六神无主，芸生走了，走得很匆忙，只亲亲小军军，就忙着整理和销毁文件。那一夜太短暂了，鸡叫得太早。

闻兰不觉着冷，身心都被烈火焚烧着，热汗湿透了她的衣裳，那烈火却不减弱。很久都没有经验过这种排山倒海一样的骚动了。六年了，她真的知足。芸生赐与她明亮的眼睛。芸生引导她走向一条明晃晃的光明之路。她沿着这条宽广的路，用那双如同再造的眼睛看到了一个光明的、平等的、富足的世界。当然她也忘不了那一个个忽生忽死、如醉如狂、神魂颠倒、昏昏欲睡、飘飘欲仙的瞬间。还有那磨砺她十六岁神经，把她由姑娘变成媳妇的创痛。今夜一别，相聚无期。她很希望芸生能在她心灵和肉体上钉下一个长久的记忆，芸生拿起了围脖。

“别……”

“很快会回来的，等着，带着军军活下去。”

轻轻地亲亲闻兰的额头，掩上门，消逝在黎明前的黑暗中。风没有停，仍带着尖利的哨声。黑蜘蛛在墙角织出一只很大的网。闻兰毫无知觉，木然退下湿透的衣裳，拧出两盆冰凉的汗水。

那一天你匆匆地走，难道已经下了狠心？

闻兰望着镶有黑边的照片，质问。

听者无言。

我这里补充一点，石芸生恐怕也是无可奈何。这世界上许多事情做的时候都是身不由主，像是五百年前就和魔鬼签过字，画过押。石芸生并不是先哲，当了新四军，他竟少了一点年少的狂热，很长一段时间，他活得很迷茫。他认识到了个人的渺小。因为当时的形势的确太残酷了。几十年以后，他还是没有树起坚如磐石的生的信念，在干校农场劳动改造的时候，他更迷茫。他曾经从那棵歪脖老枣树上看到了自己的归宿。但后来他还是活了下来，为着一种更为神圣、更加坚定的信仰。闻兰并不知道这些。

闻兰再次见到赵构，他的头还长在脖子上，可没过多久，他也死了，死得怪。该掉脑袋，谁也躲不过。

闻兰下了黄包车，只觉得两腿发软。回到家抱住军军嚎啕大哭。

姨父来了，是个干巴老头。他是县党部的副主任，一见她母子还活着，连叫三声阿弥陀佛。

“县里到处都在抓共产党，你是不是？我看芸生八成是的，好在他走了。”

闻兰摇摇头。

“吴司令说明天还要杀一批，前些天抓到一个，听说是个部长，招了，供了一大串。”

闻兰蓦地一颤，果然让她猜着了。

“他是不是共产党管我啥事，我好命苦。”

闻兰扑在姨父怀里大哭起来。

“别哭，兰兰，你是清白的。有姨父给你做主，千万别怕。”

能不怕吗？赵构供出了二十八个，能会忘了她？这个天塌五雷轰的狗杂种。

门被推开了，进来几个便衣，领头的是张副官。

“石太太，吴司令有请，劳你走一趟。”

闻兰知道自己必死无疑了。

县保安团的司令部就设在城隍庙。

“石太太，你家先生可是在家？”

“他是你的文书，前两天不是替你办事了？”

“他是共产党，狗日的逃了。”

“这个没良心的东西，他不要俺了。司令，你可要给俺作主呀。”

黄天亲娘，哭个昏天黑地，一把鼻涕一把泪，手绢能滴下泪珠子，她是真伤心。

“别哭了，这王八蛋把老子也日哄了。”

吴司令到底有些喜欢她，可又不大放心，看着那眼泪不断线，还是要问：“在一个床上滚了五六年，你硬是不知道？”

“你都不知道，我一个妇道人家知道啥？”

“司令，我看她八成也是，不用点刑怕她不会招。”

张副官阴险的声音，他对闻兰垂涎已久。

姨父在这个时候进来了，带了一大群青石条街的邻居。闻兰要他们作证，七嘴八舌说起来。都说闻兰是个好人，心善。都骂她男人黑心肠，把她娘俩抛到半路上。都叹息闻兰命里不济，苦。

没问出她是共产党，“匪属”这个黑锅是得背下去。

走出地狱一样的城隍庙，闻兰学着男人的样子仰天长叹一声。

这个世界在她眼里突然间变得陌生，那一瞬间闻兰才真的理解芸生为什么要砸烂它。日子好端端地过，突然间又活不下去了。人都是些影子，你摸不到真格的。她已经决定到乡下去住。生活把它全部的艰难一下子展现在她面前，她有些惶惑。以前她生活在芸生这棵大树下，用她纤弱的手臂攀援着这根坚实的树干。现在，她潺弱的肩要承受人生的全部苦难。要养儿子，要坚韧地活。还要用自己的眼睛去看清世间的阴沟，防小人的暗箭。她需要另一个支撑。她不知道那种支撑是否可靠，最后，她想起了父亲，想起了养育她十六年的赵河。

不是冤家不聚头，一出南城门，她碰见了面貌一新的赵构。

油菜花正盛，简直比太阳光还要亮得耀眼。一小片一小片总缀在一大片翠绿之中，天还是有点冷。赵构扯了扯衣领，见还是躲不过去，就朝闻兰走过来。他已经是保安团的装束。

取下礼帽，把枪朝屁股上一甩，讪讪地问道：“嫂子，你可好。”

闻兰看着他，两只手发抖。二十八条人命都毁他手里，护城河的血红还没有澄清。闻兰看他一脸稚气，想起了小包袱里那双永远送不出去的绣花鞋。相对站了半天，闻兰忽然说：

“赵构，我日你先人。”

赵构左右看看，没旁的人，就想笑，可总也打不起精神。这些日子他睡不好觉，眼睛发红，整个瘦了两圈半。夜里常有一群无头无脚的影子追赶他，拿着明晃晃的牛耳尖刀。吓得他整夜不敢关灯，把手枪枕在枕头下。想想这事没法解释，一咧嘴：

“我爹妈早就死了，别说先人，你骂吧。”

“你龟孙子好狠，我算瞎了眼。”

“嫂子，老虎凳，辣子水，铁通条，我都没招，不信你看。”赵构扯开衣领，胸脯上有巴掌大的一块烫伤，红红的肉向外翻着。“可他们又给我过电……”

“你坏了良心，狗杂种。”

“嫂子，我万万想不到吴司令下手恁辣。可我没说你，还有石大哥，我确实没说。谁骗你叫他不得好死。不是你，我赵构能活到今天？”

“你早怎么不死，我真瞎了眼。”

“信不信由你，我没有供出你……”

闻兰阴森森地一笑，很凄然。

“我真该谢射你，赵构！”

走了一段，闻兰又扭过头喊：“赵部长，我日你先人。你总不得好死。”

我前面讲的那个外乡人在闻庄安安生生度过了一年，闻庄人都叫他老彭。

闻庄有百十来户人家，紧靠着赵河打发着光阴，繁衍着后代，村北头有棵老槐树，无风自摇。它有多大年纪，闻庄没人知道。

闻家原是这一带的大户，良田千亩，牛羊百头，从宛城迁来的。以前更富。闻兰爷爷的爷爷出外做生意发了家，后来就放债，利钱极高，心眼忒黑，春天借他一文钱，冬天他剥你一层皮。后来一伙强人逼着他拿出了金银珠宝，又杀了他五个老婆，四个儿子。只留下闻兰的老爷，那时只有五岁。长大后，承袭了父亲的精明，心更黑。因为他知道这世道你不杀人人就杀你。开烟馆、开妓院，最后叫小老婆的野男人砍了脑袋。闻兰爷爷年轻时对人世有所悟，全家迁到乡下，买了地，盖了一座大院。到了闻兰的父亲，就不做生意，开始读书。书愈读得多，就愈把世道看得真。看得真就越发心灰意冷。索性把大部分地都卖了，只剩下几十亩图个温饱。膝下无子，正值盛年也不续弦。终日读苏东坡的“人间如梦”。

彭秀清日出而作，日落而息，忙了这样忙那样，言语也不多，因此颇讨闻老爷的喜欢。就辞了另外的长工，只剩下一个厨子一个车把式和这个高高大大的外乡人。

那汉子住在耳房，没事常到老槐树下坐，一坐半天。像是有满腹的心事，又像是在期待一个永远无法得到的东西。好像他也知道，仍很专心，很虔诚，像入了空，任凭滔滔的赵河水打着漩儿，劈开这座土岗，志得意满地加快脚步向那东南方泄去，他也浑然不觉。

槐花又放了，先是带有三分的羞怯，悄悄吐出一串串雪青的花蕾，伴着一片片嫩绿的新叶等待着。一旦过了清明，争先恐后吐出微不足道的一点雪白，相互簇拥着，把个赵河缠上一条白色的飘带。

整整一年了，他在心里想着。想着那另外的景致，想想那种东西，这些望不到头的槐花又算得了什么东西。他知道今天闻兰要从城里搬回来。他还知道闻兰的先生是共产党，县里吴司令要派人去抓他。想想这件事，心里又涌出一种说不清道不明的东西。他打那老槐树一拳，站起身。他看见从县城那边缓缓驶过来的牛车，整个谷地尽收他的眼里。已是黄昏，却没有雾和霭，叫那牛车上的一点艳红撕开了。他看得很清，闻兰怀里抱着两岁半的小军军，赶车的是夏老三。

闻庄离城二十里。闻老爷小半年没见到女儿，一见面自然要叙一番家常。彭秀清耐着性子等着，直到小军军从堂屋跑出来，他才进了屋。

“东家，东坡上的春地收拾好了。”

“往后别叫东家了，就叫大伯吧。爹，你说是不是。”

“我跟老彭说过多少次，他总改不了。”

整个晚上，闻兰就想和爹好好聊聊，可总是打不起精神，二十几具尸体老在眼前晃。还有那个天杀的赵构。

“听说城里杀了几十个，我可真替你娘俩担心。”

“吴司令心太狠。”

“石相公一个读书人，唉——要是有个三长两短，你们娘俩可怎么活。”

“爹，他做得对，这世道是该变变了。”

“变成啥样？这几十年变过来变过去，越变越让人心凉。”

“芸生他们能把它变过来。”

“听说还是他们的人供出来的？”

闻兰黯然了，默默点点头。

“那狗日的叫啥名字？”

汉子突然问一句，他一直都在收拾那个破椅子。耳朵也没闲着，甚至听出了闻兰无可奈何的愤怒。

“你问这干啥？他叫赵构。”

“随便问问，无耻小人，卖友求荣，人人得而诛之。这些人绿林都耻于为伍。”

第二天，彭秀清失踪了。