1

来宝每次去古城开会，都一定会带几个蒸馍回来。开始，李涵章有些奇怪，后来才知道，古城地处川东北，湿气重，除了冬天，一年三季的剩饭放不到下一顿去就会馊。但蒸馍却是个好东西，就是在三伏天也可以放上一个多月，哪怕硬得像石头，上笼床一蒸，还是原汁原味：闻一下，桂花香；看一下，雪花白；咬一口，酥软；嚼一下，回甜。李大爷说：“吃蒸馍这个好东西，要感谢几百年前古城的老回民。回民千里万里去朝觐，又不吃那些乱七八糟的食物，自然要在带的食物上多下工夫。后来，早就不是只有回民才吃，汉人也吃，还带出去评了奖，巴拿马国际博展会的银奖。”

自从李涵章知道古城人喜欢吃蒸馍以后，就把蒸馍作为首选礼物，只要有什么走动，都会买上一些。有一天，他路过程将军的老家观音庙，顺道悄悄给将军上坟，摆在坟头的就是几个蒸馍。

从程将军墓前回来，李涵章的心情很不好，放下空背篼就去嘉陵江边洗澡。到了江边，看到孙春华和陈么妹在洗衣裳，懒洋洋地和她们打过招呼，又往下游走了一段，这才泡到水里，漂在水面上想心事。

现在，自己都不敢正大光明地去看程将军了。想到这一点，李涵章说不出有多难受。不过，还好他在路上听人说起，程将军是抗日英雄，他的家人都被政府接到成都去了，程夫人安排了工作，几个娃娃也都在上学，日子过得还好。现在，家里只有程将军的母亲程老夫人陪着程将军——程将军去世后没有多久，老夫人就因为伤心过度去世了，临死前吩咐一定要和儿子葬在一起，说是生前母子三年难见两次面，现在好了，天天见。李涵章一想到这里，又忍不住想起自己的父母亲，自己现在和他们不要说三年见两次面，这一生怕都没有见面的机会，就是死了，可能也没有机会……

江水在李涵章的脸上荡漾，把李涵章的脸弄得湿漉漉的，让李涵章搞不清楚自己是不是流过泪。

天色渐渐地暗下来，孙春花在上游远远地冲他喊：“张大哥，回去了。”

“怕啥？晚上凉快，正好多泡一会儿。”李涵章回应道。

“要不得，这段江水急，小心把你卷跑了。”陈么妹也站在孙春花身边冲李涵章吆喝。

李涵章听两个女人这样说，怕她们担心，赶紧游上岸，穿了衣裳，和她们一起往回走。

孙春华一手端着木盆，一手拿着锤衣裳的木棒，和么妹说着闲话。她是年前才进的李家门，说起来，还算是新媳妇，不过因为性格爽快，嗓门大，力气也大，早就当了半个家了。

陈幺妹也和孙春花一样，一手端着木盆，一手拿着木棒，只不过她低着头，一副羞答答的模样。李涵章心想，看起来，么妹要比孙春花年龄大，却现在还没出嫁。没出嫁也就算了，居然不回家，常年在李家住着，真是奇怪得很。不过，心里虽然这样想，他却不敢问出口，只好闷头走路。

走过江岸，沿着木梯上了李家的客栈，李大爷、来玉和几个客人正坐在通道上纳凉。李涵章看看他们，问：“来宝呢？好几天没看见他了。”

李大爷说：“县里成立人民法院，开啥子会，他被镇上派去开会了。”

李涵章“哦”一声，怕李大爷怀疑，没有多问，想着刚才夜幕中么妹那低眉含胸的样子，看着远处月光里的江水发呆……

第二天一早，李涵章跟老曹一起去赶东兴场。多数时候，李涵章和老梁、老曹、老宋四个人一路，但有时候，各家难免有事情，人便不齐整。

出了青龙镇，转过一个山弯，李涵章看见远处山坳里有一处浓密的竹林，隐约间可以看到屋檐翘角，便问老曹：“那是啥地方？地主家？”

老曹说：“人要是不死，肯定是大地主。可惜死绝了……说死绝了也不对，还有么妹在。不过她迟早要出嫁，终究不会是陈家的人。”

“这房子和幺妹有啥关系？”李涵章问。

“你还不知道吗？从这里过了那么多次，没听你说起，还以为你早就晓得呢。”

“以前只顾着跟在你们后面走，听你们说话，盘算东西卖不卖得出去，哪里有心思想这个？现在不是轻松些了嘛。”李涵章也弄不明白自己为什么现在才注意到那栋房子，只好这样东拉西扯。

“也是，张老板你到底是走南闯北的人，现在做生意，比我强多了。”老曹是个实在人，和老梁、老宋在一起，吃亏的总是他。李涵章心知肚明，每当这样的时候，便暗地里旁敲侧击提醒老曹，却不露痕迹。老曹虽然诚实，但不傻，知道李涵章是在帮自己，也不说破，只在心里想李涵章毕竟是姐夫的人，和他走得更近些。

两人继续往东兴走，路上，李涵章问老曹：“花房子到底是咋回事儿啊？”

“你是想问花房子，还是想问陈么妹？”老曹逗李涵章说。

“我……我真是问花房子。”李涵章愣了一下，随即说。

老曹也不再开玩笑，便一边走一边讲花房子：“青龙镇这一片，早些年最大的地主是陈家，花房子就是陈家的产业。陈家祖上还算是人丁兴旺，后来不晓得啥原因，一辈不如一辈，到了陈大虎这一辈儿，就只剩下他一根独苗。”李涵章一听“独苗”，就问：“那他是陈幺妹的啥人呢？”

“你看你，我说你是在问么妹，你还嘴硬。”老曹看李涵章有些不好意思，笑道，“他是陈么妹的大哥。他们两兄妹中间还有七个儿子，一个都没有养活，么妹生下来以后，就过继给东兴的一户人家了。那户人家就在去东兴场的路上，我们一会儿还要从他屋门前过路。”

“哦，那你接着说花房子、说陈大虎嘛，他们一家是咋在这里死绝的呢？”李涵章想不出来能让一家人死绝的，会是一个什么原因。

“你莫要着急，先听我说陈大虎。陈大虎上无兄下无弟，陈家人丁单薄，日子过得一点生气都没有。陈老爹一则为了家族枝叶茂盛，二来也为了少请几个长工，从陈大虎十六岁起就给他娶婆娘，隔几年就是一个，十几年间陈大虎就有了六个婆娘，生了一大群儿女。说起来，他们家田多地多，陈大虎小的时候，家里有几个长工。后来，娶一个婆娘进门，辞一个长工；娶一个婆娘进门，辞一个长工。娶第五个婆娘的时候，陈家就已经没有长工了。陈家的人自己插秧，自己割麦，几个婆娘更是忙得风车斗转，割草、砍柴、喂猪、放牛，就连刚进门没几年的小娘子，腰杆里也拴了一个干粪筐筐，跟在牛屁股后面，用一双绣花的手往地里撒粪。”

李涵章听得发呆，叫道：“这样好的日子，咋会一家人死绝啊？”

“你莫要心急，听我慢慢说嘛。”老曹擦着汗，接着给李涵章说，“有一天下午，陈大虎正在犁地，猛然间地角陷了一个大坑，人和牛全都掉了下去。坑里到处是癞蛤蟆，直往陈大虎的身上跳。陈大虎吓得直叫唤救命。他的小娘子在地边上装粪，才听到背后一声闷响，回头一看，就不见了男人。正在发呆，又听到呼救声，连忙把粪筐筐扔掉，跑过来，站在坑边往下看。陈大虎边打癞蛤蟆边大声喊她快回去找人。”

老曹正讲得起劲儿，李涵章忍不住又问：“是个啥坑？里面有毒蛇猛兽把他一家人吞了？也不对啊，真有毒蛇猛兽，死的只有陈大虎一个人啊。”

两人这时正走到一个山坳，看见有人在山坳的瀑布下面喝水，老曹跟他们打着招呼，走了过去。李涵章跟在老曹后面，也从瀑布下面的水潭里捧水喝。

等熟人都走了，两人坐在瀑布下，边乘凉边接着聊天。

“接着说嘛。”李涵章很想知道陈家一屋人的死因。在这样一个偏远的地方，尽管日机来轰炸过几次，但不至于会洒下什么细菌吧？况且，真是那样，死的就不只有陈家人了。

“好，我接着给你说。不过，我晓得的这些都是听来的。”老曹看李涵章听得兴起，也越说越有兴趣，“陈大虎在洞里呆了一会儿，适应了洞里的亮光和霉味。癞蛤蟆一坨一坨地从洞里往外跳，没多久，洞里就只听得到陈大虎和牛的喘气声了。陈大虎东走两步西走两步，到处乱摸，手里没摸到啥，脚下却觉得不平整。他闲着没事，蹲下来，张开蒲扇大的一双手，狠劲地刨。土是松的，几下就刨到那些硬东西了。陈大虎摸了摸形状，疙疙瘩瘩的，像是元宝。他激动得连忙剜了一块举起来仔细看，真是元宝啊，大锭大锭的银子！他发了疯一样的满地刨，满地都是银子。一会儿，他的老爹老妈和几个婆娘全赶来了，爬在洞口一阵乱吆喝。陈大虎喊他们先回去给他弄点吃的东西，然后把家里的粗麻绳和箩筐收拾好，天黑以后悄悄拿来，还不准扎火把点亮。这天晚上，陈家的人像穿梭一样搬了一夜的银子。天要亮了，陈大虎看看脚底下，银子就像没少一样。这以后，他们又搬了七个晚上，才把满窖的银子全都搬到了陈家的偏房屋里。”

虽然挖到宝的事情常常听说，但毕竟发生在身边的很少，李涵章有些吃惊地问：“这么多啊？陈大虎拿来做啥了？”

“还能做啥？盖房子。花房子就是用那些钱盖的。你想想，陈大虎那么些婆娘、那么些儿女，以前住的瓦房看不上了，就用石头盖了五套天井的花房子。陈大虎以为他有那么多银子，他家恐怕要祖祖辈辈过富日子了。却不想，横财飞来的时候，横祸也来了。不晓得是被哪路兵匪找上了，有一天晚上，半夜里突然枪声四起，像是在放爆竹，从青龙镇渡口到这山弯里，一路火把，沿途家家户户都关门闭户，不敢吭声，还有人家怕娃娃哭，把娃娃捂在铺盖窝窝里，结果硬生生把娃娃捂死了。第二天一早那些人就走了，但是一直到晌午，这一路都没有人敢出来。后来，几个胆子大的年轻人跑到花房子去看，发现陈家上上下下二十多口人全被杀光了。他们翻遍了所有的房间，不要说一两银子，就是老鼠和蛇的影子都看不到。后来就有人说，那栋房子是凶宅，挨不得。常年没有去住，房子边上的竹子、蒿草一阵乱长，就成现在这样子了。”

“那些是啥人啊？抢银子就抢银子，杀人做啥？”李涵章问，“后来有没有人说银子遭抢到哪里去了？”

“没有听说过。这就是十几年前的事情，像我这个年岁的人都认得陈大虎，好些还去他家做过帮工，但就是没人晓得谁杀了他一家，也没人晓得银子哪里去了。有人说，是陈家祖上得罪了神仙，遭报应。东兴收养幺妹那家人也遭吓惨了，开始还想把么妹嫁出去，收几个彩礼，哪晓得，么妹毕竟是陈家的人，哪个敢娶？那家人就找到保长说好话，把这个可怜的女子撵回青龙镇来了。也是我那口子的姐姐、姐夫心肠好，看么妹不敢回花房子住，就把她留下来，当个女儿养起。么妹是个能干的女子，不光能做家务活，还能缝缝补补，能绣花，算起来，也比请个长工划算，还落得街坊四邻说李家的好。”

老曹笑着说的这些话，李涵章看不出来他到底是在夸姐姐、姐夫，还是在挖苦姐姐、姐夫。不过，他自己倒是真觉得李大爷和李大妈是热心肠，要不是他们，自己怎么能这么顺利地在青龙镇住下来？可见他们收留陈么妹，肯定是可怜她。

2

天气渐渐变冷，冬天慢慢到了，古城铺天盖地的都是“支援抗美援朝”的大幅标语，来宝天天更是忙得不亦乐乎，到处宣传动员年轻人当兵，保家卫国。李涵章在路上碰到来宝和一群年轻人风风火火地坐船去古城，就问他：“我能不能也报名当兵？”

“你都这样一大把年龄了，结婚早的话，都快当爷爷了，还当啥兵呀？”

来宝身边的年轻人开玩笑说，“张老板，冲锋陷阵的事情，就让我们这些年轻人去做；你呀，还是赶紧找个婆娘结婚，再等几年，怕是就算能找到婆娘，也生不出儿子了。”

李涵章呵呵地笑，嘴上说“哪有人愿意嫁给我”，心里想，你们这些龟儿子，哪里晓得老子的儿子已经快有你们高了？

新历年一过，旧历年跟着就来了。1951年1月，正是旧历年的腊月间，家家户户都在准备过年，古城开始土改了，青龙镇也按政策红红火火地搞了起来。“贫民小商贩张子强”也可以分到房子和土地，但把哪里的房子分给他，却是个问题。来宝找到李涵章说：“张大哥，老张同志，我代表组织跟你商量个事情。”

“说就是。”李涵章看来宝神情，知道他是来找自己说分土地的事情，也不着急。

“张大哥，你看啊，这些地主的房子，就只有花房子是空起的，你敢不敢去住呢？”

“你们要把花房子分给我啊？”李涵章真的有些意外。

“是，张大哥，你看嘛，所有外地迁来的人里，你和我最熟悉，你要是帮忙带个头，我这个工作就好做了。”

“去花房子住的人，都是外地迁来的吗？”

“除了么妹，其余人都是。”来宝红着脸说，“张大哥，陈家的事情过去十几年了，这些年那里住过好些叫花子，都没有出过事情，花花草草长得茂盛，老鼠和蛇也多。你要是答应去，政府还负责维修。”

“我要是不去，政府就要说你的工作没有做好，是不是？”

“是。”来宝搓了搓手说。

“那我就去，上刀山下火海我都去。”李涵章挥了挥拳头表了决心。出生入死经历了这么多事，什么样的死人他没见过？李涵章根本不相信那些鬼啊怪啊的传言。

晚上，大概李大爷听来宝说了李涵章要带头去花房子住的事情，到李涵章住的客房里来说：“张老板，你一个大男人，好歹也要成个家，不能一辈子住在我的客桟里。你莫要怕，搬家的时候，我喊人找些艾蒿，熏个三天三夜。”

因为有李涵章带头，花房子顺利地住进去了十多家人，大人娃娃几十个，热闹得很。幺妹也分了一间，就在李涵章隔壁，但她打死都不回去住，政府想到她一来是陈家的人，二来又是个没出嫁的老姑娘，就答应她暂时还是留在李大爷家。

和房子一起分给李涵章的，还有一块地、半柜子谷子和苞谷。算算日子，离开重庆有一年多了，李涵章终于有了自己的家，可以安安稳稳地过日子了。他把地交给邻居帮忙种，自己继续赶溜溜场、做小生意。虽然从李大爷家的客栈搬出来了，但李大妈还是很关心李涵章，有事没事都爱来看看他，把他当儿子一样。

一天，李涵章赶场回来，从李大妈门口过，李大妈说：“你一个人过日子终究不是个办法，找个女人才好。”

“像我这样的，没亲没靠、没钱没势，哪个肯嫁？”李涵章心里只有素芬和可贞。

“陈幺妹也是个可怜人，你就当可怜她，搭伙过日子。”李大妈哪知道李涵章的心事，只管笑着往下说，“你都三十多了，人家才二十出头，再说，人家祖上也是大户人家，配你没得问题。”李涵章心里暗自笑，自己的实际年龄已经过了四十，在泸州改名字的时候，为了瞒身份，把年龄改小了几岁。

李涵章知道李大妈是一番好意，没有马上拒绝，只说回家去想想。素芬和可贞还没有音讯，如果再娶妻，对于李涵章来说，的确是一件大事，他是得好好权衡权衡。

过了两天，李涵章正在屋里闭着眼睛算账，隔壁家的娃儿们从外面跑进来，站在院子里七嘴八舌地大叫“张伯伯，有个婆娘找你！”娃娃们搞恶作剧，把“婆娘”两个字说得特别重，声音拖得特别长，李涵章习惯了这些娃娃满院子疯跑，也喜欢赶场的时候给他们带些好吃的东西回来。平常的时候，只要看到李涵章赶场回来，娃娃们就会围上来乱吆喝，直到李涵章给他们吃的东西才放过他。

李涵章出了门，看到院子里的娃娃们身后，站了一个女人。女人个子不高，还瘦，尖尖的下巴，光洁突出的额头，穿一件蓝底子白花花的布衣裳，油亮的粗辫子挨着两腮垂在胸前，捏着辫子的手臂上戴着一只老银镯子……那不是陈么妹吗？

“幺妹，你咋来了？”李涵章站在门口，高高壮实的身体像门扇子一样。

娃娃们看到李涵章出来，“嗷嗷”叫着你推我、我拽你，边往外跑边唱：“天上星星明明排，泸州大姐带信来，今年煮酒明年接，八张桌子摆花鞋……”

等娃娃们跑光了，陈么妹伸出戴着老银镯子的手，指了指李涵章隔壁，说：“我来看房子。”

“哦。不好意思，你没来，我就堆了些东西在里面。”李涵章赶忙走过去，帮忙把门推开。这间房子是政府分给陈么妹的，但因为么妹没有搬来，李涵章就把干柴堆在里面。正是冬天，四川雨多雾大，柴放在露天坝子里烧锅做饭的时候就会有烟雾，呛得人直咳嗽。

“都是你的吗？”陈么妹看着半屋子干柴，转头问李涵章。

“是，全是我的。没有别家的人放东西进来，他们都是一家人，分得房子多，我一个单身汉，就分了一间正房，厨房都是搭的偏棚。你要来住，我立马就搬出去。”

陈幺妹看李涵章真的要去搬柴，忙伸手去挡：“不用不用，我只是来看看，你放着就是，天天有人进进出出，房子才有人气。只是，你一个人，打这么多柴做啥子？你不是在赶遛遛场吗？好久有时间砍柴呀？”

陈幺妹说完这些话，发现李涵章满脸通红地看着自己，这才意识到自己还抓着李涵章的手呢。忙松开，不好意思地转头就往外走，哪晓得转身太急没看路，竟一鼻子撞在门框上了！

李涵章看到陈么妹的鼻血流出来，顾不得那么多，侧身从门口冲了出去，对陈么妹说：“向上望着，等我回来。”

陈幺妹于是就仰头等着。

不一会儿，李涵章端了一木盆水回来，里面泡了一张蓝布洗脸帕。李涵章先把手伸进水里去浸湿，然后举起这双又湿又冰凉的手轻轻拍打陈么妹的额头，等陈么妹不流鼻血了，这才捞起盆里的蓝布洗脸帕，扭干了，递给陈幺妹说：“你自己擦哦。”

陈幺妹像是被李涵章拍懵了，半天没有回过神儿。李涵章于是一手端着陈幺妹的后脑勺，一手用洗脸帕洗陈么妹脸上的血。这个时候，陈么妹才像是回过神儿了，退后一步，抢过李涵章手里的洗脸帕，自己擦脸。估摸着脸上没有血了，她弯下腰，把洗脸帕放进盆子里。李涵章伸手端起盆子，对陈么妹说：“我来吧，你一用劲儿，鼻血又要出来。”

“一盆水能有多重？”陈么妹把小木盆抢回来，端着就往门外走。

“我从井里把水打上来。”李涵章抬脚就往院子外面跑，等陈么妹走到井台的时候，他已经打了一桶水上来等着了。

两人一个搓、一个倒水，配合着把洗脸帕上的血渍洗干净。平常不过只要一两盆水就能做完的事情，两人竟生生地用了一桶水。这桶水用完了，李涵章居然还想再去打一桶，陈么妹把洗脸帕叠好放进木桶，笑道：“不用了，早就洗干净了。你拿回去吧，我走了。”说着，把木盆递给李涵章。

“我送你。”李涵章接过木盆，放在井边，走在陈么妹后面。

一路上，两人就这么一前一后地走着。李涵章见陈么妹总也不开口，只好说：“我这个人老大不小，家里人在哪儿也不知道，等于是个孤人。”

听起来，这话好像是在解释，又好像是在介绍，就连李涵章也不知道自己为什么要说这些话。说完之后，他也不知道陈幺妹会怎么想，只好跟在后面走着，等陈么妹表态。下了坡，过了几道沟，又上了坡，陈幺妹还是没吭声。李涵章以为她生气了，加快脚步和她并排走着，低声说：“就送到这里吧？我回去了。”

陈幺妹却低着头说：“你家里人只是不知道在哪儿，联系不上，至少还有点儿念想，不像我，家里人一个一个地全知道在哪儿，却是个真正的孤人。”

李涵章明白陈么妹的意思，不再说要回花房子去的话。两人一前一后地走过青龙镇，进了客栈，陈么妹去找李大妈，李涵章去找李大爷。

李大爷一听李涵章说要和陈么妹结婚，笑得连肚子上的肉都在打战，举起烟锅子敲着墙上的木头柱子说：“张老板，你和陈么妹结婚，等于我多了个女婿哦！”

3

按理说，花房子是陈么妹的娘家，李大爷是陈么妹的东家。不过，发生了“天翻地覆”的变化以后，李家客栈成了陈么妹的娘家，花房子反倒成了陈幺妹的婆家。

李涵章和陈么妹在端午那天结的婚。那以后，李涵章继续赶他的遛遛场，只是早上起来有热饭吃，晚上回来有人打洗脚水，当然，也不用他再算账了，一进一出的钱，么妹都算得清清楚楚。最初，李涵章答应娶陈么妹，一来确实看出来陈么妹对自己好，也看出来她是个好姑娘；二来，李大爷一家有这个意思，要是不答应，以后不太好和李家的人相处；第三，也是最重要的一点，自己不结婚，一个人在这个乡场上过，太引人注目了，难免有人要东想西想，容易出问题。

所以，最开始，结婚对于李涵章来说，完全是权宜之计，被“逼上梁山”的。陈么妹对于他来说，也就是个好姑娘，却并没有什么情分。但几天后发生的一件事情，却让他对这个乡下女人刮目相看。

那天他和老梁、老曹去赶玉泉场，回到家的时候，天已经黑尽了。进了花房子，里面黑黢黢的一片，李涵章摸到自己家门口，推了推门，门是从里面闩上的，便轻轻地敲着，喊：“么妹，开门，是我，张子强，我回来了。”

屋里“哦”了一声，一阵窸窸窣窣，么妹摸到了火柴，把煤油灯点亮，然后来开了门。

等李涵章进来，幺妹反手关上了门，问：“咋回来得这么晚？”

李涵章把生意上的事情说了一遍，然后从衣兜里把钱全掏了出来。么妹伸出戴了老银镯子的左手接过钱，也不数就装进了自己口袋，把李涵章按在凳子上说：“你坐下，我去给你拿帕子擦手，好吃饭。”

李涵章问：“晓得我还没回来，把门反锁上做啥？”

陈幺妹把帕子递给李涵章，笑了笑说：“太晚了，满桌子摆的都是好吃的，怕有野猫进来偷。”

李涵章晓得她说的什么意思，知道这乡下女人的心思，嫁给自己了，就不会有二心，拉着陈么妹在自己身边坐下，悄声对她说：“这么些好吃的，是该都留给家猫。”

陈幺妹红着脸偏过头，把筷子放在李涵章手里说：“你快吃，吃了，我还有话说。”

虽说干了多年特务工作，李涵章早就把自己的血肉之躯锻炼得像钢铁一样，但“像”毕竟只是“像”，本质还是血肉，况且人到中年，情感就成了山顶的湖泊，不容易被人看到，即使看到也似乎波澜不惊，可一旦打开了缺口，就成了势不可挡的瀑布，一泻千里。

李涵章满心欢喜地吃着饭，心里想，守着一个这样单纯的女人和几亩地，过半辈子平淡的日子，也不错呢。

陈幺妹坐在李涵章的对面，但油灯的光线太暗，李涵章看不清她的表情。

看李涵章把碗里的最后一颗米粒扒拉进嘴里，陈么妹起身麻利地收拾碗筷。李涵章从缸里赶了一瓢水起来洗脸漱口，然后用洗脸水把脚也洗了，脱了上衣半靠在床上等陈幺妹。

幺妹收拾完了，站到床前，看到李涵章的样子，“扑哧”一声笑了，问他：“你干啥呢？”

李涵章说：“你不是有话跟我说吗？”

“是啊，我是有话跟你说，”陈么妹走到床头，坐下来，双手放在膝盖上，看着李涵章说，“你晓得不晓得，到处都在捐款呢。”

“我晓得，抗美援朝嘛，到处都贴的有标语，说是自愿呢。”李涵章三心二意地说着话，看陈么妹的眼睛快要冒出火了。

“你明天不要去赶场，专门到政府找来宝，把这些钱捐了。”陈幺妹从席子底下摸出一张叠好的手帕，边在李涵章面前打开边说，“这些钱是我们的全部家当，你明天拿去捐了。你一个外乡人，我也没有个亲兄弟，啥事都只能靠政府。政府有号召，我们跑在前面些，总不会吃亏。”

“你不是包好了吗？直接交了就是啊，为啥还要给我说？”李涵章看看那些钱，瞪着陈么妹问。

“你咋这样问啊？你是我男人，钱是你挣的，自然要你去交啊！”么妹把手帕里的钱扔进李涵章怀里，背对他，不再吭声。

李涵章知道她生气了，也不吭声。他刚才还熊熊燃烧的火焰慢慢地冷却下来，心里涌起的，是对眼前这个女人的敬佩。这个女人没有读过多少书，虽然出生在地主家，但生下来就被送人，并没有过几天好日子。尽管这样，她却是个识大体的姑娘，一心为自己着想。现在这种状况下，能娶到这样的女人，真是自己的福气啊！

想着这些，他又想起了自己那一千多万钞票。他之所以一直没舍得动那笔钱，连娶幺妹时也没舍得动一分钱，是因为那之中的绝大多数，是周云刚留下来的，不属于自己。而且，自己在外人眼里，是个穷商贩，哪里会有那么多钱？所以，从李大爷家的客栈里搬来花房子之前，他就趁着赶场，把那些钞票拿油布包好，埋在了程将军坟茔后边的一棵油松下，还搬了块大石头压上去，做了记号。现在，连么妹都想到了要向政府捐钱，他自然也要想那笔钱的去处：一年多前埋枪和银元，是和以前的事情做个了断；现在，自己该如何了断周云刚留给自己的这笔巨款呢……

尽管已经是6月份了，但山里的夜晚还是很凉。李涵章光着脊梁坐了半天，似乎感冒了，响亮地打了一个喷嚏。陈么妹吓了一跳，忙把垫在李涵章背后的铺盖抽出来，边往他身上盖边说：“真是的，几十岁的人了，这么不小心，生病了咋办？”

李涵章顺势拉过陈么妹的手说：“你也上来捂着。”

“几月了？还捂着？要生痱子。”陈么妹说着硬话，口气却软软的。

“不生痱子，我们生儿子。”

李涵章说着，一把将陈么妹拽进了自己怀里……

第二天，李涵章没去赶遛遛场，睡了个懒觉，然后和陈么妹一起先去了李家。说老实话，李涵章对捐款这样的事情再熟悉不过了，党国的好些大人物当初就是靠着捐款成为“社会贤达”，然后有职有权的。不过，此一时彼一时，同样是捐款，一切都和以前不一样了。李涵章想到陈幺妹昨天说的那些话，想想自己现在的处境，真的不敢妄动一步，决定完全听陈么妹的话。

他从来没有想过，自己会成为一个听老婆话的男人。而且，这个老婆是个几乎没有接受过正规教育的乡下女人。

李涵章这个时候才知道，原来，有些东西不是读书读出来的，而是天生的，就像鸟会飞、鱼会游一样。

请教了李大爷之后，李涵章把么妹积攒的那些钱，交到了乡政府。回来的路上碰到来宝，李涵章远远地招呼他，然后把他叫到路边问：“我结婚以后，咋就没看到你啊？”

“你结婚以后天天不出门，当然看不到我。”来宝和他开玩笑。

李涵章掏出一支烟，知道来宝不抽，也不客气，点燃了抽一口，不好意思地说：“哪里听来的哦？我忙过了三天，就和你姨夫同路去赶场了。老实话，来来往往从你家门口过，真的没看到你。”

来宝说：“区上成立‘三反五反’工作指导委员会，把我抽去了，才回来。”

“你是能干的人。区上都能把你抽去工作，以后说不好要当大官了。”李涵章恭维说。

“别提了。这次搞‘三反五反’，成都下派了一个巡视员，不顾实际情况，指手画脚地瞎搞，冤枉了好些个无辜的人。我看不过，跟他吵了一架，这不，给提前踢回来了。”来宝沮丧地说。

“唉……你年轻，得刹刹你那火爆脾气。”李涵章想起来宝的同学李大勇，在“感情用事，容易冲动”方面，他们有很多相似的地方。

“他姓苟的瞎搞，我就有权利提意见！是他在给我穿小鞋！”来宝也许是憋屈得受不了，扯着喉咙说。

李涵章一听“姓苟的”这三个字，吃了一惊，脱口而出问：“那个姓苟的，是不是叫苟培德？”

“是啊？怎么，你认识他？”这下轮到来宝吃惊了。

“苟姓很少……这个……我在涪陵榨菜厂时，他去视察过工作，还跟我握过手，所以印象比较深。”李涵章发现自己说漏了嘴，赶紧掩饰。

“哦。‘反贪污、反浪费、反官僚主义’，我看，首先要反的，就是苟培德这样的‘官僚主义’。没见过这样的干部，下来工作，居然还带着表妹。他那个表妹听说叫胡凤，简直就是一个资产阶级贵妇人，吃喝讲究得不得了。哼，这是共产党的干部吗？”李来宝只顾自己发泄着，却没有发现李涵章这会儿已经走了神儿，在想他自己的心事：从来宝的话里听得出来，苟培德终于还是被胡凤缠上了，而且基本上旧习不改。这样的人，居然能在共产党的干部队伍里呆得，看来，姓苟的小子，还有些神通。

“哎，张大哥，不说这些乌七八糟的事儿了。”来宝上上下下看看李涵章，笑着问，“你好久让我当舅舅？我爸爸说了，么妹是他的女儿。”

李涵章连忙拔腿就走：“你毛头娃儿晓得啥子哦？”

来宝在后面哈哈大笑。

过了二十多天，陈么妹还没有怀孕的动静儿，孙春花怀孕了。么妹于是和李涵章商量，想去李家帮忙，免得李大妈忙不过来。李涵章二话不说就答应了。这样一来，夫妻两个，一早起来，一个去李家，一个去做生意，晚上幺妹等李涵章赶完遛遛场从李家门口过的时候，一起回花房子，两口子安稳地过着他们的小日子。

4

但李涵章内心的平静，在两个月后就被打破了。

有了户口、有了房子、有了田地、有了家，日子过得很顺心。李涵章渐渐地真的以为自己就是张子强。他似乎忘记了自己的过去，只要听到有人叫“老张”、“张大哥”、“张老板”，就会毫不犹豫地答应。

“张大哥啊，又来接幺妹？么妹现在是越来越懒了，也不说先把茶馆收拾好了等张大哥来，偏要等人家来帮你收拾，人家跑一天不累呀？”来宝下班回来，还没进家门，就和这对“姐姐、姐夫”开玩笑。

李涵章正把竹椅子往墙角堆，方便么妹扫地，听到来宝和自己打招呼，忙答应：“我累啥？不过多走了几步路嘛。来宝兄弟，你回来了？”

来宝进了屋，也去帮忙搬椅子。李涵章见了，抢过么妹手里的扫帚、又去扫地。么妹抿嘴一笑，挽起袖子就去洗茶碗了。

“哎呀，你们两口子倒是会心疼人哦。明明晓得我还是单身汉一个，做出这么样一副恩爱的架势，故意气我啊？”来宝站在一堆椅子旁边，看看李涵章，又看看陈幺妹。

“你不小了，赶快结婚嘛。”陈么妹头也不抬，麻利地边洗茶碗边说。

“我倒是想去接她，隔山隔水的，咋接嘛？”来宝叹口气说。

“隔山隔水啊？那就是说，你有……有对象了？”幺妹惊喜地抬起头问，“这下好了，李大妈不用为你操心了。”

“幺妹，不要给我家里人说。唉，八字还没一撇呀，人家来不来古城还难说。”来宝说着话，继续搬椅子。

李涵章低头扫地，不吭声。

“你去看她呀，解放了，古城这么好，青龙镇这么好，喊她来嘛。”这个好消息让幺妹忘记了她在干什么。

“去不成，这个月毛主席和党中央派的‘南方革命老根据地访问团川陕边区革命老根据地分团’要来古城，慰问红、烈、军属和老红军，呵呵，还有苏区人民，西河是重点，我正忙得要命，哪有时间去重庆看她？”来宝搬完椅子，坐在边上发呆。

“她在重庆呀？”陈么妹边洗碗边说，“也不远嘛，坐船去多方便。只是，重庆是大地方，人家咋会来古城？”

“就是嘛，我一直都不敢把她的事情给我爹妈说，就是这个原因。她说那边的事情处理好就过来，哪个晓得是不是真的能过来……不说了，我上去吃点东西睡觉了，明天还要继续整理青龙镇的红、烈、军属名单，上面要照着名单慰问。”

来宝从李涵章面前过的时候，李涵章问：“来宝兄弟，我和你姨夫他们去赶观音庙场的时候，听说那里出了一个好厉害的抗日将军，你的名单里有没有他们家？”

“啊？张大哥，你说的是国民党那个姓程的将军呀？我晓得的。只是……他是国民党的将军哦，咋会有嘛？”来宝左右看看，悄声在李涵章耳边说，“张大哥，东西可以乱吃，话不要乱说。你不识字，不读书不看报，有好多事不晓得。这些话，你问我，没有关系，要是问了其它人，会惹乱子的。记得了，不要再说这样的话了哦。”

“哦，我记得了。”李涵章看着来宝的背影，心就像被切了一刀，又被扔进了盐罐里：此前，他还曾经幻想过，程将军因为抗日而死，古城的人至今还对他念念不忘，那么，念在自己抗日有功的份上，共党也许会对自己网开一面。但现在看来，这也不过仅仅是自己一厢情愿的幻想罢了。

陈幺妹没有听到来宝对李涵章说了什么，她麻利地洗着茶碗，对自己男人说：“老张，快些扫，扫完了，我们早点回去。”

李涵章答应着，看着陈幺妹，半天才说了一句话：“我突然觉得好累哦，不太舒服。”

陈幺妹一听，赶忙放下手里的茶碗，跑过来拿掉李涵章手里的扫帚，把他扶到来宝刚才坐过的椅子上坐下，摸了一下他的额头说：“不舒服啊？病了呀？刚才来宝问你，都说不累，咋说累就累了呢？是不是中暑了？也不早说？我还使唤你帮我做事情，都怪我！”说完，等李涵章坐稳，忙慌慌地走过去三五两下洗完了茶碗，又飞快地把剩下的地扫了，倒了垃圾回来，把李涵章的背篼背上，拉起李涵章就出了门。李家的规矩，李大妈睡觉前，要把铁匠铺子和茶馆都检查一遍才锁门。

从青龙镇街上往花房子走，一路上李涵章都是无精打采的。陈么妹不知道男人的心思，急得一会儿摸摸他的额头，一会儿摸摸他的背心。李涵章被摸烦了，想要吵她几句，可一看她急得脸通红，抓着自己胳膊的手都在发抖，心又软了：这个女人，现在是唯一可以和自己相依为命的人！他想着，把她身上的背篼取下来自己背上，然后用左手把她揽进自己怀里，一路抱着她往前走。陈幺妹有些不自在，生怕被人看见，挣扎着。李涵章侧着脸亲了她一下，说：“这么晚了，路上没有人，把心放进肚子里。”

“你不是很累，不舒服吗？咋还有心这样子？”陈么妹靠在自己男人怀里，伸出右手，抓着李涵章的褂子。

“我就是因为累，因为不舒服，才想抱抱你。么妹，你对我好，我心里高兴。”李涵章说这话的时候，鼻子有些酸：谁是对程将军好的人？

“莫要这样说，老张，我们是两口子，就像一个人一样。我自小就被爹妈送了人，处处看人脸色，嫁给你才算是真的有自己的家。你是我的男人，我不对你好对谁好？可惜我的肚子不争气，要是能给你生个儿子，那才是真的对你好。”陈么妹说着，放开手，和李涵章分开。前头要过田坎，没法两个人并排走。她等李涵章先走，自己跟在后面。

李涵章听了这话，暗地里骂自己不是人。他晓得陈么妹的月经周期，算准了时间和她同房，就算是同房也十分小心，确保陈么妹不怀孕。他知道这样做对不起陈么妹，但是，他只能这样做：万一自己暴露，陈么妹拖着个孩子后半辈子怎么过？孩子又能有什么前途？现在，自己这样挣钱，一来固然是为了掩护，二来不也是为了让她有好日子过？就算自己被抓了被枪毙了，或者出了意外，她身边有钱，总不至于饿肚子呀！

到青龙镇以后，李涵章还没有这样悲观过。他发现自己比以前软弱了，比以前多愁善感了。月光下，走在窄窄的田坎上，李涵章轻声喊：“幺妹。”

陈幺妹答应了一声。

李涵章又轻声喊：“么妹。”

陈么妹又答应了一声。

李涵章停下脚步，转过身，面对陈么妹，伸手摸着她的面颊，低声问：“我对你好不好？”

“好！”陈么妹笑笑，愣愣地站着，好像生怕自己一动，李涵章就会把手拿开。

“嗯。”李涵章把背篼取下来，抬起陈么妹的手臂套进去，然后转身蹲下说，“让我背你。”

“要不得，你不是很累，病了吗？”么妹吓得退后一步。

李涵章回头看着自己的女人说：“我刚才累，和你说一会儿话，就不累了。你让我背你。我背了你，出身汗，病就全好了。”

“是不是真的呀？”

“你试试嘛。来，到我背上来。”

陈幺妹慢慢地走拢，趴到李涵章背上。李涵章站起来，背起陈么妹往前走。他偏着头，把自己的脸挨在女人的脸上，说：“看你小小的个子，咋这么重？”

陈幺妹咬了一下李涵章的耳垂，骂道：“你以为你轻？”

李涵章听出了这话里的意思，反手从后面紧紧抱住女人，把她贴在自己的背上……

5

从阳历年底的反贪污、反浪费、反官僚主义“三反”，到阴历年底的反行贿、反偷税漏税、反盗骗国家财产、反偷工减料、反盗窃经济情报“五反”，这些针对机关和工商业的运动，和李涵章的关系都不大。他身边发生的最大的一件事情，就是来玉当爹、他当干爹了。

腊月二十三，李涵章一早起来，就被陈么妹拉着祭灶神。虽说他们两个平时在家吃饭的时候不多，但贴灶神像、供灶麻糖和灶麦生这些祭灶神的程序还是一个都不敢少。李涵章看到陈么妹拿着一张被叠成长方形的金黄色薄土纸念念有词，蓦然想到两年前的今天，他在金银山的那个山洞里，和周云刚说的那一夜的话。

“……兄弟我就是敬仰你是条汉子，才死心塌地追随你，而不是因为你那些专员、主任、少将的头衔，才对你这么忠心耿耿。说实话，抗战结束后，我就想回重庆乡下老家，置几亩薄田，娶个婆娘，生几个娃，守着爹娘妻儿，安安稳稳地过我小时候就过惯了的日子。哪晓得，奉调到三处后，遇到了你，遇到了一个好长官。接着，蒋委员长开始剿共，这内战，一打就是三年多，我那个‘娃娃婆娘三亩田’的小日子梦，也就一直只是梦。唉，这辈子，也不晓得还有没有这个机会了……”

这是周云刚在那个腊月二十三的夜晚，对自己说的“掏心窝子”的话，李涵章至今还记得清清楚楚。这种无数人都在过着的小日子，自己现在也真真切切过上了，但在那时，却是两个人的期盼……

明天就是周刚的祭日！

李涵章想着，也走过去，拿起一张金黄色的薄土纸，点燃之后，眯着眼睛，和么妹站在一起，默默地祈祷。看到李涵章神神叨叨的样子，陈幺妹剜了他一眼，推了他一下说：“送灶爷哪是男人干的事儿？你搅和啥子？没有当爹的人，一辈子长不大！”

李涵章被她这一推，才觉得自己失态了，忙掩饰说：“你刚才在干啥？不是求子吧？”

陈幺妹红着脸点燃手里的纸，骂道：“这是请灶书。你以为灶神是送子观音呀？”

李涵章不吭声，转过身去，抹了一把几乎涌出眼眶的泪。眼看着陈幺妹把灶神伺候走了，他又问：“我们今天还要做啥？”

“李大妈算了日子，说嫂子就在这几天生，我们早点过去吧。”

两人到了李家，在门口遇到来玉。李涵章问他：“你这是要去哪里？”

来玉看着陈么妹说：“我正要去接么妹。你嫂子疼得哭天抢地，我不晓得咋办。”

“疼啊？那是要生了，你不去找医生，找我做啥？”陈么妹一边往铁匠铺和茶馆中间的甬道走，一边问。

来玉跟在后面说：“你平时和她耍得好，你在她身边，我就放心了。”

李涵章在旁边听着，想起素芬生可贞的时候，虽说住在医院里，却正碰上日机频繁轰炸重庆，只要警报一响，医生护士就要带着病人往防空洞跑，病人多、医护人员少，哪能照顾得过来？就算有家人陪着，逃跑的时候也极容易被仓皇的人流冲散。李涵章那时候是中统局专员，因为不久前刚发生了“大隧道惨案”，正陪着上司在防空现场视察。眼看着成百上千的人一边哀嚎一边奔跑，房屋像烂透的南瓜那样垮得没了形状，枯焦的树枝上挂着满是血污的破衣烂衫、断胳膊断腿，忙于疏散灾民的李涵章完全忘记了在医院待产的妻子，直到警报解除，其它人都累得立刻找地方吃饭睡觉，唯有他，急忙往医院赶，生怕父母和妻子在跑防空洞的时候失散，生怕儿子早不出生晚不出生，非要在这个时候出生……

三个人走到来玉的卧房门前，看见李大爷和来宝早在门外守着了，正想问问有没有请医生，就听里面传来“哇”的一声啼哭，然后就听到李大妈在门帘里喊了一声：“老头子，你当爷爷了，你有孙子了！”

来玉脚一软，靠在了李涵章身上。

“嫂子啥样子？”陈么妹问着，一掀帘子，进屋去了。一会儿，她探出来说，“来玉哥，母子都好，你放心哦。”

几个男人这才回到堂屋，边烤火边吃点心，喝茶。

李大爷对李涵章说：“昨天半晚上就开始吆喝，一直疼，生不下来。你们一来就生下来了……看来，这个娃娃和你们夫妻两个有缘，你当他干爹吧。”

李涵章看看来玉。来玉说：“我没有话说，爹看着好就好。”

来宝也说：“张大哥，你和么妹都跟我们家有缘。”

李涵章只好答应了，搓着手说：“我和幺妹准备了一份薄礼，只是今天没带上……”

“说这些见外的话做啥？”李大爷抽口旱烟，想了想，认真地说，“你是娃娃的干爹，给娃娃取个名字吧。”

“我？我给娃娃取名字？”李涵章从椅子上站起来，红着脸问李大爷。

“正巧也是你逢生，该你给娃娃取名字。”李大爷用烟锅子示意李涵章坐下，然后说，“你虽说没有读过书，但是走的路远，也是有见识的人。”

李涵章看看李大爷，又看看来玉和来宝，问：“真的要我来取名字呀？”

三个人都点点头。来宝说：“其实，从知道嫂子怀孕那天起，我就在爹妈面前说起过这件事情。但老辈子人迷信，不准先给娃娃取名字，怕不吉利。”

李涵章心里想，他们每个人肯定都已经在心里给娃娃想了名字，我说一个凑热闹。只是，取个什么名字好呢？他问李大爷：“娃娃是啥字牌？”

“新社会了，不搞那些封建迷信，不讲字牌。”没等李大爷开腔，来宝抢着说，“这是个态度问题。”

“可惜我拿钱送你上学哦！”李大爷在桌子腿上磕着烟锅子，对李涵章说，“新社会新气象，只要姓李就行。”

“叫李可贞好不好？”李涵章脱口说。但说完他就后悔了：李家的人怎么会同意给娃娃取这么个名字呢？自己怕是想儿子想疯了！

“听起好顺耳，是哪两个字？”李大爷问。

李涵章愣了一下，忙想起了自己是不识字的小商贩，就说：“不晓得，我只是觉得这个名字喊起好听。”

来宝大笑着说：“珂珍。好！这两个字的本意都是玉，一听就晓得是我哥哥来玉的儿子。而且，谐音可贞、可真，意思都很好。”

来玉望着弟弟，问：“你叽里咕噜说半天，我一个字都没听明白。”

“来宝，你把那两个字写下来，我去找个先生看看。”李大爷像是听出了一点儿名堂，对小儿子说。

“看啥嘛？那些算命子都是哄人的！”来宝虽说不同意老爹把名字拿给算命子看，但还是从口袋里拿出随身带着的小本子和笔，把两个字写出来，传给大家看。

李大爷读过两年私塾，认得几个字，看了看，说：“好！”

来玉没有读过书，看了看，只说：“硬是好！”

李涵章假装没有看明白，说：“这么多笔画啊？只苦了娃娃回头上学写名字哦。”

几个人于是大笑。

当天晚上，李涵章和陈么妹没有回花房子，就住在么妹以前住的那间屋里。半晚上，么妹把事情收拾完了回到房间，看到李涵章捂在铺盖窝窝里还没睡，问他：“咋还没睡？”

“高兴。”

幺妹脱了衣裳钻进被窝，把李涵章往里面挤了挤，说：“人家当爹，你高兴得睡不着？”

“我当干爹嘛，一样的。”幺妹身上冰冷，李涵章一把将她揽进自己怀里。

“是哦，这下真的不一样了。我们原先就准备了一些鸡蛋啊、小衣裳啊，礼太轻。要不，我们去城里给娃娃换个长命锁吧。”么妹举起左手说，“这个镯子够了。”

“你真的舍得你妈妈给你的镯子吗？”李涵章问。

“有啥舍不得啊？我听人说过，女人结了婚要是几年都不开怀，就可以抱养一个干儿子。对干儿子好，老天爷看见了，她就会怀上。”陈么妹蜷在李涵章怀里说，“办满月酒的那天就要送礼，最好是在年前把银锁拿回来。你明天就去，选好看的，要是银匠嫌我的镯子轻，你就再带点钱……”

“好的，好的，我明天就去古城。”李涵章把女人紧紧抱在怀里，恨不得把她按进身体里，让她变成自己的一根骨头。