转眼就是四月。仁桢坐在课堂里，黄昏的阳光照进来，叫树影子筛过，忽明忽暗。春困秋乏夏打盹，仁桢就有些瞌睡。她在心里数下课的时间，想着和小顺去东和巷买新出炉的油果儿。

按理这国文科是她喜欢的。可是教这科的李老师是个长髯的中年人，言行风度和她开蒙的私学先生并无分别。明明是新式的语文，他却有本事将“卷束两袖，勿令沾湿，栉发必使光整，勿令散乱”摇头晃脑地念成八股，也无怪乎让人昏昏欲睡。

这天快下课的时候，先生说，同学们，家遇变故，我明日即要暂别诸位。国文科授课一事，将由范先生代责。

大家还未反应过来，就见门外走进一个人。是个年轻女子。孩子们都有些惊诧，因为这女子的装束。头发剪成齐耳，穿着件线条简洁的鱼白棉布衬衫，可下身却着了条格子呢的男人裤子。在这襄城，青年女孩顶时髦的装束，还是女大学生的黑裙子衣久蓝，这一身却是没见过的。大家开始窃窃私语。李老师则是一脸非礼勿视的模样，说，请范先生做个自我介绍吧。

女子便先绽开一个笑容，露出两排雪白的牙，说，各位同学，我叫范逸美。将担任二年级国文科的教师。大家可以叫我范老师，也可直呼其名。师生之仪在心即可，不必拘礼。

范逸美。话音刚落，班上就有个调皮的男孩子喊了出来。

女子微微笑，爽爽快快地答应一声。孩子们就都笑起来。

李老师皱一下眉头，可没忘对女子拱一拱手，说，范先生，从此这一科的教务，就拜托给您了。

女子微笑点头，当作回礼。

这瞬间，仁桢已是精神百倍。她仔细地看这女子的眉目，觉得她真是美。可是她的美，却和她见过的女人的美，都不一样。和娘，和她的姐姐们，和那个叫言秋凰的名旦，都不一样。既不柔美，也无关风情，这是让她很吃惊的。

她回到家，吃饭的时候，将这事说了。慧容听了，放下筷子，说，我怎么觉得有点不合适，女人家穿裤子到学堂上去。这新式教育的先进，还不至于不顾男女纲常。

仁桢就说，娘，你那时候和大姨跟师傅练咏春，不是也要穿裤子。

慧容说，那怎么能一样，习武自有习武的做派。

说完了，心觉不妥，口气就更严厉了些，说，你这个孩子，读了几天洋书，越发没大没小了。

仁桢就吐吐舌头，心里还是有些不服气。

第二日，仁桢就很盼着上那国文课。

到了钟点，范老师进来，依旧是昨天的装束，可肩膀上却扛着一口箱子。孩子们都好奇得很。

范老师望一望大家，微笑一下，竟然将那箱子缓缓拉开了，再阖上，便有魔一样的声音流泻出来。这旋律与音色，都不是他们熟悉的。

范老师坐下来，说，同学们，这是手风琴，是一种西洋乐器。我看咱们学校各科都有，就是没有音乐课。文同曲理，文字和音乐都是表达内心的方式。今天我们就来好好感受一下。

她的手指，很灵巧地在手风琴上按下了几个音，然后问，同学们都学过什么歌。小孩子们先是不说话，看出她眼睛中的鼓励。有胆子大的就说，“两只老虎！”“一担谷！”“车轱辘！”

范老师朗声笑起来，然后说，这些都是小时候的童谣。现在你们长大了，要学些不一样的歌。

她想一想，便拉起了一段旋律。旋律高亢，欢快，很敞亮。这时候，孩子们听到同样高亢的女声，由范老师唱了出来。他们真的有些吃惊，一个女子会发出这样中气十足的声音。那是一种什么样的声音呢，是一个人，看到了想要的东西，对未来有希望的声音吧。

唱完了。孩子们似乎还屏着呼吸，好像一张口，就要放走了这些希望。

范老师浅浅地笑，说，这是美国的海军军歌，叫《起锚歌》，说的是毕了业的年轻人参军的心情。来，老师教给你们。我唱一句，你们唱一句。

“伙伴们起锚了，起上大铁锚，学校的生活已过，启航在破晓，在破晓，昨夜晚在岸上，快乐又逍遥，再会吧，伙伴祝你，早日归来快乐又逍遥。”

以后的日子，范老师总在课堂上，先教给他们一支歌。这些歌朗朗上口，加上仁桢又聪明，几乎下了学，就哼得出整首的旋律。

慧容便有些奇怪，说，你爹曲不离口，你这倒天天唱的是哪出戏文。好了，爷俩儿嘴巴可都不闲着。不过，还真是怪好听的。

仁桢得意得很，说是范老师教的。

慧容愣一愣，说，这范老师，还真和以往那些先生不一样。

是不一样。仁桢想。以往的老师，在堂上都是提问学生。唯独范老师，要学生和她互相提问。她说，学问学问，边学边问，才称得上学问。

这一天的课文，题目叫“御侮”，却是讲了一则成语，叫“鸠占鹊巢”。“鸠乘鹊出，占居巢中，鹊归不得入，招其群至，共逐鸠去。”

到了快下课的时候，仁桢就举手，说要问个问题。仁桢问，老师，若是这斑鸠不强占，想找喜鹊借窝住？这喜鹊是借给它呢，还是不借给它呢？

范老师想一想，正色道，那要看斑鸠是诚求襄助，还是另有所图。聪明的喜鹊是看得出来的。

答得好。外面响起一个声音。同学们正茫然，仁桢却对这个声音再熟悉不过。她倒也顾不上课堂的纪律，大声唤道，二姐！

可不正是仁珏，站在门口，笑盈盈地看她。

仁珏一边笑着，一边又抱歉，说，老师，打扰您上课了。

范老师摆摆手，说，没关系，也该放学了。就阖上课本，宣布下课。

仁桢便牵了二姐的手，跟老师道别。

范逸美笑说，你这个妹妹，鬼精灵的，将来很可造就。

仁珏便说，人小鬼大。听老师口音，不是本地人。

范逸美便说，嗯，我是山东青岛人。

仁桢就抢着说，我们老家也在山东。

仁珏也笑了，说，既然是老乡，得空老师到家里来坐坐。

两人坐了人力车。仁桢依在仁珏怀里，说，二姐，你说走就走，没言语声，你都不知我心里多难过。

仁珏就抚了下她的头发，要说家里，我放心不下的也就是你了。二姐这回不走了。

仁桢猛然抬起头，说，说话要算数，我们拉个钩。

仁珏就笑着伸出了小指头。说，不走了。小顺给三大打发去了均县收账，往后姐天天都来接你。

仁桢欢呼一声，姐俩儿就乐得抱成一团。

一会儿，仁珏轻轻说，这个范老师，倒真是个有意思的人。

仁桢使劲地点头，说，可不，我们全班都稀罕她呢。

对于仁珏这次回来，慧容其实有她的担心；日本人占了华北，全国的大学都在罢课罢学，也不知道几时能复课。蛮蛮又不是个肯讲心事的孩子，她便不知道如何为这女儿铺排未来。与若鹤的事，她这做娘的，心里已有了半个不肯。闺女不愿，她自也有一番说法应她姐姐。慧月比她精明她是知道的，可自己的两个闺女都要受摆布，即使是亲姐姐的摆布，心里也还是有些膈应。

仁珏这次回来，倒是很安静。自己一个人，猫在书房里练欧阳询。自小练书法，她便与人不同。其他子弟写颜柳，一为清俊，一为匀停。她练欧阳询，则取其险绝，却险归平正。《九成宫醴泉铭》、《化度寺塔铭》渐写得熟透，十三岁临欧阳公八旬所书《虞恭公碑》，风姿虬然，几可乱真。欧体本非女子所擅，冯家上下便都有些惊异。然十五岁，仁珏却改弦易张，练起了赵孟頫。赵书与欧体大相径庭。且自明起，赵书便多被批评其“妍媚纤柔，殊乏大节不夺之气”。先生劝她放弃，说其字“骨气乃弱”。仁珏便说，字如其人不假，但因人废字未免小气。赵书《胆巴碑》，并不见其学右军飘逸而流于甜熟之气，姿媚婀娜为其表，用笔之刚劲，在乎其中。正合当世女子应有的性情。

这次回来，重新临欧阳询，怕是心性又有所改变。

每天，她倒是照例去学校接仁桢下学。遇到了范逸美，就聊上几句。仁桢在旁边看着，听着，二人仿佛十分投契。内容不过是大学里的过往，又或者是最近在读的一两本新书，只是没有女儿家常见的话题。

快人夏的时候，仁桢突然受了风寒。第二天烧得厉害，上不了学。仁珏就写了张假条，让小顺送到学校去。

到了黄昏的时候，烧已经退下来，嚷着要吃东西。这时候有人敲门，应门的报，是桢小姐的老师。

冯家是一贯的尊师重道。慧容一听，忙亲自迎了出去。一个模样爽利的女子正在厅里等着。她一看就知道是仁桢常挂在嘴边的范老师。这女孩与仁珏看上去年龄仿佛，毫无闺阁气。一条花呢的长裤越发衬得她体态英朗，却并无造次之感。若不是还有双含笑的杏核眼，几乎是个惹人爱的小伙子。慧容想，这倒真像我们左家教养出的孩子，是走大气一脉的。这样想着，虽还未言语，竟已经有些喜欢了。

逸美先行了礼，开口叫她冯太太。说今天收到假条，知道仁桢病了。想自己这么长时间还未来府上家访过，就在学籍卡上抄了地址，冒昧自己寻了来。

慧容笑说，范老师真是客气，说什么冒昧的话。只是太劳动，让人过意不去。

逸美便说，不劳动，我住得也不远。冯太太，您刚才说，您知我姓范？

慧容便又笑，说，桢儿经常念叨你，说你是学校最好的老师。虽未见过面，倒好像已经是半个自家人。也别叫我太太了，生分得很。我看你和我二闺女年纪也差不离，就叫姨吧。

逸美爽爽快快地叫声姨。

慧容便执了她的手，说，带你看看桢儿，她已经好了大半了。要是见了你，还不知能乐成什么样。

仁桢看到逸美，自然是喜出望外。只是刚刚闹腾了一阵，才又吃了一剂中药，嘴里还含着颗蜜枣，见到逸美，噗的一声将枣核吐了出来。脸上却还挂着苦相。

仁珏从床沿儿上起来，说，你看，成日说自己天不怕地不怕。范老师来了，原形毕露。

这时候徐婶进来，手里端着一只碗，嘴里急急地说，小祖宗，紧赶慢赶，打了这一碗。快趁热吃了，肚里一天没食儿，可饿惨了。

逸美嗅一下鼻子，说，真香。是面疙瘩汤吧。

徐婶呵呵乐了。可不是哪，我们桢儿就好这个。打小就要吃我打的疙瘩汤。这是我们乡野的吃食，老师一个文化人，也知道？

逸美说，山东人，谁没吃过疙瘩汤呢。只是离了家，吃不上了，这才念得慌。

慧容说，那敢情好。今天范老师就留下吃饭，徐婶做几个地道的家乡菜，再多打些疙瘩汤。

逸美没客气，高兴地应允了。

慧容就说，好了，我们老的先去忙，不妨着年轻人说话。饭做好了叫你们。

慧容和奶妈走了后，屋里的人倒沉默起来，只听见仁桢小声地啜着疙瘩汤。她怕烫，就用勺先舀碗里的蛋花吃。

这时候，仁珏听见逸美说，那假条，是你写的吧。

仁珏抬头看她一眼，嗯了一声。

逸美便说，练欧体的女子，不多见，看得出是童子功。

仁珏说，一个假条看出这么多，也是明眼人。

逸美便笑说，我小时候，也曾冬悬腕，夏转笔。我爹身上虽都是些文人的旧杂碎，但传给我的几本帖子，还是很好的。

两个人又突然没了话。

逸美便问，你不问我爹是做什么的？

仁珏应道，我不问，你要想说，自然会说。除非你是等着我问，我问出来，那又没趣了。

逸美就哈哈大笑，对仁桢说，你这个姐姐，是一等的聪明。

仁桢一片茫然，心里想着这两个人，在家里却好像打起了哑谜。

晚饭果然是一桌子的山东菜。徐婶还特地做了些家常的吃食，除了疙瘩汤，还有韭菜合子，豆腐卷和油炝饼。逸美竟露出喜不自胜的表情，说隔了这么久，都忘了这些东西是什么味儿了。

慧容说，那就要多吃。徐婶也是难得做，我们是沾了你的光，今儿个一起来回回味儿。

逸美就夹起了一只韭菜合子，咬得脆响。嚼了几下，不住地点头，说徐婶的手艺地道。

徐婶就有些自得，说，我做饭这么久，还没有被学堂里的先生夸过，还是个女先生。

仁珏就笑说，徐婶，现在新式学堂里都叫老师。

徐婶就说，对，老师老师，老师比先生好。那些先生，只会手里拿着戒尺摇头晃脑，哪里有我们这个老师爽气。我们桢儿只说老师好，从没说在学堂里挨过打。

一桌子人，便都笑了。

逸美说，我娘做这油炝饼，是最拿手的。她有一只小鏊，也是从娘家带来的嫁妆，专门用来烙饼。小时候，我就守在她身边儿。她烙一张，我就吃一张。

徐婶就说，女人要会做饭，才能嫁个好人家。就算是大户的小姐，也得做得几道拿得出手的菜。逢年过节，不好输给妯娌们。

慧容就说，看来你娘也是个持家过日子的人，你一个人出来，她该不放心了。儿行千里母担忧。

逸美沉默了一下，说，我娘不在了。

慧容放下筷子，心里倏地有些疼。她突然觉得眼前这女子，其实还是个孩子。她看着逸美木呆呆的眼神，问道，家里还有谁？

逸美的眼神还散着，这会儿收回来，答说，还有一个爹。

她埋下头，喝了一口疙瘩汤，闷声说，我既出来了，就再也不想见他了。

过了半晌，逸美说，我娘死，是让这个人累的。逸美说，时势变了没什么，但人要甘心。

几个人就听她讲她家里。她说，她爹是个读书人，读得不错，中过前清的举人。光绪二十八年废了科举，这般人便没了用处。时势变了没什么，但人要甘心。可她这个爹是这样的人，治世乱世，总想着要成就一番事业。范老先生最佩服的一个人，是直隶总督李鸿章。洋务派自甲午战争后一蹶不振，是前车之鉴，也毕竟离他遥远，生不逢时。后来，竟打算跻身行伍。先是听说了冯玉祥在滦州成立“武学研究会”；民国翌年，又知道了袁世凯命陆建章在北京组建左路备补军，要用冯玉祥，他便觉得机会来了。可逢到这时，恰值冯邀集旧部，阴错阳差，他竞投到韩复榘的麾下。本来倒也算顺遂。韩因北京政变算是立下一功，天津一役，又被提升为第一师师长，并兼任天津警备司令。范先生也由当初一个幕僚位至团级。然而四年之后，韩复榘却叛冯投蒋，次年即任讨逆军第一军总指挥，在山东倒戈于晋军。这样几番下来，范先生便觉得这人其实很投机，并不似他外表这么粗疏。离开自己的抱负似更远了，心里直有明珠暗投之感，就有了去意。然而，韩察觉到了，就先下了手，将其软禁。一为不忿其似有二心，一也是怕他重归冯部，将军事机要泄露。其实范先生想的是要归隐，已是人世的人，再想要出世，恐怕就不由得自己了。范家的人，突然就没了他的消息。久了，人心也灰了。范太太积郁成疾，终于殁了。待他两年后终于回来，家里已是空荡荡的一片。

逸美说，凡事争不得，我爹拐了一大圈，还是绕了回来。我长这么大，就没怎么见过他。后来一个人在北京读书，他来看过我一次，人老得让我也不忍看。可我想起我娘，心又硬下来。

他那次来，倒是给我讲了个笑话，说的是韩复榘的附庸风雅。韩到齐鲁大学演讲，站在台上说，今天兄弟只和大家训一训。你们有文化，都是大学生、中学生、留洋生，你们这些乌合之众是科学科的、化学化的，都懂七八国英文，兄弟我大老粗，连中国英文也不懂。你们是从笔筒里爬出来的，兄弟我是从炮筒里钻出来的，因此对你们讲话就像对牛弹琴……接着，韩复榘又说，今天先讲两个纲目，蒋委员长的新生活运动，兄弟我双手赞成，就是一条，行人靠右，实在不妥，大家想一想，行人都靠右，那左边留给谁呢？第二个纲目，刚才看到学校的篮球赛事，十来个人穿着裤衩抢一个球，多难看。叫总务长明天到我公馆再领一些钱，多买几个球，每人发一个，省得再你争我抢。第三个纲目……完了。

大家听了，都笑岔了气。慧容说，他倒是乐善好施得很。可堂堂一个政府主席，怎么也没个秘书帮他写上几句？

说完这个笑话，逸美哭了。哭哭又笑笑。

慧容叹一口气，说，也真是个疼人的闺女。赶明儿要常来，你只身在外，这也算是个家。

以后，逸美便常来了。因为性情的爽利大方，很快便与冯家的老小都熟识了。渐渐地，也不将自己当成了客。有些活儿竟也会搭把手干，下人一开始十分惶恐，说范老师，您这样，老爷太太都要骂我们。她便挽起袖子，说，我小时候，这些活儿也干得不少。冯姨若是骂你们，我倒要和她说说道理，都是一样人，活儿还真的分谁干谁不干了？

徐婶就笑说，范老师和我们二小姐好得像一个人，倒真是两般性情。理儿是这样，可你那教书的活儿，我们还真干不了。

逸美便说，只恨我是个女子，若来世做了男人，能干的事还多着呢。

可她这般，还是有人不待见，便是三大爷明耀。一个受了新式教育的侄女，已经让他头疼，又加上这么个假小子。他想冯家的闺秀规矩，迟早要出些乱子。