这一阵子，逸美来得频密了些，待的时间也长些。上下也都不再拘礼，慧容早将她当了自家的女儿。这孩子，性情豁朗，爱说爱笑。又近些了，慧容就和她说些体己话，关乎家中、邻里，又或者是出阁前的交游。甚至那么一次，狠一狠心，和她谈起了言秋凰。她听着，应着，却并没有什么观点。久了，慧容便觉出了其中有一些敷衍。可是，有一两回，谈到了目下的时势，逸美却骤然来了精神，滔滔不绝。从八年前的改旗易帜，说到华北事变。这恰又是慧容不大懂的，都是报纸上的东西。东北与华北，大都远得很。谈到张少帅，逸美就不免有些忧虑。慧容觉得她是替古人担忧，但又觉得她的表达与评述，都十分可喜。因为有些话说得粗粝与铿锵，并不太像个女孩子，慧容就觉得她又像是半个儿了。又一想，到底是自己老了，眼界又浅。现在的年轻人，特别是这些女学生，受的教育到底不同些。

说起来，左家的教育向来是有些须眉气概的，何况十余岁的时候，慧容还和姐姐学过骑射。但那始终都是面上的东西。到头来，“国”是男人的事，“家”是女人的事，没人改变得了。可如今，这一代人却合并成了“家国”。这么着，女人似乎也要兼管起男人的事情来了。

这年秋深，稻子熟得晚些。男丁多派到八县乡里去收租，家里的气氛又无聊了些。就有人提议，不如找些女红来做，打发时光。这冯家的针线活计，向来大多是出于自己人之手。当然一来是因为家教，二来也是为了娱乐。绣品里风雅些的，自然就是小姐们的陪嫁。说起来，冯家的刺绣，的确是不俗的。由老姨奶奶带起，根底就不一般。后来呢，慧容一代算是后续有人。因为男人们和城中一些名士如郁龙士、路食之等人往来酬唱，便有不少字画真迹，挂在家中。慧容最喜的是八大山人与倪鸿宝。论丹青笔意，前者孤冷，后者虬然无矩。她便以此为本，以针作笔，临为绣品。一时间，家中女眷，也曾兴致勃勃。说是临摹，多少是要有些创造力的。如何配色，如何取线，如何漶漫背景，说到底都是挑战与学问。这一来，由冯家流传至城中闺阁，且是兴盛了一阵。甚至男人们，也开始攀比衣裳的襟绣纹饰，多半也是炫耀内人技艺。只是这几年，世道乱了，心也都淡了下去。没人提，也没人做了。慧容见又提起来，一家大小，就都找出了针线笸箩，五色丝线。

看这阵势，逸美有些兴奋，说真是没见过。慧容笑说，这些都是要娘教的。逸美当下就有些黯然。慧容知道说错了话，立即接上去，说，所以呢，丫头你的活儿，就只好我来教了。

逸美听着，一阵感动。这一下，也看得出，逸美是毫无经验的。纫一纫针，都成了头等的难事。一头的大汗，也穿不进针眼儿。然而，她很快发现了自己的另一用处。就是帮女眷们描图样，花鸟虫鱼，草行楷隶，竟是分毫不差。这又证明她到底是聪慧的，慧容就有些希望。然而再教，拿起针的手，又还是分外笨拙。这教与学之间，关系竞又融洽亲密了许多。

晚上在饭桌上，慧容开玩笑说，要不要帮逸美寻个婆家。这襄城虽不大，却也是有些出色的人才。逸美若不嫌弃，认下一个干娘。这一份嫁妆，冯家是出得起的。逸美方才还说在兴头上，听她这句话，却突然间沉默了。过了好一会儿，才迸出了一句话：“天下未定，何以家为。”到底是女孩子，声音里又带着稚嫩。这话由她说出来，就十分突兀，甚至于没头没脑。本是句玩笑，一桌子的人，却都有些尴尬，没了声响。这时候，仁珏却突然间开了声，说，天下的事，是蒋委员长的事，和你有什么干系。你我的命数，还是赶紧寻个人，嫁了去吧。

仁珏笑着说这话，这一房的人，却谁都听到声音里的冷。她搁下碗，站起身，慢慢地走开了。谁也都知道，二小姐的性情，是有些偏僻的。众人也都不以为意。逸美却再也没了话。

转眼天又凉了些。渐渐地，仁桢也发现，范老师的话近来少了很多。她飒爽的样子，因此变得深沉。原先是有些孩子气的，这孩子气里，是激昂与理想的成分。而这时候，人却在安静中有些黯淡了。课也就上得循规蹈矩。孩子们便说，许久没有听到范老师的歌声了。仍然还是会到家里来，似乎比以往更多了些。吃饭，拉家常，却也不再是高谈阔论的意思。人也礼貌得似乎有些生分。慧容便问她是不是有什么心事。她笑一笑，摇摇头。吃完饭，仁珏离开，她也便跟着去了。

这天夜里，仁桢因为不会功课，就去后厢房找二姐。这后厢平日里是很少有人去的。一来是因背阳，到了梅雨后，就格外阴潮；二来，原先是老姨奶奶住的地方。这老姨奶奶，向来身体尚可。可三年前中秋后，突然一场暴病，殁了。家中就说，她是常年有怨艾之气郁结着。这后厢房，在众人眼中，便也不怎么吉利。就这么空了下来。一直到仁珏回来，自己要搬去住，说是那里最安静。大家知道，二小姐打定主意的事，没商量，便就都由她去了。

仁桢朝后厢走过去，也觉得阴冷。远处传来一声尖厉的呜叫，接着却戛然而止。她打了个寒战，辨识不知名的鸟，或许是秋蝉。抬了头，月亮也不怎么看得见，隐到深深的霾里去。只有些墨蓝色的光，微弱地游出来，很快又被一块云给遮了去。

二姐房里还亮着灯。仁桢走近了，听见有人在说话。门虚掩着，她抬起手，想要敲门，却突然听见有啜泣的声音。仁桢透过门正往里看，看见二姐立在桌前，脸色木着，却有两行泪正从眼里流出来。范老师正坐着，也是苍白的脸色。这时候站起来，将手抬起，停顿了一下，终于落在二姐的脸上，慢慢地擦拭。二姐一把推开她。她愣在原地，突然走过去，将仁珏揽过来。仁珏抬起头看她，忽而低下，将头靠在逸美的胸口。手紧紧地捉住逸美的肩头，捉得那样紧，那样狠。仁桢看见她的手指，深深陷进了衣服的纹理，几乎要掐进那衣服下的皮肤中去。

逸美仍然愣着，由她去动作，身体却也随着这动作在战栗，下巴安静地扬起。仁桢看见，范老师的眼角，有一滴水珠，慢慢地渗出来，沿着脸颊，无声地淌下来。

眼前的一切，有如哑剧。却让仁桢一时之间，失去了感觉。她竭力地想挪动一下，将自己头脑中的空白驱逐出去。这时候，她的功课簿子掉落在了地上，一声响。逸美转过身，和仁珏一样，眼睛里都是绝望的神色。逸美向门的方向走过来。仁桢飞快地捡起簿子，跑了一步，躲去院里的假山石后边。

仁珏也走了出来。仁桢看见，在黑暗中，她执起了逸美的手，没有再松开。

第二个星期，范逸美向小学递了辞呈，甚至没有向她的学生们道别。而在冯家，也从此失踪。

仁桢没有向任何人说起那天夜里的事情。尽管她拿不准这与范老师的离去有没有关系。久了，冯府上下，都开始关心起二小姐的好友的去向。就连慧容，也忍不住打听。尽管她知道，这打听是不会有结果的。一如这个女孩在家中的出现，是突然的，也未有缘由。

在慧容心情怅然的时候，大女儿仁涓却回了家。按理，这并无什么意外，因为陪嫁去的五百亩地正在襄城近郊。每年这时候，仁涓便回来收租。仁涓收了租，似乎并不见要回去的意思。非年非节，却在家里摆开了牌局，叫上了几房的姨娘，连黑带夜打起了麻将。这样过去了三日，就很让慧容不快了。

这一天，见仁涓连晚饭都不过来吃，慧容就去了她房里。话里终于没有了轻重，说我养出的都是什么女儿，嫁不出的嫁不出，嫁出去的又不着家。家里有孩子，有男人，就这么着在娘家算是怎么一回事。

仁涓手里执着一张八万，正准备做一道清一色。眼见成了，听到自家的娘这么一句，呼啦就将手上的牌推倒了。

姨娘们见四房的大小姐，青白着脸色，颤巍巍地站起来，说，但凡是有男人，谁要来到这个地方，和你两个未出阁的宝贝闺女，在一个屋檐下。

慧容听了，心知道不妙，嘴上却仍是硬的，相夫教子，哪朝哪代都是女人的本分。我做娘的，还说错了不成。

仁涓冷笑了一声，那许是我错了，我以为嫁了个如意郎君。如今小老婆死了，还要我这个做大老婆的去收拾残局。

说完，她眼里呆呆地望一下自己的娘，没有再讲下去。然而，众人却一个个屏息不言，有的眼里，已看得出饶有兴味的颜色。慧容心里咯噔一下，咬一下牙，强镇静了下去，对着几个姨娘的丫头说，这几日，劳你们主人家费心陪我们大姑娘。也该累了，都回去将息吧。

这是逐客令，想看好戏的，自然都不好留。然而，这一幕在她们看来，多少是少不了的谈资，便都有些恋恋不舍。

慧容关上门，问道，怎么回事？

仁涓不说话，只是捧起一把麻将牌。手一放，上好的象牙黄，落下来。声音清脆嘈切，好听得很。

慧容走过去，将成桌的麻将狠狠一拂，雨点一般落在地上。麻将弹跳起来，有几颗恰恰撞到她的手背上，一阵凉。

怎么回事？她再一次问，声音有些发哑。

仁涓身体晃一下，扶着桌子，终于颓然坐下来，说，娘，我是实在过不下去了。

慧容听着仁涓混着呜咽，将事情的原委说出来，心里一阵一阵地发紧。

原来这叶若鹤，荒唐得确是太不像话了。那个同居的女学生，后来打听下来，竞还是个远房的侄女。女孩儿的娘，终于知道了，找到了南京来。为要那女孩回去，是寻死觅活。女孩自然是不肯，结果当娘的说，要这男人休了乡下的婆娘，娶了她。叶若鹤便回道，漫说是娶，即便是做小，也得家里人答应。这新时代不婚不嫁，男女平等恋爱，倒是没这些约束了。这话说出来，没等那做娘的发作，女孩先吞鸦片寻了短见。事情终于闹到了修县来，慧月觉得丢人，是断不肯出面的。家里本就是多事之秋。有个在城里教书的儿子，看过几本自己不懂的书，是够叫人担心的了。现在又弄出这风月案子来。她心一横，对仁涓说，这夫有难，妇相随。你在这家里，大小事没管过。这一回，人人都看着，我这当姨的不能再偏袒你。往后我老了死了，这家还是要交给你管，若是连个丈夫都拾掇不了，谁还能服气了你去。

仁涓说，我如何能管得了他。这世上能管得了他的，大约只有一个二妹。婆婆您点错了媳妇，可让我一个笨人，怎么收拾。

硬着头皮，仁涓还是去了南京。虽说也是大家的姑娘，但并未见过什么世面，一路上都发着怵，气势上先输掉了一半。见了死去女人的娘，原来是个颇伶俐的人，说出话来，三分晓理，五分动情。到最后，仁涓竟也觉得她是天大的冤屈，是叶若鹤将好好的一个闺女毁了。她便一面安抚，一面立了誓，说这女人的后半生，由叶家来赡养。说完将随身的银票全都拿出来，给了那妇人。又签了个字据，叫她每年秋后去叶家在南京的银号，领钱去。

仁涓本觉得这事情办得很爽净，可回了修县，说给了慧月听。婆婆却先是苦笑，又是冷笑，说你真当叶家是金山银山，一养一辈子，我还真不知道家里娶进了一个活菩萨。这钱叶家出可以，但要在你大少奶奶的用项里扣。

仁涓十二万分委屈，想自己的男人和婆婆，如今竟都将自己嫌弃成这样。一气之下，干脆回了娘家。

慧容听到这，开始也气。自己这大闺女向来不讨喜，人笨些，又有些小滑头。可这件事情却并没有做错，是往大气一路的。便有些怪自己的姐姐为难。可再多想一层，突然知道了慧月的用意，是想给仁涓上个套，将大手大脚的脾性戒掉。她便心中有数了。

慧容说，你婆婆是严厉些，我可知道她是个说话板上打钉的人。这叶家将来不都是你的？只是现在倒真要仔细些从了她。我看你这几日，将收来的钱又孝敬了老少娘姨，将来左不了要吃我给你的嫁妆。

仁涓听娘这么说，并没有给自己出气的意思，便说，大不了不打牌了。打了这么多年，少不了输掉了一处房子，乐子倒都忘干净了。

慧容就在心里笑，这丫头人蠢笨，说出的话不开窍。可意思却对了，大概这一辈子都要歪打正着。

仁涓沉默了好一会儿，突然说出一句，能救我这个做姐姐的，大概只有二妹了。可那个男人，恐怕也不是她想要的了。

接下来的一年，仁珏深居简出。仁桢原本很喜欢去上学。学校里头，让她感觉更亲热温暖些。范老师的离去，使得她对上学的兴味也减去了许多。见仁珏也不太想出门，慧容便派了小顺接送仁桢。

小顺已然长成了一个大人，先前孩子的呆气早没有了。对这个三小姐，以往一味惯着，现在却也知道管她，让仁桢觉得无趣得很。

这天放学，照例经过平四街。仁桢突然站定不走了，因为她看着不远处，城头上悠悠地飘起一只风筝。

那风筝飞得并不顺畅，升起了一会儿，便又遽然落下。然后，又慢慢地升起。一顿一顿的，是有人在拉扯。风筝的图案，也并不鲜艳可喜，是一只墨蓝色的，不知名的鸟。眼倒是画得颇大，几乎带着些凌人的气势。仁桢不觉得害怕，反倒有些好奇，这时秋深日暮，并不是放风筝的好时节，是谁这样有兴致呢？

身后的小顺看她抬头看了半晌，终于有些不耐，说，小姐，该回了。太太交代说，今天要早点回去，都等着。

仁桢好像并没有听见他的话，一径往城墙的方向走。又沿着阶梯，走到了城墙上头，恰看见那风筝在空中打了一个旋，凭借了风力，向着西南的方向飞起来。越飞越高，超过了近旁的树木，又飞得更远些，掠过钟鼓楼的瓦檐。映着霞光，变成了深紫的颜色，好看起来。那对硕大的眼睛，也在风中急速地，咕噜噜地转动。

放风筝的人，是个少年，只穿着件青布衫子，在这萧瑟的风里，看起来有些冷。仁桢看他是全神贯注，身体纹丝不动，只是手在轻轻地，有节奏地扯拽，操纵着风筝的飞翔。头是半昂着，能看见在金黄色的光线里，他侧面的剪影。他脸上并无表情，没有哀乐似的。这时候，风向突然变了。风筝在空中突然翻了一个身，快速地坠落下来，眼看着就要掉到城墙那边去。放风筝的人，这时将手猛然一提，接着右手抖动了几下。并无更多动作，却眼见着风筝仿佛得了令，又悠然升起了。先是一点一点地，借了风力，爬行一样，又稳稳飞起来了。

因方才太险，仁桢看得有些瞠目，情不自禁地拍起了巴掌。那少年听到，慢慢侧过脸，和她对视了一下，又回过头去。这一下，仁桢却停了手愣住。半晌，她张一张口，终于开了声，说，我认得你。

少年没应她，开始缓缓地收线。风筝在夕阳里浮动，好似一只墨色大鸟。周边的云，颜色红得重重叠叠，像是打翻的胭脂，氤氲开来。仁桢有些恍惚，觉得它在光的笼罩中，渐渐消失于血红的太阳里了。

我认得你。仁桢说，那天在戏院里头，我见过你。

放风筝的人，嘴角扬了一下，又收敛住。这一下，到底还是有些稚气。风筝越来越近了。原来这只鸟，体形是很硕大的。

少年突然慢慢地说，我也认得你。

仁桢有些惊慌，不知道为什么。她拧住自己的书包带子，回头看小顺。小顺却不见了。

你就是那个小丫头。少年转过头，眉毛蹙着，却没藏住一点笑。仁桢看见他的鼻翼轻轻翕动。他说，这满堂的富贵，独你一个三心二意，东张西望。

他的声音清冷，是个大人的口气。这时候，风筝已落在他的手里。半人高的风筝，铺展着，显得他的身形有点单薄。他回过身，将袖子放下来，又掸一掸长衫，向城墙的另—头走下去了。

仁桢看着他的背影，越来越小，慢慢地变成了一个蓝色的点。

天的确是暗了下来。一阵风吹过，仁桢缩了缩脖子，觉出了凉。这时候，小顺变戏法似的出现了，拿一条大氅裹住了她。仁桢恨恨地问，你跑到哪去啦？小顺一个哈欠，说，城头上风大得紧，我到近处寻了地方，打了个小盹。仁桢便嗔道，我要告诉娘，你也不怕我给坏人拐了去？小顺先一愣，即刻嬉皮笑脸地说，小姐口下留情，小顺今后定效犬马。仁桢扑哧笑了，说，真不该带你看戏去，看得你心也懒了，嘴也油了。小顺想一想说，话分两头说，依小姐的这份儿精灵，漫说被人拐了去，不拐人就不错了。再说，那卢家的少爷，也不是坏人，就是性情讷些。

卢家少爷？仁桢口中念了一下。

可不是？城东思贤街“德生长”的独苗，家里宠着呢。