对这个小姑娘的出现，文笙并不觉得意外。

就如同放风筝这件事，于他自然而然，形同本能。他已经习惯了独来独往，面对天空俯仰间，被他人赏鉴。

这女孩儿一句“我认得你”，多少还是搅扰了他的心绪。记忆中，女孩儿东张西望的情形，于他总有些挥之不去。这却又让他意外。

他觉出了他身后的目光，轻微地笑，人们总是对自己看不透的东西抱有好奇的态度。

儿时家中接连的变故，与其说锻炼了他的心智，不如说以水到渠成的方式，纵容了他性情的发展。他的讷言，因疏于人际。

父亲去世以后，六叔顺理成章接过了家中的生意。三年丧期满后，六叔六婶便提出将生意分开打理。母亲也没有什么言语，分就分了。分成了东店与西店，自然也就分了家。舅舅在襄城的大宅叫“西山园”，空着一半，叫他们住过去。母亲不愿，说孤儿寡母，已经够人咀嚼，便更没有道理依靠了娘家去。他与母亲，还有大姨，便住去了思贤街口的院落里。比以往小，但是清静。

东店从此只是经营“厚生”锅厂，没有再设门面，不需收账盘点，也就没有伙计等人上门来。母亲昭如请来打点锅厂的，说起也是家里的一门亲戚。当年和大姐秀娥结下冥亲的秦中英，有一个远房的侄子。大约因为族中的排行，这侄子竟然也是四十岁的人了。秦世雄从河北来投奔昭如，便没有不收留的道理。这秦世雄在锅厂里，做得很好。与昭如母子也相处得融洽，对文笙这个小舅舅的好，竟然渐渐有些溺爱。

这天文笙回家，远远就见到秦世雄。这中年人是天生的大嗓门，一口唐山腔，铆足了气力喊，祖宗，姥姥满世界地寻你。

文笙便冲这胖大汉子笑。他终日身上都是油腻和铁锈味，见了文笙，就从围裙口袋里掏出一个荷叶包，有时是马蹄糕，有时是一把糖炒栗子。到这小舅舅大了，齐他肩高了，他还是如此。文笙照将这些收了，分给丫头们吃去。他这一嗓子，将昭如也喊了出来，云嫂跟在后面。奶妈云嫂，此时眉头舒展开，像极了一个弥勒。她的身形是臃肿得很了，走得慢了许多，时不时，又喘息了一下。母亲昭如便停了，侧过身子等她。文笙快步过去，搀了她一下。云嫂就拍拍他的手背，说，哥儿，你且是等得我们娘儿几个心焦。

昭如张一张口，眼睛一睨，看到他挂在书包带子上的风筝，叹一口气，说，这样冷的天，还去放什么纸鸢。

文笙没有抬头，见母亲皱了皱眉头，便轻轻说，天冷，风头倒是更足些。

进了前厅，文笙一愣，也笑了。他方知道何以人人都说寻他等他。舅父盛浔正眯着眼睛，靠着八仙桌打瞌睡。手里滚着两颗核桃，倒是响得脆生生的。文笙走到他跟前，毕恭毕敬地唤道，舅舅。

盛浔一愣神，手里的声响停了，睁开了眼睛。他将两只大手伸到文笙腋下，要抱起来，可是却险些闪了腰。他就又坐下来，轻叹一声说，这小小子，可是长大了，抱不动了。昭如就笑说，哥，你真是，倒好像一年半载没见过似的。立秋那会儿，不是刚回来，还带笙儿去看了大戏。

盛浔便笑说，我与我这外甥，是一日不见，如隔三秋。

文笙打量他，倒觉得舅父是老了一层，眼神又浊了些。自从下野以来，盛浔事事都有些意兴阑珊，渐渐就现出了遗老相。留起了满口灰白的大髯，金丝眼镜换成了夹鼻的。拇指上是一枚羊脂玉的扳指，想起来了，就在脸颊上摩擦几下。

昭如便问，哥哥这次回来，倒是能停多久？

盛浔执起面前的杯子，闻上一闻，说，这“铁罗汉”的香气，比以往淡了许多。待不了许多天，我想着，将“西山园”的宅子卖了。你几个嫂子，都想搬出租界去。

昭如沉默了一下，说，这卖了房子，将来如何呢？

盛浔便说，我老也老了，跑不动了。我是劝不转你，你们娘儿俩跟我们在天津，又如何会差了。

昭如也坐下，将文笙揽过来，说，这儿有家睦的生意。

盛浔停了半晌，说，“丽昌”也是家睦的生意，何况还有大姐，也是在天津住惯了的。

昭如不再说话。

盛浔说，如今的时局，并不如前些年清平。我听说了些风声，日本人的胃口，是越来越大了。笙哥儿去天津读书的事，你也好好想想。

昭如摸一摸文笙的头，说，从长计议吧。这孩子，这么大了，心还不在读书上，三天两头手里拎着风筝跑。

盛浔一拍脑袋，说，看我，只顾得上说大人的话，竞忘了我们的小寿星佬。说完，便叫仆从取来一只锦匣。打开了，里面是一排巴掌大的风筝，都是细绢制成。从沙燕、蛱蝶、飞蝉到红锦鲤，无不五脏俱全。

我在潍坊找人制的。据说哈氏的后人，现在渐渐都改了行。这“瘦沙燕”，能制的人也不多了。

文笙将小风筝捧在手里，眼睛里有一些光芒。

昭如便说，你就惯着他吧。这爿生意，将来也不靠这风筝撑着。我们孟家人，可别教出了玩物丧志的子弟。学问到底还是在书里头。

文笙便不再言语，却见舅舅哈哈一笑说，书里的黄金屋是俗物，我外甥一表人才，将来还怕没有颜如玉。前清的科举废了，我看我们做老的，也得改改脑筋。学问可是能学出来的？我近来看了一些西人的书，他们的学问得都是看出来，玩出来的。

文笙回到自己房里，寻了光亮些的地方，把锦匣里的风筝摆好。墙上是满目琳琅。挂在中间的是八只虎头风筝。这八只虎头神态各异，有的头角峥嵘，有的憨态可掬。在虎尾处却都有“余生记”的钤印。有的久远些了，便是暗红的颜色。文笙静静地坐了一会儿，将手上那只“凤头鸦”的接头刃断了，轴好了线，也挂了上去。

墙上虽然已有些拥促，还留了一方空白，在左上首的位置。缤纷之间，那空白却是最醒目。

文笙定定地看，有些失神。

这天过了晌午，云嫂便来报，说有个半大小子寻上了门来，指明要找“笙少爷”。文笙便急忙忙地跑出去，来人正是“余生记”龙师傅的儿子龙宝。昭如见龙宝和文笙一般的年纪，脖子上还挂着一把长命锁。虎头虎脑，眼神却不鲁钝，说话间也十分周到，颇为伶俐。她便感叹，龙师傅一个手艺人，养活三个孩子已经不易，教得如此有礼，也是难为了。便多封了些赏银，交代说，让笙哥儿早些回来，一家子人等他吃长寿面。

文笙第一次走进“四声坊”。在襄城住了这么多年，却不知道有这么个所在。他心里新奇得很。艺波巷本不起眼，可走进去，远远看见一个老旧的牌坊，灰扑扑的。上面已是字迹斑驳，辨不清楚笔画。他自然不知道，这牌坊上题的，是乾隆爷的御赐。

说起来，那时的襄城，盛产着一种织锦，有个颇为风雅的名字，叫“馥丝”。“馥丝”的来历，据说是出自一个黄姓的妇人。一说传闻她是黄道婆之后，这着实有些附会。然而这织锦是在她手上渐渐兴盛，并名闻齐鲁，是的而且确。这“馥丝”的作坊，便设在这“四声坊”。其名得于它的工序，在“煮茧”一节，放人各类香料。缫丝阴干后，织出的锦缎，经年馥馥不散。乾隆十三年南巡，随驾的是容妃和卓氏。这容妃来自回部，台吉和札赉女。据说皇帝对其极为宠幸，南下数月，由膳食至衣物，无微不至。民间说这维吾尔女子身有异香，其衣物便御命“四声坊”织造。六宫之内，皆以着此织锦为风尚，一时间大盛。然而乾隆五十三年，容妃病逝。皇帝深以为恸，上下妃嫔，便以“馥丝”为忌。再加上黄氏无后，薪火难继，竟然渐渐式微。

四声坊由此衰落，丝厂工坊的旧址，不知何时，渐成为各类手艺人的集散之处。一时三教九流汇聚。到了民国二十三年，因“新生活运动”，四声坊里也有了一番洒扫。不像话的人事，都被赶了出去。看上去是整饬了些，多了新鲜的气象。但骨子里头的败落相，却是去不掉了。

这时候，文笙有些小心翼翼，尽管有龙宝作陪，但这地方毕竟于他是陌生的。他的眼睛又禁不住左右顾盼。一个老妇正坐在门口，就着光编竹席。头顶上挂着一排蒲扇，由大至小，井然有序。微风吹过来，那扇子就呼啦啦地前后翕动，碰撞间像是不规矩的士兵。文笙看着，没留神，一脚踩进一摊污水，裤脚也湿了。老妇看见了，朗声大笑，说了句什么，文笙没有听清楚。斜对面的一个大汉听见了，似是而非地笑，对老妇抛了一句粗话。老妇愠怒间放下了活计，转身走回店里去了。汉子觉得无趣，重又坐下来，叮叮当当地敲他的石碑。文笙看那石碑上的字，无非是“先考”、“懿德”之类。龙宝催他快走，说这里的生意忙得很，哪朝哪代，死人的生意，永远有的做。

大约穿过了半条街，龙宝才引他停下。此时文笙身后，已跟了大大小小八九个孩童，是来看热闹的。文笙是个外人，在他们眼里便是一团热闹。龙宝扬扬手将他们轰走，对店里喊，爹，笙少爷来了。

文笙抬头便看见“余生记”三个字。这店铺的齐整与廓落，在这巷弄里简直鹤立鸡群。门口贴了楹联：“以天为纸，书画琳琅于青笺；将云拟水，鱼蟹游行在碧波。”手笔很好，早春时贴的，颜色褪了不少。一个人应声出来，是个中年人。一身布衣，但看上去洁净利落。他手里执着烟袋锅，在门槛上磕一磕，颔首道，笙少爷来了？文笙便也肃然回礼，叫他，龙师傅。

龙师傅便笑了。一笑，脸上的皱褶都深了些。他从衣袋里掏出几个铜圆，放在龙宝手里，说，去后街祥叔那买些果子。记着……

不待他说完，龙宝就接上去，记着跟他说有贵客，要买最好的果子。

龙师傅便摸摸他的头，说，去吧。

龙宝便一溜烟地跑走了。

龙师傅便引文笙在店里坐下。文笙倒是先被铺子里的景象吸引。自然四处都是风筝，上了色的，还未上色的，有些是扎好的骨架。墙角里整齐地摆着二尺多长的竹篾。凌空的几道麻绳，则挂着已浆好的棉纸。然而，吸引了文笙的，倒不是这些。而是迎脸的墙上，密密地写着字，还有一些图案。看得出来，都是风筝的样式。字有些潦草，依稀辨得。

龙师傅看他望得出神，便说，今天请少爷来，是为了少爷的生辰。文笙回过头，看着他，眼睛里有些闪烁。娘说，明年是我的本命年，师傅对我有话说。

这中年人站起来，腰有些佝偻，看得出是终年劳作的痕迹。但他此时让自己挺得直一些。他说，稍等片刻。说罢，便掀开了门帘子去里屋。里面传出来一些声音，听得出刀斧劈在竹上崩开，又有一些细碎的如同裂帛的声响。龙师傅出来的时候，手里已经举着一把漂亮的竹篾。他坐下，将竹片平摆在桌面上，执起一把 很小的刨刀，在竹条上细细地推刨。同时间，开了口。

九年前，我从滦阳到了贵地，为的是营生。在四声坊里租下了这间铺面，可生意一直都不见好。那年夏末，我快要收铺的时候，来了一个人，问，你会不会扎虎头风筝。我其实并没有扎过，但想到生意要开张，就应了下来。平日里做惯了沙燕、百蝠，都是细巧的样式。这虎头是要用大毛竹做骨，劈出篾子，放在炉火上烤。到了天发白，才勉强扎出了一个形状，覆上了棉纸。那人却来了，说要去天津，这风筝是给儿子的。我便说，这色还没有上，可怎么是好呢。他说，不妨事，就将风筝取走了。

龙师傅说到这里，将竹条举起来，迎着光看一看，又低下头左右锉了一下。竹片用手指比过，放在小刀上，荡了一下，稳稳地停住了。他用双手压一压竹片，好像一道满弓似的圆弧，轻轻地说，成了。

这就拎出墙角里一只铁炉，黝黑的，看得出经了年月。他将炉火点起来，待旺了些，有些蔚蓝的火苗，才将竹条放在火焰上慢慢地烤。边烤，便用手指用力弯一弯。文笙走过来，挨着他坐下来。他说，“汗不去透形必还”，得把竹油烤出来，骨架就稳当了。我刚才讲到哪里了？龙师傅沉吟了一下，说，对，那风筝就被取走了。可是一个月后，那中年人却又来了。他说，龙师傅，以后你每年都帮我扎一只虎头风筝可好？我便说，这位客，如今生意做不下去。铺租也涨了。正想要关门，回家乡去。

这时候，文笙闻见一缕好闻的焦香。竹条上有些细密的水珠渗透出来，真的如淌汗一样。龙师傅又执起一根竹条，放在火上，跟着说，那人便又走了。到了第二日，房东家的却找到我说，思贤街的卢老爷，将你这铺子盘下来了。我说，不用赶，什么炉老爷，灶老爷，我也要回去了。房东说，你这生意且有的做呢，卢老爷将这铺子送给你了。

我正纳闷，便又见那前日里来的中年人，对我一拱手，说，龙师傅。卢某往后的虎头就仰仗你了。我不安得很。他便说，在这襄城，你我都是外乡人，卢某先行了一步，也先尝了甘苦。龙师傅绘在墙上的这笔字，看得出幼学的底子。这风筝活儿，怕是半路出家。卢某当年读过几年书，投身陶朱，也是既来则安。

说的人和听的人，此时都上了心。没留神龙宝回来了。他搁下了手里的东西，看见爹娴熟地在竹条上刷了白胶，正拈起一根棉线，要给竹条打上个十字。龙宝便走过来，帮他按实了。龙师傅将线缠上一道，码紧了，又缠上一道，笑笑说，这小子，如今也能帮上我，当半个人用了。少爷你将来有你的大事业，我们这些人家的小日子，也想着能过好些。我就寻思着将来给他娶上房媳妇，也就甘心闭眼了。

龙师傅长叹一声，可那时候，是灰心得很。我对卢老爷说，废了科举，我们这些人，没了去路，兀兀穷年又奈何。他便拿出一册卷本，递给我说，一并赠予你。我接过来，也吃了惊，这册上分明写着《南鹞北鸢考工志》。我便说，曹霑的《废艺斋集稿》，坊间俱说已经失传。先生何以藏有一卷。他哈哈一笑，说，我果真未看错，你是懂行的。原是安徽的旧书肆得见，另有一册《蔽芾馆鉴印章金石集》，皆残破不堪。录了这一册给你，便是物得其所。

文笙默默地转过头，看着绘在墙上的文字。龙师傅手上没有停，接着说，这一册在我手中已有九年，烂熟于心。如今的手艺琢磨，多半得益于此。曹雪芹通晓“授人以鱼，不如授人以渔”。而卢老爷对我有“鱼渔俱授”之恩，报之不尽。当年我问他何以为报。他便说，待到笙少爷你第一个本命年前，当面为你制上一只虎头风筝。这践约等了九年。如今见着少爷，也算一遂心愿。

文笙有些发呆，像是在听关于一个很遥远的人的故事。然而这时，他心上一动，涌上一种很浓烈的东西。他问，师傅，爹可曾对你说起过我？

龙师傅摇摇头，卢老爷怕是没来得及说。这风筝一岁一只，话都在里头了。

好了，扎成这样，算是有了一个“中正平直”。龙师傅满意地剪断牵在膀梢的线头，将糊上了棉纸的风筝骨架举起来。

龙宝带回了许多点心，打开，有一些文笙没有见过的名目。文笙心中黯淡，还是拣起一个慢慢咀嚼。龙师傅说，少爷先吃着。便又掀起了帘子进了里屋去。

许久没有出来。文笙便问，龙师傅在里面做什么呢？龙宝便说，自然是上色，我爹绘纸鸢的时候，是不与人看的。我也看不得，要到我再大些他才教我。不过一些门道我是懂得的，像什么“繁而不烦，艳而不厌”。文笙说，教这些，是“纸上谈兵”。龙宝说，我是不懂谈什么兵，可这些墙上都写着。我识的字都从这些得来，我爹一个字一个字教我认的。

文笙沉默了一会儿，说，我都记不清我爹的模样了。

龙宝也不知该说什么，便说，你别看我有个爹，我娘是早没有了。他很不容易。

这话并没有安慰文笙。他笑一笑，说，龙宝，你知道么。我娘跟我说，我爹给我的第一只虎头风筝，是他自己上的色。我娘说，不像老虎，倒像一只猫。

龙宝想想说，其实又有什么分别。老虎若是不吃人，只顾上睡觉，便也是一只猫；猫要是急了，厉形厉色，毛竖起来，凶得也像只老虎。只是大小不同罢了。

傍晚的时候，人们看见一个少年拎着纸鸢，从四声坊走出来。那虎头纸鸢栩栩如生，斑斓得将这晦暗的秋景染出了一道明黄。

龙师傅制好的风筝，因为及了文笙身长的一半，拎得有点吃力。秋风起，闻得见粉彩和白胶新鲜的味道。风鼓荡风筝的翅膀，呼呼作响。虎头硕大的眼睛，也随之转动起来。文笙觉得自己的手，已经有些把持不住，是这风筝将要挣脱，飞出去了。或者，是自己也要跟着风筝，飞出去了。

这时候，他轻轻眯起了眼睛，似乎看到了记忆里久远前的景象。一个瘦长而依稀的身影，牵着一只风筝，在前面跑。而他在后面急急迫着。身影便停下来，看着他蹒跚地跑过来，便又向前面跑过去。

他全记起来了。那也是一个黄昏。他记得那天的阳光很好，照在身上，是一阵一阵的暖。