这是昭如第二次走进冯家的门。上次还是在冯四太太的丧礼上。她想，这么好的一个人，本来该是要做儿女亲家的。

头顶的法国梧桐，葱茏的枝叶伸出围墙，筛下星星点点的光。

云嫂长舒了一口气，说，瘦死的骆驼比马大，果真不假，树都生得比外头的排场些。

想到这里，昭如不禁心里有些唏嘘。一路上，看冯家的气派还是往年的，却又不同以往。往好里说，是收敛了许多。原本，总有股子敢为天下先的劲儿，现在却向大象无形上靠。只说“锡昶园”，月门打开了，里头借的是一年四时之景。水是没有了，如今只看得见一段干涸的河床。河岸上平整的操练场，是日本人留下的。大还是大的，大得荒疏，看不见一点心气儿在里头了。

此一刻，对面正坐着仁桢的父亲冯四爷明焕。四爷的样子与昭如印象中的并无很多差别，甚至这几年又更颓唐了。已没有了襄城名票的神采，高大的身个儿因为佝偻，人似乎干瘦了些。虽然未忘客套，眼睛里却无甚内容，有些钝和浊。

倒是他旁边的一位太太，上了年纪，却目光如炬，炯炯地看着昭如。她呷了一口茶，慢慢道，今年的奇丹产得少，迟了整一个月。卢太太，你来得却是将将好。

昭如琢磨了一下，应说，我们男家，早该来拜望的。是我礼数不周到，还望恕罪。

那太太便现出亲切的形容，话头并未很柔软，说，哪里的话。只可惜我妹子去世得早，我这个当大姨的越俎代庖，为外甥女作上一回主。要说倒是我踰矩，卢太太不见怪才好。

昭如这才想起，难怪这太太看上去面善。原来是修县叶家的掌事太太慧月，确是闻名不如见面。看她周身穿戴朴素，却无一处不熨帖。华丽褪藏，得体有度。这其中的分寸，并非常人可有。眉宇间的不怒而威，令昭如想起了已故的长姐，昭德。她心里一颤。

这两下里谈了一回。因为昭如性子单纯，话都说得十分清楚明白。慧月也渐渐觉出，这是个有儿女心的人，不禁有些感动。往年与冯家结亲的人，谁不是冲着这一份门第。藏着掖着，谁又能逃过她左慧月的火眼金睛。如今冯家凋落几分，她便格外仔细警醒些，要弄清对方的来历和意图。唯独这个太太，说来说去，都是这对小儿女，两情相悦，甚而说起《浮生六记》里的沈复与陈芸。

慧月的心便也松了，玩笑道，那陈芸可是遇上了一个恶婆婆。

昭如顿一顿，脸有些发热，便说，叶太太，你若放心不下，将来我便叫文笙自立门户。我就这一个儿，只想让他过得好。这一丬家业，左右不过是他们的。

慧月一听，知道她是认真了，觉出其中的分外实在。又见这商人妇谈吐不俗，说起现下的形势，只道是山雨欲来。听昭如一句“君子可欺以其方”，一语中的，也暗自击节。细细论起渊源，方知是亚圣后人。如此，心又近了一层。叶家的教育，诗书骑射，造就了慧月身上的丈夫气。出嫁后，自无缘修齐治平，几十年忙于上下闺中琐事。心里的大，却是分毫未减。如今竟有另一个女子，可与自己坐而论道。虽是泛泛之说，纸上谈兵，见识上又有那么一份儿迂。但在她看来，于自己已近乎伯牙子期了。

后来说到仁桢上大学的事，才发觉彼此的谈话已经离了题，不禁又有些正襟危坐。慧月便道，其实对于所谓新式教育，我总有些不以为然。我不反对女子多读些书，懂些道理。男人知道的，我们也知道一些。对他们的事情，便是非不能也，是不为也。可如今读新书的女子，我多少听过些……书读得越多，连规矩人伦都不懂了。

昭如并不知道慧月心中的块垒。儿子叶若鹤，在她看来便是被这样的女子毁了前程。

昭如便道，其实仁桢多读几年，也是好的。我是满脑子的陈旧，倒乐得听听年轻人怎么说。只是我乐意她在上海读，和文笙也近些，多少有些照应。

慧月沉吟一下，说，亲家，您没打算今年为孩子们办事？

昭如愣愣，方道，我是求之不得，可眼下府上的事是多些……文笙也不在身边，得看看孩子们的意思。

慧月心底冷了，她看出了这老实人心里也有一盘账，口气于是变了，卢太太，冯家近来是叫人放不下心来。可一朝天子一朝臣，换了天子，宰相的闺女也没个人敢娶了？我就不信。冯家若真的倒了，还有我们叶家，再不济，还有我娘家左家。我话放这儿，我左慧月在，就没人能给仁桢吃上一点亏！

昭如咬咬唇，没有话了。

慧月说，既如此，便由孩子们去吧。她去杭州，心里是惦着读新书的姐姐。我做大姨的，便无谓做坏人了。

开学前一个月，仁桢收到文笙的信。字里行间，无一点怨。只说他已经请朋友在杭州为她赁了房子。若住不惯宿舍，便搬出来住，不要委屈自己。他有时间便来看她。

仁桢想一想，拿着信去找阿凤。阿凤说，这卢家少爷，没什么性情，却是很靠得住的人。女人图男人什么，不就是个靠得住？

仁桢眨眨眼，说，小顺可靠得住？

阿凤在糊鞋靠子，头也不抬，说，靠得住。他若靠不住，我就赏他一顿老鞋底。

仁桢便依窗端详她。这几年，阿凤胖了，也有些见老。平日身形举止间便带有一点喜气。在这家里久了，人倒比以往更利落些，不见了颟顸。

小顺忠厚，又有能为，加上人当壮年，在家仆里头，算是颇为得力的一个。旁人也都十分服气。三大爷有心将他带在身边，他却回了话，说当年进了冯家是四太太慧容的恩，就凭这份念想，也要留在四房。有他一番话，明焕鳏独，冯家上下也都敬了几分。这小夫妇两个，渐成了说得上话、使得上力气的人。四房这几年不太平，先是仁珏，后来又是仁桢三哥的事。虽然有慧月在外一力维护，撑持得毕竟有限，还是没少受些唾沫星子。底下人的眼力见儿是最活的，眼看着四房凋零，心生慢怠。小顺与阿凤，便要自己格外出众些，里外该为四房出头，竟一点儿都不含糊。慧月看在眼里，也说，世道变了，如今竟要看仆敬主了。

在这家里，仁桢唯独与阿凤亲近，现下又多了一层依赖，大小事都与她商量。

对于几年前的事情，两个人达成某种默契，彼此都不再提及。表面上水静风停，竟似未有发生过。她们的相处，也因此跳过了一些段落。仁桢清楚，自己的人生，因这些段落的缺失，实际衔接得有些勉强。然而成长中，她也渐明白，这些粗针大线的修补，再禁不起一些撕扯与磨蚀。不提及，不是忽略和忘却，是小心翼翼的维护。

阿凤正笑着，忽然放下了手上的活儿，人都静止了，接着喜形于色，说，宝儿回来了。

仁桢往窗户后望一望，茫然道，没有人呢。

阿凤说，儿行千里母担忧。他是离开我一步，我心都跟着。他回来了，做娘的哪有听不见的道理。

没一会儿，果真见宝儿蹦跳着进了院子。开门见仁桢在，先规规矩矩地鞠一躬，唤，桢小姐。

这小子如今长得十分敦实，眉眼儿开阔，方额头，像极了当年的小顺。去年秋天已经上了小学。仁桢也感慨，想起当年他牙牙学语的样子，似在昨日。宝儿见了娘，便叫饿。阿凤用力纳了一针，将针尖在头发上轻轻搔了搔，说，锅里有面鱼儿，自己盛去。

宝儿就自己去锅灶上盛了满满一碗，挨着阿凤喝，吃得香，发出唏哩呼噜的声响。阿凤拿顶针在他脑袋上敲一记，跟你说什么来着，慢点吃，当心烫着。这家里何时缺过你的饭，像是饿死鬼投的胎。

阿凤问他，娘不见你温书，学堂里都学的啥？桢小姐教你的千字文，可有背给先生听？

宝儿没抬头，只说，娘，学堂里都不学这些了，背了也没有人听。

阿凤听了，便又凿他颗毛栗子，说，祖宗留下来的好东西，怎么会没有人听。

宝儿不理他，只坐得远些，又去灶上捡了个饽饽，顾着自己啃。

阿凤叹口气，说，裁缝丢了剪子，只剩个吃（尺）。吃了这么多，不长脑子，光长身个子。

说完举起手中的鞋靠子，用手指比划一下。您瞧瞧，半年前才上脚的鞋，眼看着穿不下了，又得做新的。

仁桢也笑，说，小小子能吃能睡，是爹娘的福气。我打小吃不下饭，把我娘愁的。那时候只爱吃一样，就是“永禄记”的点心。吃多了更是旁的都吃不下，拿点心当饭吃。

阿凤停下了手，定定看着她，说，桢小姐，以前有太太惯着。将来去了外头，凡事要自己拿好主意。

听到这话，仁桢沉默了。

阿凤说，我打自己的嘴。我们桢小姐哪能缺了人疼，往后有笙少爷呢。

仁桢脸红一下，说，他去了这么远，这些家里头的东西，怕是也想得慌。

阿凤便说，这不碍事，过两天顺儿跟老王去宁波，要在上海停两日。我们买些点心果子，让他们捎给笙少爷。

仁桢想一想说，也好。咱们把宝儿也带着，听说“永禄记”新出了个“龙凤火烧”，可解他的馋。

自打从冯家回来，昭如心里总堵着。云嫂就宽慰她说，太太，您望好处想，桢小姐去杭州读书，总好过去北平。我听秦世雄说，现在北方好多地方，已然又打了起来。我就不懂了。日本人是赶跑了，咱自己个儿又不消停。这襄城，怕也是禁不起折腾了。到底是南边安稳些。

昭如叹口气道，我哪能不知道呢。上回咱家“丽昌”进的货，在大同给扣了，到现在都没个准信儿。老这么着，只怕又要伤筋动骨。

云嫂便道，有句话不该我说的。可常言道，树挪死，人挪活。下次该跟六爷说说，咱家的生意，也得挪个窝，兴许就活了。上次笙哥儿信上不是也说，人家上海的大公司，都做的是进口的生意。要不，咱们也试试？

昭如愣一愣，正色说，这种活法，恐怕不是老爷昔日所愿。咱家的铁货生意，何时依靠过洋人。洋人要在中国买卖东西，让他们自己卖去。咱们在里头插一杠子，算是什么。上海这地方，学学生意可以，可不能学来一身洋人的腥膻。买空卖空，投机倒把，可是正经商贾该做的事情？我明儿要写封信给笙儿，叫他时刻警醒些。柜上的事，便由老六他去，也不失咱做妇道人家的本分。

云嫂不再言语。昭如一时间有些失神，说道，但愿，襄城里不要再打起来。

云嫂道，谁说不是呢。我听教会的姊妹说，这阵子，襄城里莫名其妙地死了几个人。“荣佑堂”熊家的二掌柜，前儿在兴华门的桥洞底下发现了，给人捅了刀子，血都流干了。

昭如眼睛抖一下，二掌柜，姓杜的。腊月里不还好好的，过来给咱们拜年。

云嫂说，老好人一个，哪像熊家人的烈脾性。偏偏是他，说是人不见那天，一点儿兆头都没有，如常去柜上。半夜里都不见回去，才知道出事了。

昭如说，唉，报官怎么说，左不过是图财。

云嫂说，不像，说是身上一文钱未少。我的主，死得那叫不明不白，咱往后也少往街上去了。

“永禄记”的龙凤火烧，后晌午上白案，傍晚时候才出炉。本来想遣个丫头去排队，仁桢却说要自己去买。阿凤便领着宝儿陪她去，说她也快开学了，该顺便给自己置办些东西。

两个人便先去了新开的百货公司，人倒多得很。仁桢试了几件洋装，说穿不惯。阿凤说，去杭州做洋学生，穿不惯洋装怎么行。我看着倒不错。仁桢便道， 文笙说中国人，还是穿中国的衣服好看些，本分。

阿凤听了，叹一口气，便引着她去了宝华街。临一处窄巷，左拐右拐，到了一间新开的裁缝铺。仁桢犹豫着不进去，说，以往我们家，裁缝都是上门的。女眷不兴自己去裁缝铺。

阿凤又叹一气，说，说这话的，可是我认识的桢小姐？人大了，见识倒掉了几成下去。太太去世后，你四季都是一身学生装，可有件自己的好衣裳？在这家里，咱比其他姑娘有学问，穿什么不打紧。如今要去杭州了，都是女先生女博士，倒该在旁的事情上用些心了。为自己，也为笙少爷面子好看。

裁缝师傅是个宁波人，听说仁桢要去杭州读书，不禁分外殷勤。一边量身，一边说，小姐看上去，身形清秀，倒很像我们吴地人。我到了襄城，旗袍样子都重新改过，为了迁就本地人的骨格。给小姐做不用改了，将将好。

仁桢听他说，心里也轻松了些。阿凤帮她挑了两块料子，一块藕荷色的织锦缎，一块粉色的双宫绸。仁桢想想，将那粉的换成了松绿色。师傅说，小姐脸色好，衬得起粉，松绿倒老气了些。仁桢说，我是去上学。日常穿的，这颜色合适。

师傅点头，一路与小伙计交代，说的是宁波话。仁桢便生出一些兴致，说，杭州话可是同这差不多的？师傅不妨先教我几句。师傅摇摇头，说，杭州话是官话，不大相同。我是能说几句，说得不大好，教不得，怕误了小姐。

人过了十条巷，还未走到“永禄记”，宝儿就奔过去。仁桢和阿凤，这才闻到一股子驴肉火烧的味道。仁桢说，小小子，鼻子还真是精灵。

阿凤也笑，没办法，一口不缺他吃的，还是穷肚饿嗉。

待拿到手里，果真异香扑鼻。宝儿狼吞虎咽，这边给文笙的糕点盒子还没扎好，他倒囫囵吞下去两个。掌柜的说，这吃得，人参果都没尝出味儿。

仁桢就问，这火烧看上去平平无奇，怎么就当得起“龙凤”两个字？还排上了队。

掌柜便说，小姐，没听过“天上龙肉，地上驴肉”吗？讨个好口彩。

阿凤大笑道，您这真是……旁人听了以为是贡品，诳死了多少和尚道人。

一路上，阿凤便说起他们家乡里，关于吃食的笑话。不知不觉，走到了平四街。黄昏的城墙，笼在夕阳的光里头，毛茸茸的，分外好看。

这时候，有只纸鸢，悠悠地从城头飞起来。白色的鹞子。

七月流火，不是放风筝的季节。便独有这么一只，孤单单的，飞得却笃定。越过了树、城头，向着钟鼓楼的方向飞过去。仁桢便说，我想上去看看。

三个人便上了城墙。城墙上是个老者，穿着利落的短打，瞇着眼睛，正在放线。闻见人声，并未回头。

老者的手势同样利落，不一会儿，风筝已经飞上云层。

这天响晴，起了火烧云。颜色好看得很，血一样。仁桢想起她和文笙的初遇，也是在这个城头，黄昏，只是那天分外的冷。

几个人看得都入了神，连宝儿都安安静静地，目不转睛。直到天边见了暮色。他们这才下了城头。仁桢回头一看，觉得城墙上老者的身影有些眼熟，又想不起，摇摇头，便算了。

天晚了，他们便取了近道，从一处横街穿过去。走了几步，阿凤突然转过身，向后望一望。她抱起宝儿，低声对仁桢说，小姐，你快些走，在前面拦人力车。我带宝儿去撒泡尿。

仁桢还未回过神，阿凤已经一闪身，拐进了一条小巷。仁桢向前走了几步，看到一架人力车，她想拦住，突然觉得有些不对。她站定，在她愣神的一剎那，听见近旁一声沉闷的枪声。

她疾步走向那条小巷，在巷口，看见一个人影迅速地跑向巷弄的另一端。阿凤艰难地撑着墙，回过头。仁桢看见她背上，是一块殷红的血迹，正在月白色的衫子上洇开来。仁桢跑过去。阿凤的身体一点点地滑落，但坚持地在地上爬了几下，终于将自己的身体，覆盖在了宝儿的身上。宝儿趴在地上，瑟瑟发着抖。阿凤紧紧地抱住他，不再动作。仁桢赶到的时候，阿凤的手，正慢慢地松开。阿凤张开眼睛，对她虚弱地笑一下。阿凤阖上了眼。

这个微笑，是阿凤定格在仁桢记忆中最后的表情。几十年后，仍挥之不去。这是她第一次如此真切而突兀地直面死亡。真切得，以至于她无法向他人描述。

她只记得，那一刻，她抱住了宝儿，体会着这个孩童的颤抖。渐渐地，竟然与他一起发起抖来。她无法克制，面无表情地颤抖，直至他们被别人发现。

冯家以息事宁人的态度，潦草地处理了阿凤的丧事。一个月后，当仁桢即将踏上了去杭州的火车，小顺递给她一本笔记本。笔记本是布面的，陈旧而精致，上面是烫金的云纹。小顺看着她，眼神哀伤，但并没有意外。在火车开动的时候，她打开了这本笔记本。扉页夹着一帧发黄的照片，是一个少女，穿着白色的学生装。脸相肃穆，却生了一双含水的杏眼。