这天下雨。

雨水不很猛烈，在幼年的记忆中，几乎没有什么特别暴烈的雨水。雨水到来之前，人们不是从什么东西被摇晃，而是从村子四周的森林中传来的林涛声中知道起风了。林涛的轰隆声中天色渐渐晦暗下来，就像黄昏降临一般。之后，雨水就降落下来了，一根根雨丝轻盈而且明亮。

这种时候，女人们多半在家里。孩子们在小学校门前，男人们在村子里惟一的代销店门前。人们望着雨水降落下来，雨水带着从天上下来的光亮，照亮孩子们和男人们的脸，雨水驱走了比较不洁净的、令人呼吸短促的气味，带来清新空气，不久被森林环抱的村子就充满了幽幽的花草与苔藓的气息。

小学校和代销店是村子的中心，中间隔着一个小小的广场。广场在没有小学校和代销店以前就有了，却恰恰像是我们这一代人出生后才开辟的一样。广场刚好一个篮球场大小，小学校建起后，就在一头树起了一个简易的球架。每天都有人在那里嘭嘭地投掷篮球，即使下雨也不例外。那时候，已经有了一种充气方便的粉红色的橡皮篮球，为了防滑，上面布满乒乓球拍上那样凸出的胶粒。细而无声，只有粉红色篮球砸在篮板上的嘭嘭声响，响起又消失，消失又响起。

下雨往往是下午两三点钟的时候，夏季的白昼漫长，召唤我们上课下课的铃声清脆明亮。

雨到下午四五点钟就止住了。

这天是星期天。

小学生们无处可去，聚集在广场上投掷篮球。小学教师是拿国家工资的，七天一个星期天。人民公社社员是十天一个星期天。这天，两个星期天合在一起。

我们和无所事事的男人们一起在代销店门口，等待雨水下来。大人们都显出有心事的样子。柜台深处更显得幽暗，但那里也有发光的东西，酒坛上釉子的光芒吸引着男人们的目光，棒棒糖上的光芒吸引孩子们的目光。长着一小绺灰黑色山羊胡子的刘世清，用那张污黑的油腻的毛巾不厌其烦地擦拭柜台。柜台是上等柏木制成的，经过长年累月地反复擦拭，深红的木质上显现出象牙色的木纹。

他说：“蜘蛛。”

立即就有几个孩子蜂拥而上，打死了从墙缝里爬出的一只硕大的黑蜘蛛。他返身在幽暗中窸窸窣窣摸索一阵，给几个孩子一人一枚奖品。这几个孩子中有他的儿子，有我。我们举着糖发出欢呼。当生产队长的大表哥觉巴用严厉的眼光瞪我，但我还是把糖接到手上，并和同伴们一道欢呼起来。他叹口气，在腰间漂亮的镶着银泡的红色牛皮钱袋里摸索一阵，终于掏出了一个一分的硬币，一言不发地从光滑的柜台上推到刘世清面前。刘世清又一言不发地把钱推到大表哥面前。推来推去，那枚硬币掉到地板上嘀溜溜旋转起来，沉默的人们猛然大笑起来。

这时，雨水下来了。

明亮的雨丝和欢笑使人们晦暗的脸变得明亮起来。有人买了酒。一只粗瓷大碗就在男人们中间传递起来。村子四周经过雨水冲洗的山林顷刻间变得清新可喜。一缕笛声仿佛从村里取水的那片柏树林中的泉眼传来。曲子是大家都非常熟悉的《北京的金山上》。大家摇晃着身子轻声应和，用各自最谙熟的汉语和藏语。吹笛子的人叫做罗布，是个孤儿，刚从县农业中学毕业回来。他说他不叫罗布了，叫程卫东。他带回来一盒十二枝长短粗细不一的竹笛，下面缀有红色的穗子，还带回一个新名字，以及一顶崭新的军帽。现在，那顶帽子戴到了村里最漂亮的女子勒珍的头上。我们看到勒珍戴着那顶帽子穿过雨水，穿过广场，循着笛声去了。大人们又爆发出一阵开怀大笑。勒珍在笑声中啪啪哒哒奔跑起来。我们吃完了糖，抱着篮球冲进雨里。球砸向篮板的嘭嘭声比大人们的笑声还要响亮。投掷结束时，温暖洁净的雨水完全浸透了头发和衣衫。下雨的星期天是多么愉快啊！

我们结束投掷时大人们的酒碗已经空了。天顶开始明亮起来，山林里传来松鸡和画眉响亮的啼声。松鸡的啼声：嘎！嘎嘎！短促响亮。画眉的啼声：嚁一，嚁——，嚁——，婉转悠长。雨水慢慢止住，太阳重新露脸，把更为洁净的光芒洒向更为洁净的山崖、森林和村子。无风，各家的寨楼上，炊烟笔直上升，在阳光照耀下，像一匹匹悬空而下的蓝色绸缎。

夕阳衔山。

往常，大家就要散去，各自回家了。这天，村子对面的那片白桦和箭竹林中传来的猎犬叫声把大家吸引住了。那时，从学校的窗户上就可以常常看到獐子、麂子到林边的小溪饮水。林子里传来一高一低的两条猎犬的声音。歪嘴的歪嘴巴一哆嗦，先流出一泓口水，然后才发出声音来：

“我，我的阿黑，还——有阿黄。”

歪嘴和我家沾点亲，年龄比大表哥小，而按辈分大表哥该叫他表爷。但这亲亲得远，大表哥又是生产队长，仍叫他歪嘴，我也跟着叫歪嘴。

我说：“是歪嘴的阿黑和阿黄。”

歪嘴恶狠狠地瞪我一眼。我做个鬼脸，他又一咧歪嘴笑了。那年我七岁，大表哥快三十了，该叫表爷的歪嘴也是二十三四的光景吧。

有阵子听不到猎犬的叫声了。显然是失去了猎物的踪迹。

我的伙伴们开始起哄了，说歪嘴的狗不中用。孩子们敢这样，也是因为知道歪嘴从不对人发火。歪嘴就是靠这两条猎犬挣点钱供弟弟呷格上学的。呷格从城里写信回来，说城里造反了，不上课了，想要回家。歪嘴请人写信不要弟弟回来。信是刘世清在代销店柜台上用毛笔写的。歪嘴在信里说：毛主席叫造反，那么造反就是有出息的事情，你就在城里造反，造完反继续念书。后来，我翻检资料，才知道这封信作为藏族翻身农奴支持“无产阶级文化大革命”的生动例证在自治州委机关报上发表了，时间是1967年4月23日。信经过了一些加工，加了红框，刊发在一版的左下角。署名当然不是歪嘴，而是××县××公社××大队一小队全体藏汉贫下中农。我大学毕业刚刚分配到报社时，等待分配具体工作的时间泡了近三个月，这段时间只好一头扎进积尘很厚的资料库里，几乎翻遍了该报从1952年创刊以来的所有报纸。陈年报纸的气味弄得我常常咳嗽，并流下一些不咸不淡的泪水。报纸上很多长篇通讯都是有关筑路工人和伐木工人事迹的。而且还有森林工人向党中央、毛主席，州政府，州革委报告提前跨入××年，完成采伐，流送××万立方米木材的喜报。这样，我第一次清晰地看到一片片原始森林逐渐消失的过程。

当然，我的眼泪并不是那时的雨水。

那时的雨水不是冲刷泥土，冲刷那些千万年积聚下来的肥沃而又珍贵的黑色泥土，使土地变得贫瘠不堪。

那时的雨水滋润万物，使森林青碧如洗。

那天在青碧如洗的白桦与箭竹林中，猎犬又吠叫起来，声音短促而又响亮。

“阿黑。”

歪嘴说是阿黑的声音。

刘世清已经给柜门落上了几块铺板，一把藏式的大铜锁被他弄得当啷作响。大表哥觉巴说：“等等，刘老头，我看你还得卖酒，我们有菜了。”

“菜？”

“你自己看吧。”

果然，林间的空地上闪出猎犬，和一只被它们追逐的灰黑色獐子的身影。距离已经相当近了。有办法脱逃的獐子是不会下山的。只有陷入穷途的猎物才会下山或者上树，而这就等于走向了死亡。我们一齐跑到村头，獐子从茂密的箭竹丛中没命地扑下来，差点撞到人群里来了。它急忙驻足，呆立片刻，返身从取水的小路蹿进了簇拥泉水的那团柏树林。

人们大呼小叫冲进了树林。

树林里传来猎犬的声音。短促猛烈的狗叫变得舒缓、从容。獐子被逼上树了，无路可逃了。人们欢呼起来。我们还看见程卫东和勒珍勾肩搭背坐在林子里最老的那株柏树下面。柏树能遮雨，他们坐的地方很干燥。但他们还是做出避雨的模样，把一件衣服顶在两个人的头上。旁边的地上放着程卫东的竹笛和一本歌曲。猎犬的叫声，人群欢叫着从他们身前身后跑过的声音，他们像是一点也没有听到。

歪嘴说：“呸！”

大家笑起来。

他的嘴更歪了，歪到左边耳朵下方去了。歪嘴跺跺脚，说：“呸！呸呸！”

觉巴却走到那株歪脖子树下，挽着绳套。歪嘴赶紧夺过大表哥手中的绳子。绳子呼呼地抡圆了，歪嘴的嘴这时好像也要端正些了。

随着一声断喝：“呔！”绳子笔直地带着风声直奔树上，势头尽时，活套张开，下落，刚好套住獐子的脖颈。

“砰”一声响，獐子被提拉到地上。

獐子垂死的声音就像是羊的叫声：咩，咩，咩……这是一头雄獐。也就是说，它的肚脐眼是名贵的药材：麝香。歪嘴手脚利索，手中刀尖轻轻一旋，就取下了麝香，揣进怀里。麝的香气立即像泉眼上的氤氲雾气一样弥漫开来。

那天，猎犬得到了獐子的头、肚肠和四个蹄子。

男人们用热乎乎的新鲜獐子肉和肝子蘸了盐，在代销店门前下酒。我又在回味那略带盐味的生拌獐肝的鲜味了。

刘世清老头除了代销一点烟、酒、盐、茶外，还替公社供销社收购各种药材和皮毛。皮毛和药材都由他擅自作价。

歪嘴的麝香作价二十二元，皮子作价八角。歪嘴共得二十二元八角。二十元他要汇给弟弟，二元八角打了三碗酒，买了一包经济牌香烟，一包飞马牌香烟。酒和烟当场报销。