他站在可以俯视谷底村寨的小山包上，瞭望了一阵。水流沉沉地穿过那块小小的平地，转了两个优美的大弯，然后消失在一面巨大的悬崖下。公路和河流一起蜿蜒、隐现。

而他此时眺望的是另外两条不可见的道路，公路通车后，就被滋蔓而来的丛莽掩没了。

哥哥康若松和他，还有小时的女大学生一起寻找过这条路。迷失了三天之后，他们竟能按那隐约的痕迹返回家来。他的目光顺着山腰缓缓扫过。这是岷山中部，那路一头伸到草原，再进入甘肃。那时，驿路上铜铃叮咚，驮走皮货，药材；从北边的洮州驮回铜铁器皿，驮回白面；从灌口驮回大米、茶、盐。大路上还游走一些货郎，出卖针头线脑，并夹带鸦片烟土出山。

另一条路则顺着山壁往上伸展，清晰可辨。此时，那黝黝的山壁倒像一张巨大的叶片，那道路则化为叶脉，网一般向四周散开。最后，每一条分开的岔道都渐渐化到没有。笔直向顶端的那一条也是通到一片高耸的闪着青光的断崖底下，便只好猝然中止了。断崖上是无人涉足的宽阔台地，台地上又是断崖，之后就是终年不化的冰凌与积雪了。传说三百年前一个土匪藏了许多宝石在那里的某一个冰窖里。

许多人在梦中得到过这些宝物。梦醒，发觉那雪峰仍怀藏诱惑高踞云端，像一个彻悟的老者漠然地俯察尘世。

他的背后是两幢正在倾圯的碉楼。其时，窗眼里的一窝野鸽正不安地扑扇着翅膀。这种废弃的山民住房山里还有不少。合作化以后，公路修通以后，人们便渐渐迁移到谷地中，围着一个整杉木竖成的牛皮鼓架，修起房屋。过去，人们在节日里蒙好新鼓上架，衅以牲血。汉子们在谷中的草地上纵马、摔交、比赛枪法。女人们在水边梳理那几十根小辫。解放后，节日纵马的草滩开垦为耕地。那架上鼓便用以召集开会了。小小的村寨会议之多，鼓面很快破烂，那木架不及新鼓上架，便朽腐了。埋在土里的柱脚成为巨大的蚊巢。

背后，正是支部家和自己家的老屋。自己和桑吉是同一年生在这里的。两年后阿满生在山下。

他想进楼走走，相信老屋里许多精灵并不会因此受到打扰。但腐朽的梁木发出吱吱的声响。一对野鸽惊飞了。他迅即举枪，放了一响，更多的野鸽子惊飞了。

枪声并没有像他希望的那样引起人们特别的注意。除非你关进去，人们还能议论你一阵子。而即使那样，人们一样慢慢把你忘记。

微风起处，树丛发出沙沙的响声。顺风刮来一股淡淡腥膻味。他发现了一条隐约的兽路，一捋树枝，果然捋到手几根软暖的狐毛。再走几步，果然看到一个闪着蜡光的圆球。他退后一些，举枪击发，枪响时，那圆球也腾起一阵火光，轰然一声，崩起些湿土与草屑。他击中的东西是羊油封裹的一团炸药，用来捕捉狐狸的。

然后，他扔了枪，拉长了声音呼吼，一声又一声。月初的一镰月撒下淡淡的余辉。回声在峡谷中来回撞荡，终于消失在河流淌去的方向。

四野与胸中反而显得分外空寂。

他掏出怀中的手镯紧紧攥着，想到母亲，父亲，那个是母亲丈夫而和自己出生无关的父亲，想到和自己一起长大的女子，那个自己曾领到脚下山村里来的女子。心里柔情万端。他毫无声息地流下许多泪水。

他想下山与任何一个人静静地坐在温暖的火塘边。这时，他清晰地听到哑巴在河谷地上奔走嘶喊。寨楼窗口又亮起了灯光。他呼应了哑巴一长声。这时，他心中没有对任何人的一点仇恨。只想求得人们的怜悯、宽恕。他想投向任何一个人的怀抱，尤其是那些历尽磨难的老人的怀抱。然后，再去坐牢。那是他惟一的归宿。