根鸟感觉到不再被那个心思纠缠着，是在这天下午。

当时天气十分晴朗，大河边的芦花正在明亮而纯净的秋阳下闪亮。几只大拇指大的金色小鸟，站在芦叶上，轻盈跳跃，并清脆地鸣叫着，那声音直往人心里钻去。从远处驶来一条大船，白帆高扬。船驶近时，从船舱里走出一个七八岁的小女孩儿。那女孩儿一头黑发，穿着一件小红褂儿，站在雪白的风帆的下面。不知道她心里为什么高兴，她用胳膊抱住桅杆，用细声细气的腔调唱开了。唱的什么，根鸟听不清楚，只是觉得她唱得很是动听。船从他眼前驶过，往远方驶去，那小女孩的歌声也渐渐远去。

等大船只剩下一星点时，根鸟的心情就忽然地爽然了，仿佛一个被重担压迫着的人，卸掉了一切，赤身站在清风里。他心头有一种让他激动的解脱感，于是，他冲着大河，把一首童谣大声地喊叫出来：

天上七颗星，

树上七只鹰，

墙上七根钉，

点上七盏灯，

水上七块冰。

一脚踩了冰，

拿扇扇了灯。

用手拔了钉，

用枪打了鹰，

乌云盖了星。

他的脖子上青筋暴突。喊了一首，仍觉得不过瘾，冲着大河撒了泡微微发黄的尿，又把另一首童谣喊叫出来：

青丝丝，绿飘带，

过黄河，做买卖，

买卖迟，买卖快，

亦不迟，亦不快，

先打琉璃瓦，

后上太行山。

太行山上几座庙，

一排排到三座庙。

什么门？红漆门，

怎么开？铁打钥匙两边开，

开不开，拿棍别，

别不开，

天上掉个大火星来，

叭叭开开啦。

您的城门几丈高，

三丈五尺高，

骑马带刀，

往您城门走一遭……

根鸟在叫喊时，并没有系裤带。那裤子就全堆在脚面上。裤裆里的那个小家伙，挨了河上吹来的凉风，紧缩得很结实，样子小巧玲珑，就很像那些在芦苇叶上鸣啭的小雀子。

父亲早就在一旁的大树下偷偷地看着。此刻，他的心情与儿子的心情一样。儿子的心情就是他的心情。他永远是顺合着儿子的心情的。眼看着根鸟的叫喊没完没了，他叫了一声：“够了！玩一会儿就回家，要早早吃晚饭，然后我们一道去西洼看社戏。”

根鸟赶紧提起裤子，脸一红就红到耳根。

晚饭后，根鸟扛了一张板凳，和父亲一道来到西洼。

刚刚收罢秋庄稼，这里的人们一个个都显得很清瘦。春耕夏种秋收，风吹雨打日晒，似乎无止境的劳作，将这些人的心血以及他们的肉体都消耗了许多。现在，终于忙出头了。他们忽然觉得日子一下子变得好清闲。且又是一个风调雨顺的年头，这就让他们觉得这日子很舒服，很迷人。他们要好好玩玩了，享受享受了。像往年一样，周围的村子，都排下日子，要一场一场地演社戏，一场一场地乐，直乐到冬天来到这里。

祠堂前的空地挤满了这些清瘦的人。眼里头都是自足与快乐。台子就搭在祠堂前面，借了祠堂的走廊，又伸出一截来。五盏大灯笼，鲜红地亮着。演戏的在后台口不时地露出一张已涂了油彩的脸来。人的心就一下一下地被撩逗着。吹拉弹打的，早坐定在戏台的一侧了。

根鸟和父亲站在板凳上。他看到了黑鸦鸦的一片人头。

锣鼓家伙忽然敲起来了，闹哄哄的场地仿佛受到了惊动，一下子安静下来。

戏一出接着一出。都演得不错，让人心动，让人发笑，让人掉泪，让人拍巴掌叫好。人们将过去的、现在的一切烦恼与不快都暂且忘得一干二净，就只顾沉浸在此刻的幻景里。他们愿意。

根鸟呢？

根鸟大概比这满满一场人中的任何一个都要开心。

许多日子里，他心里一直不得安宁。那只鹰，那根布条，已经把这个平日里不知忧愁、不被心事纠缠的男孩弄得郁郁寡欢、呆头呆脑，还疲倦不堪。今年的大红灯笼，在根鸟看来，似乎比以往任何一年的大红灯笼要亮，要让人觉得温暖。他看得很认真，一副痴迷的样子。

不知什么时候，场地上有了一阵小小的混乱。原因是有一出叫《青黑枣》的小戏演不成了。这出小戏的主角是一个少年。演这个角色的演员小谷子走路走得好好的，却摔了一跤，将腿摔断了。这出小戏已在这地方上演了不知多少年，是一出有趣的、叫人开心的小戏。听说这出戏演不成了，台下的人就不乐意。尤其是那些孩子们，仿佛他们今天到这打谷场来，不是为了别的，就是专门来看这出戏的。坐在前头的几个孩子为了表示不满，就将垫在屁股下的草把抛向空中。其他孩子一见，也将屁股底下的草把抽出，朝空中抛去。一些大人也跟着起哄，学了孩子的样，也去抛草把。一时间，空中草把如蝗。抛了一阵觉得不过瘾，就互相砸着玩。砸着砸着，大概有几个孩子手重了，被砸恼了，嘴里不干净，甚至互相厮打起来。

台上的戏，撑着演了一阵，就不能再演下去了。

主持人就站到台口，大声呵斥，让众人安静。

“我们要看《青黑枣》！”一个秃小子往空中一跳，振臂呼喊。

“我们要看《青黑枣》！”其他孩子就跟着响应。

后来，场地上就只能听见齐刷刷的三个字：“青黑枣！青黑枣……”很有节奏。

主持人站在台口，骂了一句以后说：“《青黑枣》没法演！青黑枣，青黑枣，狗屁的青黑枣！”

台下人存心，不依不饶地喊叫。

主持人简直要冲下台来了：“你们还讲理不讲理？演《青黑枣》的小谷子把腿摔断了！”

“这我们不管，反正，我们要看《青黑枣》！”还是那个秃小子，把双臂交叉在胸前，双眼一闭说。

主持人大声吼叫：“小谷子腿摔断了！”

一个趴在一棵树上看戏的孩子朝台上喊：“有个人会演《青黑枣》！”

打谷场刹那间就静下来。

主持人仰脸向那个他看不清楚的孩子问道：“是谁？”

“菊坡的根鸟！”那淹没在树叶里的孩子说。

这孩子提醒了众人：“对了，根鸟也会演《青黑枣》。”“这一带，演《青黑枣》演得最好的就是根鸟！”

主持人朝黑暗中大声问：“菊坡的根鸟来了吗？”

众人都回过头去寻找。

根鸟站在凳子上不吭声，但心里很激动。

“根鸟在这儿！”有人一边用手指着根鸟，一边朝台上的主持人说。

“根鸟在那儿！”“根鸟在那儿！”……其实，并没有多少人看清楚根鸟到底在哪儿。

主持人跳下了台子：“根鸟在哪儿？根鸟在哪儿？”

“根鸟在这儿！”

“根鸟在那儿！”

主持人找到了根鸟，大手用力拍了拍根鸟的腿：“孩子，帮我一把！”

父亲在根鸟的腰上轻轻拍了一下，根鸟就跳下了凳子。

根鸟朝台上走，人群就闪开一条道来。根鸟心里就注满了一番得意。上了台，他朝台下稍微害羞地看了一眼，就到台后化妆去了。

这出小戏说的是一个淘气可爱的不良少年，翻墙入院偷人家树上黑枣，被人追赶的故事。

根鸟焕然一新，从后台探头探脑地走了出来。一双眼睛，充满狡黠与机警，并带了几分让人喜欢的猴气。他颤颤悠悠地唱着一首十分滑稽的歌，一是为了给自己壮胆，一是为了摆出一副若无其事的样子，再一个是为了刺探四周的动静。他的自问自答，让台下的人笑得有点坚持不住，有一个大人笑得从凳子上掉下来，至少有两个孩子从树上摔到地上。他做着附耳于门上听动静的动作，翻墙入院的动作，爬树摘枣往口袋里塞的动作。忽然蹿出一条狗来。他跌落在地。此时屋里走出主人。他翻墙时，被主人抓住了一条腿。他在墙头拼命挣脱，那主人拔了他一只鞋，跌倒在地上。他坐在墙头上，朝主人一通嘲笑。主人大怒，抓起一根木棍跑过来。他纵身一跃，跳下墙头。接下来是一场逗人捧腹的追逐，只见他和主人不停地出入于左右两个后台口。一路上，他有说有唱，尽一个少年的天真与坏劲去戏弄那个上了年纪的主人。追到最后，那主人只好作罢。这时，他坐到高坡上，擦着汗，沐浴着清风，用童音把一首动听的小调尽情地唱了出来。小戏的最后，是他吃那黑枣——那黑枣一粒粒都未成熟，还是青果，吃在嘴里，苦涩不堪。他龇牙咧嘴，但还在强撑着自己，口角流着酸水，朝众人说：“青黑枣好吃！”掌声中，他一只脚光着，一只脚穿着鞋，哼唱着下台去了。

散场回到家中，把戏演疯了的根鸟还在兴奋里。

父亲也很高兴，对根鸟说：“这一回演得最像样。”

根鸟拿过一壶酒来，他愿意父亲现在喝点酒。

昏暗的油灯下，父亲的面容显得格外忠厚与慈祥，也显得格外苍老。他喝着酒，并发出一种舒适而快活的嗞嗞声。喝着喝着，父亲的脸就红了起来——跟灯光一样红。他朝根鸟看着，眼睛里尽是快慰。又喝了几盅，父亲的眼中便有了泪花。他朝根鸟笑着——一种苦涩得让人心酸的笑。

根鸟坐在那儿不动，静静地望着父亲喝酒。当父亲的眼睛汪了泪水，说话也开始不太利落时，他不但没有去阻止父亲喝酒，还往父亲的酒盅里加酒，直加得那酒溢了出来。

父亲朝根鸟点点头，摇晃着身子，又取来一只酒盅。他颤抖着倒满一酒盅酒，然后将它推到根鸟面前：“喝，你也喝。”

根鸟端起酒盅，用舌头舔了舔，顿觉舌头麻辣辣的，于是将酒盅又放下了。

父亲把自己的酒盅就一直举在根鸟的面前。

根鸟只好又拿起酒盅，然后猛然喝了一口。

父亲笑了，但随即从眼角落下泪珠来。灯光下，那泪珠流过后，在脸上留下两道粗重的发亮的水线。

根鸟喝了一口酒之后，先是辣得满眼是泪。但过了一阵心想：酒也就是这么回事。便又喝了一口。他觉得，这一口已不及第一口酒那么辣了。他甚至觉得喝酒就像他春天时在山坡野地里玩火，看着火苗像小怪物一样地跳跃，心里很害怕，可却又兴奋不已地看着它们疯狂地蔓延开去。

不一会儿，他居然将一盅酒喝完了。

父亲唱起来。父亲的歌声很难听，但却是从心的深处流出来的。那歌声在根鸟听来，是一种哭泣，一种男人的——苦男人的哭泣。

根鸟也渐渐觉得自己的心在一点一点苦起来。他的眼睛里也汪满了泪水。但他没有唱，只是听着父亲在唱。父亲的歌声，在他的心野上像秋天的凉风一样飘动着。

这个家，只有他与父亲两个人。

这已经有十三个年头了。

母亲是突然消失的。那天，她说她要进山里去采一些果子，没有任何异样，非常平常。但从此，就再也没有回来。母亲的失踪，在菊坡人的感觉里，是神秘的，无法解释的。起初有过各种猜测，但这些猜测无一不是漏洞百出。过去十三个年头了，每逢人们提起他的母亲，依然会被一种神秘感袭住心头。

母亲走时，根鸟才一岁。根鸟对母亲几乎没有印象。他只是模模糊糊记得母亲的声音非常好听。对于这一点，父亲摇头否定：“这是不可能的。一岁的孩子不可能有这样的记忆。”但根鸟的耳边却总是隐隐约约地响起一种声音。那种声音虽然遥远，但他还是能够听到。

父亲守了十三年的孤独，惟一能够使他感到有所依靠的就是根鸟。

父亲忽然停住了唱，用担忧的甚至让人怜悯的目光望着根鸟：“你不会离开我吧？”

根鸟这回觉得父亲真是喝多了，将酒盅从父亲的手中取下，说：“天不早了，该睡觉了。”他扶起父亲，将父亲扶到床上。

父亲躺下了。当根鸟要走出他的卧室时，他微微仰起头来说：“根鸟！”

根鸟回头望着父亲。

父亲说：“那件事情不是真的。”

根鸟走回来，将父亲的脑袋放在枕头上，并给他盖好被子，然后自己也睡觉去了。