第六章 1

清晨的时候,赵少忠就被院外啁啾的麻雀惊醒了。他像往常一样,拄着拐杖绕过那片空阔而沉寂的院廊,来到了屋外的白果树下。

一连下了好几天的大雪在冬至这一天渐渐停住了。田畴和道陌依旧掩埋在深雪之中,远处马脊山的山峦上空堆积着明亮的浮云,山脚下的一带村落显露出斑斑点点的树影,那些在雪中久居深宅的村人一大早就出现在村外的茫茫雪原上。

他看见墨河的河道上覆满了积雪,那些芦花的尖梢露出雪线,在风中飘摇着。停泊在岸边的几只舢板的顶篷被阳光映照得白花花的,河的对岸有几个老人正在雪野中拾粪,河边的树林中小孩嬉戏的喧闹声一阵阵飘过来,他们扯着白线,沿着河堤追赶着渐渐升高的风筝。

在和煦温暖的阳光中,四周依然透出一股刺骨的凉意,翠婶抱着一把扫帚在院中清扫着淤雪,她身后的屋檐下挂着一串串冰凌,她不时停下来,跺着双脚,朝被风吹得通红的手上呵气。

眼前那幢新砌的店铺看上去已经住进了人。屋顶上升着缕缕炊烟,靠近烟囱的地方,被热气烘化的雪水顺着瓦缝噼噼啪啪地流到地上。几个伙计正在房舍的山墙下用木梯搭成架栏,把那些枯萎的茜草摊到阳光下来晒。

那两个瞎子是在晌午的时候来到村里的,没有人知道他们究竟来自何处,赵少忠抱着一只脚炉坐在树下的一条木凳上,看着他们翻过高高的马脊山,摸索着崎岖不平的雪路,艰难地朝村子的方向走来。

这两个老人步履蹒跚地走到子午桥上,他们用竹棍敲击着封冻的桥面,绕过那堵新砌的山墙走到了赵家大院的门前。当他们从赵少忠身边走过的时候,赵少忠依稀觉得自己在什么时候见过他们,但一时想不起来了。赵少忠起先并没有过多地注意他们,耳畔掠过的一阵轻微的响声使他转过身来,他看见一个瞎子敲着竹棍撞到了那棵白果树上。

他的头上、脸上落满了雪花,深陷的眼眶和削尖的下巴使他看上去就像一具骷髅。瞎子在树下怔了一会儿,双手摩挲着树干,嘴里发出一阵阵咕咕噜噜的声音,赵少忠没有听清他们所说的话,他站起身来走到了瞎子的近旁。

“这棵树已经有好几百年了吧?”瞎子说。

“二三百年。”赵少忠搭讪了一句。

“它现在已经死了。”

赵少忠笑了起来:“它从来没像今年这样枝繁叶茂。”

“它的寿限已经到了。”瞎子说。

“可是今年秋天它还结出了满满一筐白果。”

“来年春天它便不再泛青,”瞎子说,“它的根已经烂掉了。”

瞎子沙哑的声音像是从很远的地方传来,他脸上刻着的诡秘而又坦然的神情使赵少忠不由地打了一个冷战。他久久地站立于堆满积雪的树冠之下,看着瞎子走远的身影,显得有些心烦意乱。

他看见瞎子慢慢走到村中的那片扇状的大晒场上,早已等待在那里的几个妇女正在把场上的积雪扫清。那两个老人在晒场的中央止住了脚步,围拢的人群很快就挡住了他的视线。

赵少忠回到后院的时候,赵龙正睡眼惺忪地从卧室里走出来,他看见父亲在廊下烦躁地走来走去,像是在找一件什么东西。

“你在找什么?”翠婶走了过来。

“锯子。”

“大雪天你找锯子干嘛?”翠婶说。

“我想将门口的那棵白果树锯掉。”

翠婶愣了半晌,没有说话。

“好好的一棵树干嘛要锯掉?”赵龙看着父亲佝偻的身影消失在廊下,轻声地咕哝了一句。不一会儿,他就听到了院外传来的呼啦呼啦的锯齿声。

时间已经过了中午,晒场上的人越聚越多,有人像是听到了身后锯树的声音,不时地回过头来朝这边张望。太阳光渐渐增强了它的热度,融化的雪水中露出一些鹅黄色的草茎,雪地上到处布满了淙淙流淌的沟溪,河边树梢上的一只风筝像是断了线,它在蓝莹莹的苍穹下随着北风越飞越远。

赵少忠在树下足足锯了一个多时辰,他的衣衫都让汗水浸湿了。树干中发出的一种奇怪的声音使他好几次停了下来。他不知道那种声音是从什么地方传出的,随着锯齿在树干中越陷越深,那种声音也越来越显得刺耳。突然他听到树干中传出一声空空荡荡的声响,那棵树吱吱嘎嘎地摇晃了几下,树上的积雪像沙粒一样纷纷坠落下来,他看见那棵白果树像一堵坍塌的墙壁似地朝他压过来。赵少忠身体向旁边躲闪了一下,巨大的树干在撞倒了灶屋上高耸的烟囱后,沉重地压在院墙上,屋顶的瓦片扑扑簌簌地掉落下来,他听见灶屋里传来翠婶一声尖厉的惊叫。

赵少忠似乎还没有从眼前的惊悸之中缓过神来,他看到空洞的树干中钻出了成群结队的老鼠,那些灰色的老鼠像决堤的洪水一样四处蔓延开,在雪地上到处乱窜,它们吱吱地叫着,在积雪中留下了一大片散乱的爪迹之后,不一会儿就消失了踪影。

那棵竹匾一样粗细的树干早就被老鼠钻空了,黑压压的洞口宛若一只张大的嘴巴,一阵腐沤的臭气扑鼻而来,赵少忠看见树洞中堆满了草茎、破棉絮、谷糠、花生壳以及腐烂的死鼠。

翠婶神色慌张地从灶屋奔了出来,正好赶上了老鼠四散奔逃的一幕,她呆呆地倚在门框上,看着瘫坐在雪地上的赵少忠,半天说不出话来。