窦思忠提到的那首诗，是葛任最有名的作品。它有三个版本。第一个版本完成于日本，题目叫《蚕豆花》。遗憾的是，它现在已经遗失。第二个版本，是葛任在狱中修改完成的，题目就是窦思忠所说的《谁曾经是我》。最后一个版本，题目又改成了《蚕豆花》——关于它，我在第三部分还要提到，此处暂且不论。

关于《谁曾经是我》，1920年7月，葛任的狱友孔繁泰先生，在接受一个名叫费朗（Jacques Ferrand）的法国记者的采访时，曾经提到过。熟悉五四运动的人，对孔繁泰或许不太陌生。他和葛任都是因为参加六月三号的大游行，而在次日被捕的。他的身份比较特殊：一、他本人是一名记者；二、他是孔圣人的第七十四代孙。所以，他出狱之后，成了中外各大媒体争相采访的目标。他在与费朗谈话时，他不光提到了这首诗，而且透露了他与葛任的狱中生活。采访结束之后，费朗先生就把这首诗和采访记，一起送到了当时名噪一时的《新世纪》杂志。但杂志社以“篇幅有限”为由，没有录用采访记，只录用了这首诗：

谁曾经是我，

谁是我镜中的一天，

是山中潺潺流淌的小溪，

还是溪边浓荫下的蚕豆花？

谁曾经是我，

谁是我镜中的春天，

是筑巢于树上的蜂儿，

还是树下正唱歌的恋人？

谁曾经是我，

谁是我镜中的一生，

是微、风中的蓝色火苗，

还是黑暗中开放的野玫瑰？

谁于暗中叮嘱我，

谁从人群中走向我，

谁让镜子碎成了一片片，

让一个我变成了无数个我？

那篇采访记，后来收到了费朗先生的文集《L'Entretien infini》（《无尽的谈话》）之中（此书中译本已由近岸出版社出版）。下面是与葛任有关的部分：

费：孔先生，据说你被关在马厩里？还挨了揍？

孔：不，步军统领衙门的马厩（条件）太好了，我无缘享受。（笑）我关在紧挨着马厩的房子里，窗户上贴着马粪纸。里面一共三十二个人。翌日，就成了三十个。死掉了两个。半夜，能听到马儿咻咻的鼻息。至于挨不挨揍，那要看他们从哪头揍起了。从马厩这边揍起，皮肉之苦少不了。从军械库那边揍起，轮到我们时，他们已是少气无力。我们的运气不错，马厩这边太臭了，他们轻易不到这边来。

费：你是怎样挨过那段时日的？

孔：读诗，唱歌，静坐，打瞌睡，还有，还有挨揍。（笑）

费：读诗？唱歌？

孔：是呀。有一首好诗，是我的朋友在狱中写的，每个人都可以从中找到自己的影子。你若想看，我可以抄给你。

费：我最崇拜的神就是缪斯。你能否将我引荐给那位诗人？

孔：你会见到他的。正如你已经知道的，他和我一样，他也是因为游行而被捕的。你当然可以见到他。不过，不是在这里，而是在法国。他的未婚妻就在法国。他可能也要到法国去。他想到法国疗伤。是的，他有肺病，在狱中多次吐血。若有可能，届时，我可以写信给他，让他接受你的采访。他乃羞怯之人，一般不接受采访的。你的咖啡太好了。这是我喝到的最好的咖啡。

费：谢谢。你说他很羞怯？

孔：是的，羞怯。

费：哦，羞怯可是一种秘密，是个体存在的秘密之花，是对自我的细心呵护。

孔：不，他并不自私。中国人并不都自私。事实上，我和他都是为了声援别人而被捕的。他是一所医学院的教师，我是一名记者。我们都有自己的工作，不需要靠游行来领取工资。

费：孔先生，我的意思是说，他是懂得维护个人尊严的人。

孔：葛任？你怎么知道他叫葛任？

费：我说的是“个人”。（笑）不过，尊敬的孔先生，你无意中透露了他的名字。我知道你说的是谁了。我还知道，他的未婚妻是冰莹女士，胡安的女儿。

顺便说明一点，正如我们已经知道的，后来葛任并没有到法国去，而是去了苏联。倒是孔繁泰本人在费朗的帮助下去了法国。在那里，这位孔子的后裔成了卢梭的信徒。1943年春天，他还将回到中国，与冰莹以及本书第三部分的叙述人范继槐先生相遇。