除了赫尔南·科尔特斯，总督府内没人会过问玛琳娜的行为，出出进进，来去自由，就像她是赫尔南·科尔特斯明媒正娶的夫人。按理说，如果她不计较名分，就此生活下去，也是很好的日子。

但她的离去，跟名分实在无关。在她那个部族里，婚姻的形式并不十分严格，尤其在下层百姓中，合则来不合则去。名分算什么！即便赫尔南·科尔特斯再制作一个婚姻，玛琳娜还可以是他的情人，终生不渝的情人。

也许从此以后，玛琳娜再不能和哪个男人有情爱，但她无怨无悔。

更不是嫉妒。在他们部族里，也很少上演男女间历久不衰的嫉妒——相爱就在一起，热烈而不顾所以；不爱就抽身离去，不论哪一方都不会感到有所羁绊……

赫尔南·科尔特斯也从没说过她已过时，不但没有说过，连暗示都没有过。但是玛琳娜知道，自己到了应该离开的时刻。

其实决心早就下了，不过一直在等候一个恰当的时机。眼下，赫尔南·科尔特斯回西班牙述职，短时间是不会回来的。

哪怕从路程来说，从塞维利亚港出海的航船，每年只有两班，下一班至少要等到秋天出发的“加雷翁”船队。

玛琳娜只能不辞而别。这样最好，省去了道别。

她离去的理由，说简单也简单，说复杂也复杂。

他们多年的爱情使玛琳娜深刻体会到，这爱情无法结果，不是彼此不够相爱，而是“文明”不允许，或是“文明”的差距不允许。

玛琳娜有多么崇敬西班牙的文明，就有多么藐视西班牙殖民者的不文明。

她对西班牙文明又艳羡又怀疑，不能不影响到她对赫尔南·科尔特斯的感情——爱起来，爱得疯狂；冷峻起来，又拒人千里。这忽冷忽热，让赫尔南·科尔特斯摸不着头脑，进也不是，退也不是。

但赫尔南·科尔特斯却把这误会为许多女人喜欢玩的爱情游戏。哪怕到了八十岁，人们也会乐此不疲，而这游戏又因了玛琳娜而独特。

赫尔南·科尔特斯错了，他错把玛琳娜当做一般女人来低估了。哪里是什么爱情游戏？那是他们之间，对自己的“方位”不可改变的固守。

即便没有婚姻这个题目，玛琳娜还是玛琳娜，赫尔南·科尔特斯还是赫尔南·科尔特斯，永远也不能捏在一起。

如同西班牙和墨西哥这两块土块。谁能把这两块土地捏在一起？

谁也不能。

赫尔南·科尔特斯说过，不论玛琳娜的肉体还是精神上的细节，都让他迷醉不已，只有她那份冷静、果决，隔在他们中间，让他觉得始终没有得到过她。

玛琳娜出走之后，赫尔南·科尔特斯终于明白，在他和玛琳娜这一对“强强对垒”中，他从未征服过她，她的出走更证明了他的失败，她可不是貌似强大的阿兹特克人的蒙特祖马，她的力量来自源远流长的内力。

…………

他们并不知道，也就是几百年之后，“婚姻”和“固守”，是可以区别对待的。尽管地盘还是自己的地盘，婚姻也好，文化也好，已具有了“世界大同”的特质。地球北边的人和地球南边的人通婚，已然没有障碍，更还有英语成为沟通的桥梁……

当然，玛琳娜的离去，也是为了让赫尔南·科尔特斯能拥有一个可以融入他生活的女人。如此这般，会使作为西班牙人的赫尔南·科尔特斯尔后的日子更为简单。

那个能融入他生活的女人，当然不是她。今生今世，她是无法肩负起这样的重任了——这不是她或赫尔南·科尔特斯愿意或不愿意。

这次，赫尔南·科尔特斯连他们的儿子马克，也一并带回了西班牙。

这意味着什么？意味着早晚，赫尔南·科尔特斯也会回到故乡西班牙，那里才是他的根。不论他多么喜爱墨西哥，就像不论她多么倾慕西班牙的文化、文明，但最终选择的还是离去。所以说，他是带着儿子回去认祖归宗了。

还意味着，赫尔南·科尔特斯此番回去，要制作一个婚姻。

说到儿子，玛琳娜知道，多少西班牙男人因耐不住寂寞，与当地女人寻欢作乐，寻欢作乐时他们从未考虑过她们的种族、肤色，但对寻欢作乐后得到的混血孩子，却不愿承担责任。

身为总督的赫尔南·科尔特斯不同，绝对承担得起男人应该担当的责任，从没有对他们的儿子马克藏藏掖掖。马克刚会走路，就带着他出席墨西哥城上层社会的社交活动。

马克很喜欢斗牛。第一次带马克去看斗牛，生怕他看不见，还特意把他举在肩上，逢人便说：“这是我的儿子马克。”

只是他们的婚姻……实在比承认一个混血的儿子复杂得太多。

赫尔南·科尔特斯没有对玛琳娜说过，为什么回西班牙述职还要带着他们的儿子马克，那是他对玛琳娜一片不曾也不必表白的赤诚。

他的心思只有他自己知道。在制作一个新的婚姻上，他觉得马克同样有一份参与的权利，尽管马克只有六岁；又好像他们的马克可以代表玛琳娜，去审视那个新的婚姻。

自从第一个妻子故去后，赫尔南·科尔特斯有权再给自己物色一个妻子，有多少次，他都下决心要娶玛琳娜为妻。可每每事到临头，却又阻止了自己，娶玛琳娜为妻的想法，也就从未付诸实现。

这也是他迟迟不能再婚的原因。如若另娶一个女人，不是不能，同样也是不能说服自己。在和玛琳娜的情爱之后，他还能和哪个女人行床笫之欢？且不说感情，仅从心理或生理上的感觉而言。

而他迟早要回到西班牙，不论他多么喜爱这片土地，喜欢这种异域风情，到了，还是不能扎根于此。异域风情自然有它的吸引力，可是距离他生于彼、长于彼，将来也许还要死于彼的故土，是如此的遥远。

时不时地，他也抑制不住对宫廷、对上流社会生活的渴望。他知道这是虚荣，可世间有多少人全然不慕虚荣？再说，不论他的职业或是生活，与上流社会又如此地密不可分。

如果带玛琳娜出入宫廷、上流社会，那么宫廷也好，上流社会也罢，能接受这样一个女人吗？玛琳娜又能长久地生活在那样一个排斥她的环境里吗？在那个环境中，她只能孑然孤立于某个墙角。墙角！

性格刚烈的玛琳娜，长年累月生活在那种排斥里，不变成疯子才怪。

直到如今，宫廷里还有不少人不承认今日的墨西哥也就是新西班牙，与多年前相比已然有了巨大变化，至今还把墨西哥人视为“非人类”，认为所有的墨西哥人，还在坚持“反自然式”的性方式……也许他们认为他和玛琳娜之间根本没有爱情，而是这种罪恶、肮脏的性方式把他们连在了一起。

的确，有些西班牙人接受了同性恋、兽交、异性肛门交等等邪恶的性方式，但无一不被他严惩，绞死而后焚尸，以防这些现象在欧洲蔓延。然而他不是，玛琳娜更不是。

说到底，这还是一种文明对另一种尚不够发达的文明的歧视。

而这个沟壑之深、之阔，无人可以估量，何时得以填平？也只能留待岁月。他知道，反正在他有生之年是看不到那一天了，他只能向这个文明的差距投降。从不痛苦的赫尔南·科尔特斯感到了前所未有的痛苦——不，不是失爱的痛苦，而是不得不屈从的痛苦。

那是一个男人的痛苦。

玛琳娜曾多次问他：“为什么你的眼睛里有那许多忧郁？”

“……因为厌倦。”

“厌倦什么？”

“不好解释……也许是一个西班牙人特有的厌倦。”

“我不认为‘厌倦’有什么不同。”

“当然不同。”

如何不同？赫尔南·科尔特斯不愿多说。作为一个男人，面对如此庞大无边的问题，如果没有能力解决，顶好独自担待，包括它带来的痛苦和无望。

无望！

也许，一介军人赫尔南·科尔特斯最后终于明白，自己并非所向披靡，他可以征服这样一片广袤的土地，却无法征服文明之间的距离。他对玛琳娜的爱，最后也只能化作落在这片广袤土地上的一声叹息。

有人说，爱情是灵感、激情和错误共同作用的结果。用来说明他和玛琳娜缠绕多年的爱情，也许最为贴切。

可这是多么让人心碎的灵感、激情和错误的混合！

玛琳娜当然是放下了，没有一丝犹豫，毫不优柔寡断。

一般来说，一位本是人上人的公主，一旦流落凡尘，可能比常人更能领略人世的苍凉，从此陷入沉沦。

但这只是因人而异。对玛琳娜来说，大起大落的沧桑，反倒练就了她的淡定，所谓的宠辱不惊。身为王者的父亲早已生死不明，她也历经了继母的虐待，甚至被卖为奴，最后作为与金子、碧玉等同的贡品，送给了西班牙人。可她血管里流动着的贵族血脉，并没有因这些卑贱的地位、身份而消亡。

正在变回马林切的玛琳娜，从镜子前转过身来，落座在那张美人榻上，心绪不宁地摩挲着准备带走的那套衣裙，想：除非离开人世的那一天，这套衣裙从此不会和她分离——可是，其实，她又能带走什么？

想来想去，她最放不下的也许不是赫尔南·科尔特斯，而是这套衣裙后面的品位。回首往事，在她和赫尔南·科尔特斯的爱情中，可以说是“文明”，首先俘获了她的心。

这个世界上，真正热爱文明、向往文明的人有多少？而她偏偏中了这个邪。中了邪的她，和别的女人太不一样，至高无上的地位、财富、情爱，未必就是人生最大的梦想。

在她看来，文明是一种选择，终生的选择，就像选择终生爱一个人，哪怕他老了、残了，也在所不辞。所以说，选择“终生”，只能是少数人的事。尤其在面对流行的强势时，这选择更升华为一种信仰。

她固执地认为，自己赖以生存的这片土地，有历史，却缺少更为先进的文明，而文明是提高人们素质的基础。

这固执，也许出于她受了太多的教育，也许出于她的无知，也许出于她对西班牙文化、文明的迷信……但与数典忘祖无关。她的离去，也许足以说明，她从未忘记自己的祖宗。

一度变作玛琳娜的马林切，经常想起那个石柱——那个玛雅人留下的隐蔽在大山深处的石柱。无论她多么爱赫尔南·科尔特斯，却永远没有对他说过石柱的故事。

迄今为止，那石柱只是她个人的秘密，或是她为古玛雅人坚守着的一个秘密。

很小的时候，父亲就对她说，石柱上藏着古玛雅人的一个公式，一个可以推算出世界末日的公式。

她就伴随着这个证据并不确凿的说法成长，及至年长，便懂得问父亲：“您能肯定，石柱上面真的有一个公式吗？”

父亲回答说：“我只是根据祖先的肯定而肯定。”

“谁是我们的祖先呢？”

“古玛雅人。”

“我们不是瓦斯特克人吗？”

“不，我们是古玛雅人的后代。”

“人们不是说，某年某月的某一天，古玛雅人突然就消失得无影无踪，没有留下一个人吗，那么又是哪里来的后代？”

对此，父亲也语焉不详。

而后她就离开了父亲，再也没有可能问个详细。不过父亲知道的，也就是这些了。

难道她对不曾相见过的古玛雅人，竟比她深爱的赫尔南·科尔特斯还亲？

说不清，实在说不清。

她不知该如何认定自己。

确定自己的宗族是容易的，确认自己灵魂的归属却不容易。

多年过去，她也终于明白，距这片土地时日遥远的西班牙文明，无论多么让人艳羡，也只能是情人，而她的根之所在——也许是她那个部族，也许是古玛雅，却是她生儿育女、传宗接代的婚姻。

在她来说，二者之间的确难以取舍。

但不管她愿意还是不愿意，血缘总归是最后的决胜者。她只好忍痛舍去情人，一步一回头地随着血缘而去。

已然变回马林切的她这就走了，头也不回地走了。不是她狠，而是回头更让人伤怀，不如不回。很多时候，当断就得断，牵牵扯扯，只能折腾出更多的悲剧。尽管自己也是女人，但她并未陷于妇人之仁。

迈过总督府的门槛时，马林切想：在经历这些之后，人们对自己究竟了解了多少？她的嘴角浮起一丝浅笑。

跋山涉水，翻山越岭，紧走慢走。马林切走过长长的路，越过大大小小的桥，穿过面貌已非的城镇……真的，有些地方她都认不出了。

早年，赫尔南·科尔特斯在那里登陆的韦拉克鲁斯，已由山崖险峻的荒凉海湾变成楼房耸立的城市，船只往来穿梭，一个好不热闹的港口……墨西哥只用了几年时间，就走完了赫尔南·科尔特斯的故乡曾经几百年走过的路。

马林切又在不该想地想：这笔一跃百年的账，应该算在谁的头上？对墨西哥来说，这是倒退还是前进？好还是不好？——说了归齐，还是“汉奸”的思路。

途经故乡，却未寻见父亲和继母的踪影，也许他们已经不在人世？

她的脚也不再适应这样的奔走，生出一个个血泡。她忍饥挨饿，既不思念难割难舍的赫尔南·科尔特斯，也不牵挂自己的血肉马克，而是心无旁骛地继续前行。

…………

直到她一头栽进那荒草深处，才觉得这是到家了。然后深深地喘了一口五味杂陈的气，算是对多年的离别做了一个交代。

那从未忘怀的石柱，深深地湮没在荒草、荆棘之中。石柱上更是苍苔漫漶，蟒蛇般的野藤，一层又一层紧紧缠裹在石柱身上……

石柱上的每一块伤疤、每一处裂痕，似乎都在控诉她多年来的丢弃。

扒开紧紧缠绕在石柱上的野藤，才看到那些别离已久的图符，还有那些点线和圆圈组成的数字。

从此，她在附近的山洞安居下来，守着这个石柱，盼着有朝一日一个破译者的到来。

…………

只是马林切的身体越来越见虚弱，还是没有等来可以破译石柱上的图符的人。

从不畏惧凄凉、孤独的她，终于感到了世事难全。

直到与巴拉穆相遇的那一天。