墨西哥城已远远留在后面，墨非反倒有了一种轻松的感觉——这茫无头绪的游走，终于有了比较明确的目标。

至于墨西哥城，倒没有留给他更强烈的印象。也许信息过多，好像猛一顿美餐之后反倒记不得自己享用过什么。

旅行墨西哥城，本就是捎带脚的事。加上旅游资料上的介绍，墨非对这个浓缩了那么多战争、朝代更迭的墨西哥城，实在没有多少兴趣。

一个朝代的兴亡再正常不过，如同潮起潮落，如同生命的四季。为什么一个王朝就要永存不灭？天下有这样奇怪的事吗？

又何必为一个正常的四季更替贴上自己的标签？阿兹特克灭了又怎么样？它还不该灭吗？它要不灭，其他部族就得被它灭光了。

然而，墨西哥城之旅，毕竟给了墨非意想不到的收获——

也许他们有些累了，也许对那些“了不起”本就有些不敬，那天，潦潦草草游览了主要由阿兹特克神庙、西班牙大教堂，以及墨西哥外交部大厦组成的“三文化广场”后，便找了一棵树下的长椅坐下。

又是喝又是吃地忙活一通儿之后，秦不已似乎自言自语道：“既然西班牙人是贪婪无耻的侵略者，为什么还要把西班牙文化当做自己的文化财富之一展现在这里？你再看看赫尔南·科尔特斯那座青铜雕像，多么威风，不可一世，简直所向无敌……若在敝国，绝对不会为他竖什么雕像；即便竖，也会把他雕成一只癞蛤蟆，踩在脚下。”说不清她是在得意于那只并不存在的、被踩在脚下的癞蛤蟆，还是在赞美赫尔南·科尔特斯的青铜雕像。

听到秦不已的“癞蛤蟆”之说，墨非有些别扭。

同行一路，彼此依旧陌生。但墨非已察觉到，秦不已的思路似乎过于褊狭，在对待某些问题上，说她有些“奇”“狠”也不为过。这有点儿奇怪，平素里，秦不已不像是斤斤计较的人，每每面临消费，甚至可以说是豪爽，可在某些“原则”上，她又好像很不容易通融。什么“原则”？墨非也说不清，反正比起她来，自己可以说是没什么“原则”的人。

渐渐地，墨非觉得秦不已不那么招人喜欢了，但也随口答道：“是啊，为什么要把这三种不是你死就是我活的文化，搅和在一个广场上？难道，还嫌过去几百年里他们彼此闹腾得不够？”

不过，他的这个回答和秦不已的评论，有点儿牛头不对马嘴。

在不远处歇息的一位文质彬彬的老者，像是听到了他们的谈话，也不看着他们，自言自语地说道：“人类博物馆大厅入口处有这样一段话：‘……没有古代玛雅文化和后来的阿兹特克文化，不可能有我们今天的文化；没有西班牙人带来的欧洲文化，也不可能有我们今天的文化……’”

不管怎么说，老者的英文说得“贼溜”。秦不已从鼻子里哼出一个不能苟同的声息，心想，此人怕是西班牙人或西班牙后裔。“您也是来这儿旅游的吧？”

“噢，不，我是当地人。”

当地人？什么是当地人，上哪儿再去找当地人？

秦不已对事物的怀疑并非始自今日、此时，并且从未放弃过这种潜在的、深度的怀疑，甚至可以说是敌意，对老者的话自不以为然。

老者看着他们，和蔼可亲地接着说：“还有那座纪念碑上的话：‘一五二一年八月十三日，被夸乌特莫克英勇捍卫过的特拉特洛尔科古城，陷于赫尔南·科尔特斯之手。这不是任何人的胜利或失败，而是一个混血民族的痛苦诞生。这就是今天的墨西哥。’说得多好啊，‘这不是任何人的胜利或失败……’”

秦不已感到，老者似乎洞悉了她的所思所想，这些话，简直就是对她高屋建瓴的回答。

墨非不好意思地摇摇头。“还没有看，等一会儿我们就去看那座纪念碑。”

“我对历史没有多少兴趣……再说，历史，是很难说清的事。所谓史实，也难免不在流传中失散、变异，甚至……”没错，就连她自己的日记，十二岁之前和之后也已大不相同。她一向崇尚的真实，在十二岁之后的日记里，已无处可寻——尽管她没有说谎，可她也没有说“真”。也就是说：自那以后，自己那以日记为载体的历史是空白的。而这空白，是她有意为之！

理论上来说，人们以为日记是容易查证的、可信赖的一部分个人史。但令人尴尬的是，据她所知，伪造日记的大有人在。不是有些名人，就以日记这种不大容易招人质疑的方式，蒙骗不明就里的世人吗？不但在日记中伪造自己的光辉形象，还伪造“仇人”的败行劣迹，从而达到让自己“名垂千古”，让仇人“遗臭万年”的目的。

甚至……甚至什么？

“又请问，世上有哪样东西可以不走样儿地传承、永存？加上公说公有理，婆说婆有理，受众真不知该听谁的。”

可不嘛，就连一个茶杯，从这面看是带把儿的，从对面看就是不带把儿的。有多少人考虑过，调个个儿、换个角度看看？举手之劳而已。

更何况，我们所看到的“历史”，必然带有史家的立场、利害、价值观、审美观、个人好恶……好比母亲，一生快要过去，她又闹清楚了多少地层的秘密？当然那是几亿年，甚至是几十亿年之前的事，不大好说。那么现如今呢？现如今的事就能说清楚吗？哪怕是她们自己的事，不是也没有勇气面对，不能说清楚吗？不能说清楚的事，就不能蒙事儿地结论为“历史”。

“全世界人都知道哥伦布在新大陆买卖奴隶发财致富的营生。多少印第安人被逼得妻离子散？又有多少奴隶因虐待、恶劣的生存环境、过于繁重的劳动而死亡？更不要说他在新大陆掠夺的财宝……至于其他占领者，甚至比他有过之而无不及，是不是？”

一直惜字如金的秦不已，为什么突然话多起来？

墨非并不觉得她意在探讨什么严肃的话题，而是在较劲儿。也不是跟老者较劲儿，而是跟她心里的什么东西较劲儿。此时此刻，即便不是较劲儿哥伦布，也会较劲儿别的。

“是啊，这也是后来者的一家之言，据我所知还有别的说法。真实的情况谁知道呢？正像你刚才说的，‘世上有哪样东西可以不走样儿地传承、永存？加上公说公有理，婆说婆有理，受众真不知该听谁的’。不过说到底，历史的更迭、前进，常常是从不道德开始的……很遗憾，真的很遗憾。”老者的神态依然和蔼可亲。

前进，什么是历史的前进？历史的前进以什么为坐标？

难道现今社会就比原始社会更好？

原始社会又是什么样子？怎么不好？说得清楚吗？史家笔下的原始社会谁见过？根据挖出来的两块骨头，就能断定原始社会是他们笔下的那个样子？

也许根据那两块骨头，可以验证他们当时吃的是什么，长得有多高……可是谁能根据那两块骨头，说出他们“想”的是什么？

这才是“很遗憾，真的很遗憾”！

如果原始社会不好，曾在地球上留下卓越文明的一些种族哪里去了？比如说古埃及人、古玛雅人，还包括中国的三星堆人……他们为什么不一同“前进”，而是说没就没，几乎在瞬间消失得无影无踪？是不是他们对“前进”根本就不看好？

为什么科学发达的现代人类，无论如何也找不到他们的踪迹？或许他们根本不想与眼下这个地球、现代人类有什么瓜葛？……

秦不已很少想到“历史”这个话题。自己的“现实”已耗尽了她的精气神儿，如果不是这位老者，她才不会想到这些。可这一想……越想问题越多。

而墨非也不明白：为什么被侵略的墨西哥人对待入侵者如此宽厚？这是一个没有血性的民族吗？

“不论从什么史观来说，还不都是对外扩张？所谓欧洲的发展，还不是牺牲其他民族利益的结果？而美洲大陆，难道不就是在哥伦布之后，开始沦陷于水深火热之中吗？”秦不已说。

“难道美洲大陆在此之前就没有浸泡在水深火热之中？读一读阿兹特克人的历史吧，那你就会知道，阿兹特克统治下的墨西哥人，未必没有在西班牙统治下更加水深火热……怎么样，吃饱了、喝足了、歇够了，咱们是不是接着参观去？”墨非对秦不已的较劲儿已经忍了许久，只想让她打住。

还好，秦不已的神态突然变得飘忽，思绪也似乎转向了其他。这真是一个不好捉摸的女人，这会儿是列宁，过一会儿很可能就是托洛茨基也说不准。

无论如何，不得不承认，这是一位博学的老人。墨非不大容易崇敬什么，可是他崇敬学问。

“请问您是做什么工作的？”

“我研究历史。”

“您还没有退休吧？”

“什么叫退休呢？对很多人来说，他们只要活着，就会不停地思考。”

墨非想起在网上搜索到的有关马力奥·佩雷兹神父的信息，想必这位研究历史的老者对那位神父会有更多的了解。

“您知道，十六世纪初，有位从西班牙来的马力奥·佩雷兹神父吧？”

“噢，请问你是从……”老者似乎对墨非的提问没有多大兴趣，对墨非倒有了兴趣。

“我是从中国来的。”

“来旅游吗？”

“算是吧。”

“算是吧？嗯，是的，是有这么一位神父。你对他有兴趣？”

“不，我是对他书中提到的一个人，一个叫做巴拉穆的人有兴趣。不，也不是，我是对巴拉穆说到的一组数字有兴趣。那组数字是：1、366、560……”于是墨非对老者说了他与那组数字如何相遇，包括自己那天傍晚在火山口上的遭遇、感受，以及由此而来的没头没脑的寻访。

老者洞彻一切地笑道：“这就对了。”

什么“对了”？指人还是指物？是结论还是方向？指墨非还是指老者自己……

“对了？您认为我这没头没脑的寻访，是值得的？”

老者没有回答，只管说下去：“历史上是有巴拉穆这么一个人，担任过马力奥·佩雷兹神父的翻译……后来却不知所终。至于你说到的这组数字1、366、560，是古玛雅人留下的数字。按照古玛雅人的说法，那是一组‘可以带来幸运的数字’，而且这组数字……”

“可以带来幸运的数字？！”墨非急不可待地打断了老者。

哪一方面的幸运呢？

墨非感到兴奋的，不是那组数字能带来什么样的幸运、带给谁幸运……像他这种人，从“幸运”这个词儿扩展出去的，既不是升官发财，也不是美满姻缘。

根据他与这组数字前前后后发生的一系列不算奇怪，也不算不奇怪的事，他模模糊糊地感到，一个具有大意义的答案就要来了。那组虚无缥缈的数字，此时似乎有了可以触摸的质地。

他只顾沉浸在突如其来的兴奋中，从而忽略了老者所言“……而且这组数字……”里的“而且”之后意味着什么。

为了这个忽略，墨非必将付出许多原本可以不必付出的力气。

“可以带来幸运的数字！什么是‘幸运’呢？”秦不已说的是“幸运”，然而她的语气与“幸运”的距离无边无际得让人陡生寒意。

她怎么了？

墨非顾不上多想，这组数字的下落，已然让他无心旁骛。

此时，老者的手杖无缘无故地从手里滑了出去，跌落地上。

看起来跌得并不很重，可是手杖头上的雕饰，那古怪精灵的羽蛇头却裂开了。墨非为老者捡起手杖，惋惜地摸了摸开裂的羽蛇头。老者接过手杖，只说了声谢谢，也没查看一下羽蛇头损坏的程度，便继续方才的话题说下去——

“……但也从来没有听说过有谁与它相遇。不过，谁知道呢，也许每个人都有可能与它相遇，也许每个人都没有可能。”老者停住话头，似乎在考虑继续说下去还是不说，于是后面的话，听起来就有些着三不着两，“……有时候我们遇到的不顺，也可能孕育着什么非同寻常的结果。所以，我对‘遭遇’充满了兴趣，哪怕它看起来很糟……”

这些话其实也很平常，可墨非怎么听怎么都觉得像是谶语，也让他充满了破译的期待。他定定地看着老人，老人也定定地看着他，他们像是在进行旁若无人的深度交谈，又像是在穿透彼此的五脏六腑。

此时，老者的影像突然变得越来越模糊，并且像是背朝太空迅速飞升而去，他那和蔼可亲的眼睛，也变作两束旋转的气流……尽管墨非还能感觉老者近在咫尺的体温，人却遥不可及了。似虚似幻之中，墨非听到老人从太空传来的声音：“到奇琴伊察去吧，那里是古玛雅人的故乡……”

想再多听听老人说些什么，老人却又从太空回到了他身边，还原为实实在在可以触摸的人。

面对此情此景，墨非更相信是自己有那么一会儿神志不清。不然老人怎么又会活生生地从长椅上站起来，对着秦不已说：“无论如何，还是宽放吧，人生说不清楚的事太多了，岂止历史？”——可以说是对秦不已方才那些观点的不能苟同，也可以说是警世恒言。

然后老者又反转身来，没头没脑地问墨非：“……还有，在你看来，燃烧是什么意思呢？”

“燃烧？燃烧是灰飞烟灭之后一无所留。”

“嗯，差不多。按照古玛雅人的习俗理解，燃烧的庙宇是血缘终止的意思……祝你好运！”

这是哪儿跟哪儿啊！

说罢，老者便举着那根羽蛇头开裂的手杖，飘然而去。墨非无法想象，上了那样年纪的人，行路敏捷也许可能，但步履竟然那样飘逸。

那么，他那手杖，又是干什么用的？