1816年3月

去见了版画师之后没几天，斯特兰奇邀请沃特爵士和波蒂斯海德勋爵到家里来用晚膳。两位先生以前和斯特兰奇一起吃过不少次饭，可这回是他俩在斯特兰奇太太去世之后头一次登门拜访。他们发现苏活广场这栋宅子变了样，令人黯然神伤。斯特兰奇的生活习惯似乎已经退化到过去当单身汉的时候：一摞摞稿纸铺开来，桌子椅子很快便被遮盖得不见了踪影。要出的书里未完成的章节遍布宅内各个角落，他甚至养成了在会客室的壁纸上做笔记的习惯。

沃特爵士正要动手将一摞书从一把椅子上挪走。

“别，别！”斯特兰奇大叫道，“不许挪动！它们这么码放是有特定顺序的。”

“可我往哪儿坐呢？”沃特爵士摸不着头脑。

斯特兰奇气得嘤然作声，就好像人家提了什么特别过分的要求。不过他终于还是把书挪开了，挪书的过程中也只开了一次小差：打开其中一本读了起来。待把一个段落通读过两遍并将阅读笔记在壁纸上写好，他才回头招呼客人。

“真高兴又在这儿与您相会了，勋爵大人，”他对波蒂斯海德道，“我见人就打听诺瑞尔——热心程度，我想并不输给他向别人打听我。我盼着您多讲点儿给我听呢。”

“该告诉你的我不早都告诉你了嘛。”沃特爵士恨恨道。

“是，是。你告诉我诺瑞尔去了哪儿、跟谁交谈、大臣们都怎么对待他的。可我要问勋爵大人的是魔法方面的事；你懂的那些魔法还不够……”

“……填满一平方寸的壁纸？”沃特爵士主动提示道。

“差不多。来吧，大人。给我讲讲，近来诺瑞尔先生都在忙些什么？”

“他嘛，”波蒂斯海德勋爵道，“受利物浦伯爵之托，为了看住拿破仑·波拿巴不再外逃，正设计些法术呢。除此以外，他还在研究《明国暗国谈》，觉得有了些新发现。”

“这什么意思？”斯特兰奇惊慌地大叫起来，“《两国谈》看出新东西来了？”

“他是在克罗姆福德版的第72页上发现的，说是唤死咒的一种新应用。我听得不是太明白。诺先生似乎认为可以将该咒语的基本原理稍做调整，用于治疗人类和兽类的疾病——将病症当个妖怪似的从身体里召唤出来。”

“哦，那些！”斯特兰奇如释重负，“是的，是的！您的意思我都懂了。去年6月的时候，是我想到二者有关联。这么说，他现在才走到那儿，是吗？哦，那太棒了！”

“他在你之后一个徒弟都没收，这事儿令很多人惊讶。”波蒂斯海德勋爵道，“而且我知道他收到过不少申请函。可他一个都没招收。说实话我觉得他根本没见过这些年轻人，也没回人家的信。他的要求太严苛，没人到得了你这个高度啊，先生。”

斯特兰奇微微一笑：“好吧，您说的这些倒都在我意料之中。天下除了他还有第二个魔法师，他都难以忍受，再多冒出一个来，很可能置他于死地。很快我就比他有优势了。这场给英格兰魔法定性之争，双方绝非势均力敌。诺瑞尔派的法师只有他一人，而斯特兰奇派的则会有数十名——反正我教得了多少就有多少。我正考虑把杰里米·约翰斯调教得能与齐尔德迈斯抗衡。他可以全国到处跑，把那些被诺瑞尔和齐尔德迈斯逼得学不成魔法的人都找到，然后我们就劝他们重拾旧业。我已经同一些年轻人聊过了，其中两三位很有潜力。查德考特勋爵的二儿子亨利·珀尔伏瓦读过大量的四流魔法专著、五流法师传记，说话于是有点儿无趣。但这也不能怪人家，孩子怪可怜的。除了他，还有一位威廉·哈德利-布莱特——滑铁卢大战时威灵顿的副官之一。另有个怪小子名唤汤姆·莱维，目前在诺里奇以教人跳舞为业。”

“教跳舞的？”沃特爵士皱起了眉头，“这种人真是咱们要劝学的对象吗？魔法难道不是专供绅士阶层选择的吗？”

“我觉得没什么不妥。何况我最欣赏莱维。能把魔法当作一种乐趣的，多少年我才碰见他这么一位；而且他是三个人里唯一学了魔法真能操练出来的。是他让那边的窗户框长出了枝叶。我猜你早就在想它怎么成了这般怪模样。”

“说实话，”沃特爵士道，“屋里怪模样的东西太多，你不说我都没发现。”

“当然，人家莱维并不是要让窗户框总保持这样，”斯特兰奇道，“可他施了法就不知该怎么复原了——我也不知道。我想我得让杰里米去找个木匠来修修。”

“你找着这么多符合要求的小伙子，我很欣慰，”沃特爵士道，“这对英格兰魔法来说，是个好兆头。”

“我手上还有好几份小姐的申请呢。”斯特兰奇道。

“小姐！”波蒂斯海德勋爵惊呼道。

“是啊！女人怎么就不能学魔法了。这又是诺瑞尔的谬论。”

“哼，真是接二连三、没完没了啊！”

“什么接二连三、没完没了？”

“诺瑞尔的谬论。”

“你说这话什么意思？”

“没什么意思！没什么意思！别多心。不过我可没听你说自己真收了什么女弟子。”

斯特兰奇叹了口气：“纯是因为不方便，没别的。魔法师徒需要花很长时间在一起阅读、讨论。要是阿拉贝拉还在，没准儿我早已经有女弟子了。可现在还得指望有人在场陪同等等各种啰嗦，我现在可没这份儿闲心。我自己的研究是第一位的。”

“那你可有什么新法术打算给我们亮一亮，斯先生？”波蒂斯海德勋爵兴冲冲地问。

“啊，很高兴您问起它！我这一向在创新方面费了不少心思。英格兰魔法的复兴之路若还要延续——或者说这条路若不再只向吉尔伯特·诺瑞尔一人所指的方向延续——我就必须学点儿新东西。然而新法术并不易得。我可以踏上王道，去寻访那些魔法乃是正道而非旁门的国度。”

“老天爷！”沃特爵士惊道，“怎么又提这些！你是不是真疯了？我记得咱们说好的，王道太危险，无论如何不能去……”

“是，是！你的意见我耳熟能详。这方面你训了我够久的了。可你老不听我把话说完！我只是把可行方案提一提。我是不会上王道的。我向我的……我向阿拉贝拉保证过，我不会的。”

说到这儿，斯特兰奇顿了一顿，叹了口气，脸色阴沉下来。显然他是心有旁“物”——或者说旁人。

沃特爵士轻声评论道：“我一向特别尊重斯太太的意见。你照她的话做比什么都强。斯特兰奇，我是通情达理的——你当然愿意搞出些新东西——是个做学问的都愿意——可看书难道不才是学习魔法唯一稳妥的办法吗？”

“可我什么书都没有！”斯特兰奇大叫起来，“老天！政府只要通过一条法律，命令诺瑞尔让我参观他的藏书室，我保证跟没出阁的老姑姑似的低眉顺眼、大门不出二门不迈！可既然政府不帮我这个忙，我也没别的办法，只好自己会什么就靠什么长知识。”

“那你打算怎么办？”波蒂斯海德勋爵问。

“召唤个仙子出来，”斯特兰奇干脆地答道，“我已经试过几次了。”

“诺瑞尔先生不是给了条定理，说召唤仙子危机四伏吗？”沃特爵士道。

“没什么东西诺先生不认为是危机四伏的。”斯特兰奇带着嫌恶的口吻道。

“确实。”沃特爵士满意了。不管怎么说，召唤仙子是英格兰魔法根深蒂固的传统之一。黄金时代魔法师无人不尝试，白银时代魔法师无人不想尝试。

“可是，先生，你肯定这办法可行？”波蒂斯海德勋爵问，“大部分业界权威都认为仙灵再未踏上过英格兰的土地。”

“大部分人确实这么以为，没错。”斯特兰奇赞同道，“不过，我几乎敢肯定，1814年11月的一天，我身边就有那么一位。就在我跟诺瑞尔决裂前一两个月。”

“真的！”波蒂斯海德勋爵惊道。

“你之前从来都没提到过。”沃特爵士道。

“之前我实在是没法儿提，”斯特兰奇道，“也多亏我只字不提，我才能在诺瑞尔门下为徒。稍提个话影儿，诺瑞尔就能气得面孔青紫、一头倒地。”

“他长什么样，斯先生？”波蒂斯海德勋爵问道。

“那个仙子吗？我不知道。我没看见他。我听见了。他在奏乐。当时还有一个人在场，我觉得他既能听见也能看见那个仙子。来，想想跟这一族打交道的好处！无论现世还是过往的法师，谁也教不了我那么多东西。仙灵能提供我们魔法师想要的一切。魔法是他们的原生态！至于坏处嘛，还是老生常谈那一条——我基本不知道怎样才能跟他们打上交道。为了让那仙子再回来，我咒语下了几十种，书上看来的，从别人那里听来的，我全都试过了。可一切都是徒劳。我实在搞不懂，诺瑞尔为何要费那么大精力去禁止一样谁也干不了的事情。大人，敢问您可否也知道些召唤仙子的咒语呢？”

“不少，”波蒂斯海德勋爵道，“不过我敢肯定你早都已经把它们试遍了，斯先生。我们都盯着你哪，先生，等你把一切业已失传的法术都复原。”

“哦！”斯特兰奇叹道，“我有时候觉得法术一样也没失传，其实全都在何妨寺的藏书室里藏着呢。”

“你说当时还有个人在场，而且他既看见也听见了那仙灵？”沃特爵士问。

“是的。”

“我猜……这人不是诺瑞尔？”

“不是。”

“那好吧。这人说了些什么？”

“这人当时……有些糊涂。他以为自己见着了天使——由于平时生活方式和思维习惯，见着天使在他看来可不像咱们觉得那样稀奇。不好意思，谨慎起见，关于当时的情形我不能再多说了。”

“是，是！没问题！不过你这位同伴看见仙灵了——他为什么能看见？”

“哦，我知道为什么。他身上有些特别之处，让他把仙子看了个分明。”

“好吧，这特别之处你能不能想个办法用一用呢？”

斯特兰奇想了一想。“我不知道该怎么用。这玩意儿纯靠碰，就好像有人眼珠是蓝的，有人就是棕的。”他停顿片刻，默默思忖，“不过也许并非如此。兴许你说得对。细想来，这看法也并不是什么旁门左道。想想黄金时代魔法师！论狂野，论疯癫，他们当中有些人跟仙灵也差不了多少！想想拉尔夫·斯托克塞和他的仙仆科尔·汤姆·布鲁！斯托克塞年轻的时候，别人根本分不清他俩谁是谁。兴许我这个魔法师当得太驯良，太‘家里蹲’了。可是要怎样才能疯得起来呢？我每天都在街上看见疯子，却从来没想到去琢磨琢磨他们是怎么变疯的。也许我应当去空寂的旷野、荒芜的海岸游荡，那些地方向来受疯子们青睐——至少小说、剧本里都是这么写的。也许英格兰的荒野能让我疯起来。”

斯特兰奇站起身来，走到客厅窗边，仿佛打算从那里遍览英格兰的荒野——而窗外只是蒙蒙密雨下的苏活广场，景色再寻常不过。“我觉得有可能真被你说着了，坡。”

“我？”沃特爵士大叫起来，有些慌神儿——他不知自己的话会把斯特兰奇往哪里带，“我可没让你这么干！”

“可是，斯先生，”脾气温和的波蒂斯海德勋爵分析道，“你不会真打算这么干的。有你这般学识的人情愿当个……当个流浪汉。唉，先生，这想法着实令人咋舌。”

斯特兰奇抱起双臂，又看了一眼窗外的苏活广场，说道：“好吧，今天我就不去了。”说罢脸上泛起他那种自嘲的微笑，模样简直又有了过去的影子。“我得等等，”他说道，“等雨停了再说。”