1816年11月底

当初启程离开英格兰之前，格雷斯蒂尔大夫收到他住在苏格兰的朋友的一封信，信上说，假如格大夫一家最远能玩到威尼斯的话，拜托格大夫去看望一位住在那里的老夫人。苏格兰的朋友说，他能过去看她的话，也算是行善了，因为这位老夫人曾经家财万贯，现在却是一贫如洗。格大夫想起来之前听别人提过一回这位老夫人，说她血统不太寻常——好像是半苏格兰、半西班牙，或者也许是半爱尔兰、半希伯来。

格雷斯蒂尔大夫一直打算去看看她，可一路上换旅馆、赁马车、行程计划删删改改，等到了威尼斯，他发现那封信怎么也找不到了，信上的内容自己也记不太清了，就连这位老夫人的名字也无从记起——他手上只有一张小字条，上面写了她有可能居住的大概方位。

格雷斯蒂尔姑姑说，目前情况这么难办，他们最好先给那位老夫人送个信儿，通知她他们打算过去拜访。她又补了一句，虽然，说真的，他们连人家叫什么名字都不知道——人家准以为他们这些人不懂事，粗心大意。格雷斯蒂尔大夫看上去挺不自在，他吸着鼻子，坐不安稳，折腾半天仍然没有更好的法子可想。于是，他们速速写了封短函，交给女房东，好让她马上给那位老夫人送去。

接下来，这项任务在执行过程中的头一桩怪事便出现了：女房东把地址研究了一番，皱了皱眉——她后来的举动格大夫没能参透——她把信寄给了住在朱代卡岛上的小舅子。

过了几天，女房东这位小舅子——一位个头不高、仪态大方的威尼斯律师——拜访了格雷斯蒂尔大夫。他说他已经按格大夫的要求将信寄过去了，不过他希望格大夫了解的是，那位老夫人所在的区域叫作卡纳雷吉欧，她住的地方是犹太人聚居区。信是寄到那里一位德高望重的希伯来绅士手中的。到现在还没有回音。这位小个子威尼斯律师问格大夫现在打算怎么办。他乐意尽己所能提供帮助。

时近傍晚，格雷斯蒂尔小姐、格家姑姑、格大夫和这位律师（唤作托塞提先生）乘着刚朵拉在威尼斯市间缓缓穿行，沿途路过圣马可区——他们看到那里的男男女女正在为夜生活种种娱乐做准备；后又路过百合圣母堂前的平台——格小姐回头凝望一扇点着蜡烛的小窗，也许正是乔纳森·斯特兰奇那一方光亮；路过里亚尔托的时候，格家姑姑又咂嘴又叹气，说真盼那里的孩子们能少几个打赤脚的。

行至犹太人居住的“新区”，他们下了刚朵拉。威尼斯的建筑无一不奇特古旧，犹太人居住区的房子更是有增无已——就仿佛这些买卖人做的便是“奇特”和“古旧”这两门生意，房子干脆也拿这两样存货建造。威尼斯的街道无一不凄清，这边街道的凄清自是与众不同——就好像犹太人的悲苦与非犹太人的是两样配方熬出来的味道。这地界的房子模样倒是相当朴素，托塞提先生敲响的那扇门黑而简陋，放在英格兰满有给教友派信徒集会做场地的资格。

开门的是一位男仆模样的人，领他们进了宅子，步入一间黑暗的小厅。厅堂内壁上着木墙围，木头一副干透了、上了年纪的模样，除了海水再也闻不出别的什么味道。

厅内有一扇门，开了一道缝。格雷斯蒂尔大夫从他站的那个位置看去，能瞥见古老陈旧的书籍，由薄薄的皮子装订；还有银烛台，伸出比一般英国烛台还要多的枝杈；此外便是一摞摞抛光了的木箱子，看上去神秘莫测——格大夫猜这一切都与那位希伯来先生的信仰有关。墙上挂了个娃娃或者木偶似的东西，个头、胸围都与常人无异，手脚粗大，身上却是妇人打扮；这东西的脑袋耷拉下来，扎在胸脯里，因而看不见长相。

男仆走进门去同主人讲话。格大夫悄悄对他妹妹说那男仆看着倒体面。体面归体面，格家姑姑道，只可惜他没穿外套。姑姑说她经常注意到男用人总爱穿件衬衫就出来见人，而这样的仆人往往家中只有一位单身男主人，不肯下手整治这坏毛病。姑姑说她也不知道为什么，还说她估计那位希伯来先生已经没了老婆。

“哦，”格大夫发了话，他正从那半开的门往里偷瞄，“咱们打扰人家吃饭了。”

那位德高望重的希伯来绅士穿了件灰扑扑的黑长衣，蓄着一大把灰白相杂、打着卷的胡子，脑袋顶上扣着一顶黑色无檐帽。他坐在一张长桌边，桌上铺的亚麻桌布洁白无瑕。他把桌布掀起很大一块塞进自己黑袍的脖领口，当作餐巾来用。

见格大夫居然从门缝往里偷窥，格家姑姑大为震惊，直拿手里的伞捅他，不让他这么干。可人家格大夫来一趟意大利为的就是尽己所能有什么看什么，他不明白为什么这些在家里待着的希伯来先生们就看不得。

屋里那位希伯来老先生似乎并不打算放下饭食专为接待一家子从未谋面的英国人；他像是正在教那男仆如何答复他们。

男仆出来同托塞提先生讲话，罢了托塞提先生冲格家姑姑深深鞠了一躬，告诉她他们想找的那位老夫人姓德尔加多，住在这栋房子最顶层。见希伯来绅士家中仆人无一情愿带路并前去通报，托塞提先生有点儿不高兴——不过，他说他们几位是无畏的冒险家，准能自己一路摸到楼梯顶。

格大夫和托塞提先生各拿了根蜡烛。楼梯回旋，尽头是一片黑暗。他们一路经过很多扇门，有的虽然颇豪华，却一副怪里怪气、没长开的模样——原来，为了挤下这许多住户，犹太居住区的房子都是大着胆子往高里建，敢塞多少层就塞多少层——为了两全其美，每层的屋顶都极低。一开始，他们听见这些门背后有人说话，有回还听见个男人操一口他们不懂的语言唱着一首悲伤的歌。随后，他们便路过些敞开着的门，门里只有漆黑一片。楼道尽头的一扇门却是关着的。他们敲了敲，没人应。他们大声报出自己是来拜访德尔加多夫人的，仍然无人应答。随后格家姑姑说了一句——说大老远来一趟，若这样就回去了，岂不是很傻——他们于是推门进了屋。

所谓屋子，跟小阁楼也差不了许多。屋里有年迈与赤贫所能带来的一切脏污破烂的迹象。屋里的东西无一不残破、碎裂、粗糙；有颜色的物件褪色、发暗，能变灰的也都想方设法变了灰。屋内有扇小窗开着，透进夜晚的空气和天上的月光——那一轮洁白的银盘及其皎皎玉手居然也肯屈尊光临这间肮脏的小屋，倒令人颇为惊讶。

然而，令格大夫大惊失色、手猛扯领巾、脸红一阵白一阵、大口大口往回抽气的，并不是这些。如果说有什么东西比任何别的东西更招格先生讨厌，那就是猫。这间屋里到处都是猫。

猫咪之间，一个身形极瘦的人坐在一把灰扑扑的木头椅子上。托塞提先生说，幸亏格雷斯蒂尔一家子都是无畏的冒险家，胆小的人见了德尔加多夫人这模样准都吓得够呛。她坐在那里虽说是挺直了腰板——甚至可以说是蓄势待发，伺机而动——浑身上下却净是耄耋之年留下的痕迹与损伤，已经没了人样，更像是别的纲目下的生物。她两条胳膊搭在大腿上，生了大量褐色的斑点，就仿佛两尾鱼。她的皮肤是那种年纪极大的人才有的白且几乎透明，如蛛网一般薄而布满纹路，青色的血管在皮下虬结。

他们进门，她并没起身，也没有任何注意到他们的反应。不过兴许她是听不见的——虽说屋子里悄声无息，五十只猫凑一块儿悄无声息却是别具一格，就好像五十种宁谧堆叠在一起。

格雷斯蒂尔一家子跟托塞提先生都是很现实的人，他们于是在这间恐怖的小屋里坐了下来。格家姑姑一脸善意的微笑，一心热切的关怀，希望人人舒适、自在，于是开口对老夫人发了话。

“我希望您，我敬爱的德尔加多夫人，原谅我们这厢打扰，我跟我侄女盼着有幸拜访拜访您。”姑姑说到这里顿了一顿，怕挡了老夫人回话，可老夫人一句没答，“您这里空气多好啊，夫人。我的一位好朋友，怀尔史密斯小姐，住在巴斯王后广场一间宅子顶层的小房间——跟您这里差不很多，德夫人——她说一到夏天，谁哪怕拿城里最好的房子跟她换，她都不肯，因为她在那里能享受到别人享受不到的小风，达官贵人闷在豪华寓所里喘不过气儿，她在屋里却凉快得透心儿。她屋里收拾得那样清爽、利落，啥时候拿东西都凑手。唯一美中不足的是住在后房三层的姑娘老把滚烫的烧水壶放在楼梯上——这东西，德夫人您也知道——若不注意一脚踹上去得有多讨厌。您这边上下楼的可有什么特别不方便的吗，夫人？”

回答她的是一片寂静，或者不如说一时间只听得见五十只猫的喘息。

格大夫拿手绢蘸了蘸眉毛上的汗，身子在衣服里活动了一下。“我们来啦，夫人，”他说道，“是受阿伯丁郡约翰·麦基恩先生的特别嘱托。麦先生希望您还能记起他来。他希望您还硬朗，并衷心祝您身体健康。”

格大夫的声音比平常高了一个调，因为他开始怀疑这老夫人是不是聋了。声音一高，没带来别的功效，反倒惊动了屋里的猫，其中一些在屋里昂首阔步地转悠开了，彼此挨挨擦擦，磨出火星儿来，闪在暮色幽光下。一只黑猫不知从什么地方跳落到格大夫所坐的椅子背儿上，像走钢丝似的走了一遭。

格大夫镇定了片刻才说：“您看我们可否将您的身体和生活状况回去通报给麦先生呢，夫人？”

老夫人还是不发话。

轮到格家小姐了。“夫人，我很高兴，”她说道，“见您有这么多好友相伴。他们一定给您带来了极大的快慰。您脚边这只蜜荷色的小东西——瞧她模样多贵气！洗脸法儿多淑女！您平时怎么叫她？”

老夫人还是只字不答。

见这情况，格大夫使个眼色，那位小个子的威尼斯律师就又把先前说过的话重复了个大概——这回是拿意大利语说的。效果唯一的不同，是这回老夫人连瞧都不再瞧他们了，而把双眼紧紧盯住一只大灰猫。这灰猫又把目光放在一只白猫身上，而白猫自己则定定望着月亮。

“告诉她我给她带了钱来，”格大夫对律师道，“告诉她这是我替约翰·麦基恩捎给她的礼物。让她不必谢我……”格大夫一个劲儿挥手，仿佛仁义善行的名誉跟蚊子类似，他以为挥挥手就免得它往自己身上落。

“托塞提先生，”格家姑姑道，“您这是不舒服吧？您脸色苍白啊，先生。您要不要喝杯水？我肯定德尔加多夫人能给您找杯水来的。”

“不了，格雷斯蒂尔太太，我没有生病。我这是……”托塞提先生满处找他想用的词。“害怕。”他低声说。

“害怕？”格大夫也低声道，“怎么回事？怕什么？”

“啊，大夫，这是个可怕的地方！”律师低声作答，双眼带着一丝惊恐四处游移，先是往一只正在舔爪子、预备洗脸的猫咪所待的地方看去，随后目光又回到老夫人身上，像是打算看老夫人也照猫样来那么一回。

格家小姐则低声说，她们光顾着冲德夫人表示关心，一下子来了这么多人，来得又这么突然。显然在他们之前多少年都没人来看过她了。她思维一时混乱跑偏，又有什么可奇怪的呢？对她来说，这是太过残酷的考验！

“哦，弗洛拉！”她姑姑也低声道，“光想想就够呛！一年一年这么过下来，不跟任何人交往！”

挤这么小一间屋里一块儿低声细语，在格大夫看来实在荒唐——毕竟老夫人离他们谁也不超过三尺远。由于不知再干点儿别的什么好，他对身旁几位逐渐不耐烦起来，于是他妹妹和女儿都觉得目前还是走为上策。

格家姑姑一定要同老夫人道个漫长而亲热的别，说等她感觉好些了他们会再来——希望别让他们等太久。

往门外走的过程中，他们回头瞧了瞧。就在那一刻，窗台上又多了一只猫，嘴里叼个硬邦邦、毛扎扎的东西——像极了一只死鸟。老夫人发出小小一声欢叫，从椅子上飞身跃起，那劲头简直令人不可思议。欢叫声怪异至极，全然不像人类语音。这回轮到托塞提先生吓得大叫，一把将门关死——老夫人后来无论干了什么，全挡在了门背后。