——出自《全唐诗》卷一百七十八·李白〈答王十二寒夜独酌有怀〉

七月流火，九月授衣。

此句是言七月立秋前后，天气转凉，不出九月便需添加衣衫。虽屡有妄人望文生义，但天时不改。眼见到了农历七月时节，天气果然转凉，正是天下诸多学府开学之际，华夏大学亦不例外。度过数月炎炎夏日的学子们接踵返校，象牙塔内一片初秋清凉之气，与墨香书卷一处，蔚然雅风。

只是有人却无福消受。

「天命之谓性；率性之谓道；修道之谓教。」鞠老先生手持书卷，摇头晃脑地念道。

罗中夏在台下昏昏欲睡地附和了一句，同时觉得自己的胃也在叫了。他回头看了看教室里的其他十几名听众，除了郑和以外，大家都露出同样的表情。

鞠老先生浑然没有觉察到学生们的怨念，他沉浸其中，自得其乐，「道也者，不可须臾离也；可离，非道也。」每念到「道」字，他就把声音拖得长长，不到肺部的空气全部排光不肯住口。

罗中夏的耐心快近极限了，他暗地里抽了自己无数耳光，骂自己为什么如此愚蠢来选这么一门课程。

华夏大学在新学期开始的时候，学校领导为了回应最近流行的国学热，特意开了一门新的选修课，叫「国学入门」，还请来市里有名的宿儒鞠式耕老先生主讲。罗中夏觉得好混，就报了名。孰料等到正式上课，罗中夏才发现实际情况与自己预想的完全不同：不仅枯燥无比，偏偏老师讲得还特别认真。

而罗中夏讨厌这门课还多了一个私人的原因，就是郑和。

郑和不是那个明朝的三宝太监郑和，而是和罗中夏同级不同系的一个男生。郑和人长得高大挺拔，面相忠厚，颇得女生青睐，自然也就招致了男生的敌意。他也报名上了这门选修课，在课堂上的表现可以说是「恶心到想吐」（罗中夏语）。郑和对四书五经很熟悉，经常与鞠老先生一唱一和，颇得后者欢心，还当了这个班的班长。据说郑和家学渊源，祖上出过举人，也算是书香门第，有点国学底子。

「哼，臭太监。」罗中夏听到这个消息的时候，只能恨恨地哼上一声。

讲台上鞠老先生刚刚讲完《中庸》第一章，环顾台下，发现只有郑和一人聚精会神地听着，其他人不是目光涣散就是东倒西歪，心里十分不悦，随手点了一个人的名字：「罗中夏同学，听完第一章，你可知道何谓『慎独』？」

鞠老先生拿起粉笔，转身在黑板上吱吱地写下两个正楷大字。

罗中夏一惊，心想反正也答不出，索性横下一条心乱讲一通，死便死了，也要死得有点幽默感，「意思是，我们要谨慎地对待独身分子。」

学生们哄堂大笑，鞠老先生气得胡子直颤，手指点着罗中夏说不出话来。郑和见状不妙，连忙站起来大声说：「老师，我知道，慎独的意思是君子在一人独处的时候，也要严于自律。」

鞠老先生默然点了点头，郑和见老师已经下了台阶，转而对罗中夏说：「这位同学，尊师重教是传统美德，你这样故意在课堂上捣乱，是对鞠老师的不尊重，你知道吗？」

罗中夏一听这句话，立刻就火了。他膀子一甩反击道：「你凭什么说我是故意捣乱？」

「难道不是吗？在座的同学都看见了。」

「呸，我是在回答问题。」

「你那算是回答问题吗？」

「怎么不算，只不过是回答错了嘛。」罗中夏话一出口，台下学生又是一阵哄笑。

郑和大怒，觉得这家伙强词夺理，态度又蛮横，于是离开座位过去要拽罗中夏的胳膊，强迫他向鞠老先生道歉。罗中夏冷冷地把他的手拨开，郑和又去拽，罗中夏又躲，两个人眼看就要扭打起来。

鞠老先生见状不妙，连忙拍拍桌子，喝令两人住手。郑和首先停下来，闪到一旁，罗中夏一下子收不住势，身子朝前一个踉跄，当的一声撞到讲桌上。

这一下撞得倒不算重，罗中夏肩膀不过微微发麻，只是他听到周围同学都在笑，觉得面子大失。他心中沮丧，略扶了一下讲台，朝后退了一步，脚下忽然嘎巴一声，响得颇为清脆。他连忙低头一看，赫然是一根折断了的毛笔，不禁心头大震。

鞠式耕极有古风，点名不用钢笔、圆珠笔，而是用随身携带的毛笔勾画名册。这枝毛笔是鞠老先生的爱物，笔首与笔端呈金黄色，圆润光滑。虽然罗中夏对笔一无所知，也看得出这枝毛笔骨格不凡。如今这笔却被自己一撞落地，生生踩成了两截。

大祸临头。

当天下午，罗中夏被叫去了系主任办公室。他一进门，看到鞠式耕坐在中间闭目养神，双手拄着一根藤杖，而系主任则站在旁边，神情紧张地搓着手指。他偷偷看了眼鞠式耕的表情，稍微放下点心来，至少这老头没被气死，不至闹出人命。

「你！给我站在原地别动！」系主任一见罗中夏，便怒气冲冲地喝道，然后诚惶诚恐地对鞠式耕说：「鞠老，您看该怎么处罚才是？」

鞠式耕唰地睁开眼睛，端详了一下罗中夏，开口问道：「罗同学，你可知道你踩断的，是枝什么笔？」

「毛笔吧？」罗中夏觉得这问题有点莫名其妙。

「毛笔不假，你可叫得出它名号？」鞠式耕捋了捋雪白长须，「我记得第一节课时我曾说过。」

罗中夏一听这句，反而放心了。既然是上课时说过的，那么自己肯定是不记得了，于是爽快地回答：「鞠老先生，我不知道。反正笔已经断了，错都在我，您怎么处置就直说吧。」

系主任眼睛一瞪，让他住嘴。鞠式耕却示意不妨事，从怀里慢慢取出那两截断笔，爱惜地抚摸了一番，轻声道：「此笔名叫凤梨漆雕管狼毫笔，是用白牛角为笔首、笔端，漆以凤梨色，用的是辽尾狼毫，却不是寻常之物。」

「说给我听这些有什么用，难道让我给你买枝一样的不成？」罗中夏不以为然地想。

鞠式耕瞥了这个年轻人一眼，徐徐叹道：「若说赔钱，你一介穷学生，肯定是赔不起；若让院方处理，我又不忍为了区区一枝毛笔毁你前途。」

罗中夏听了一喜，这老头……不，这位老先生果然有大儒风范，有容人之度；忽然耳中传来一声「但是」，有如晴天霹雳，心中忽又一沉。

「但是，罗同学你玩世不恭，顽劣不堪，该三省己身，好好学习君子修身的道理。」说到这里，鞠式耕沉吟一下，微笑道：「这一次倒也是个机会，我看不如这样，你去买枝一样的毛笔来给老夫便好。」

罗中夏大吃一惊，他几乎以为自己会预言术了。他结结巴巴地反问：「鞠老先生，若是记过、开除之类的处罚，我就认了。您让我去买枝一样的毛笔来，还不如杀了我，我去哪里弄啊？」

鞠式耕呵呵大笑，抬抬手，让系主任拿纸把断笔包连同一个手机号交到罗中夏手里。

「不是买，而是替我去淘，你不必出分毫，只是下些工夫就是了。」他又惋惜地看了一眼那截断笔，「此笔说是贵重，也不算是稀罕之物，旧货市场时有踪影。我年纪大了，腿脚不便，正好你就代我每周六日去旧货市场淘笔吧。毛笔虽是小道，毕竟是四德之物，你淘多了，也就自然明白事理。到时候我得笔，你养性，两全齐美。」

系主任在一旁连声附和：「鞠老先生真是高古，教化有方，教化有方。」

罗中夏听了这个要求，几乎晕倒过去。记过处分之类的处罚，只不过是档案上多写几笔；就算赔钱也不过是一时肉疼；但是这个代为淘笔的惩罚，却等于废掉了他全部宝贵的休息日。没有什么比这个更恶毒的惩罚了，这意味着自己再也不能在床上品尝早上十一二点的太阳光香味了——因为旧货市场一向是早开早关。

可眼下鞠老开出的条件已经是十分大度了，没法不答应。罗中夏只得勉强点了点头，接过那包断笔，随手揣到兜里。

鞠式耕又叮嘱道：「可要看仔细，不要被赝品骗了。」

「我怎么知道哪个是赝品……」

「去找几本相关的书静下心来研究一下就是，就算淘笔不到，也多少对你有些助益。」

鞠式耕拍了拍扶手，罗中夏嘴上喏喏，心里却不以为然。一想到自己的双休日全没了，又是一阵钻心疼痛。

这一个周六，罗中夏早早起身，羡慕地看了眼仍旧在酣睡的同宿舍兄弟，随手洗了把脸，然后骑着借来的自行车，直奔本市的旧货市场，去找那劳什子凤梨漆雕管狼毫笔。

此时天刚蒙蒙亮，天色半青半灰，整个城市还沉浸在一片静谧安详的淡淡雾霭之中，路上寥寥几个行人，多是环卫工人。罗中夏一个人骑着自行车走在大路上，习习晨风吹过，倒也一阵清新爽快。大约骑了半个小时，天色渐亮，路上的人和出租车也逐渐多了起来，还有人蹬着三轮拉着一大堆瓶子器件，看来都是冲着旧货市场去的。

这个旧货市场也算是远近闻名的去处，此地原本是座寺庙，占地方圆十几亩。每到周六周日就有无数古董贩子、收旧货的、收藏家、偶尔挖到坛坛罐罐的农民和梦想一夜致富的悠闲市民麇集到此，从早上四点开始便喧闹起来。举凡陶瓷、玉石、金银器、首饰、家具、古玩、文革藏品、民国杂物、旧书旧报，这里是应有尽有，不过真假混杂，全看淘者眼光如何。曾经有人在这里以极低的价格淘到过宋版书，转手就是几十万；也有人在这里投下巨款买元代贴金青瓷花瓶，末了才发现是仿制品，搞得倾家荡产——不过这些都与罗中夏无关。他进了市场以后，对两侧嚷嚷的小贩们视若无睹，一路只打听哪里有卖旧毛笔的摊儿，早点找到早点了事。

其实在旧货市场这种地摊地方，文房四宝极少单卖，多是散见在其他古玩之中。淘旧货的行内素有「墨陈如宝，笔陈如草」之说。笔毫极易为虫所蛀，明清能留存下来的已经算是凤毛麟角，就是民国名家所制，也属奇品。一般藏家，都是将古笔置于锦漆套盒中再搁进樟脑，防止受潮，才可保存。像在旧货市场混迹的贩子，多是从民间收上来，叮叮当当装满一车就走，根本不注意什么防护，若是偶有好笔，也被糟蹋得不成样子了。

所以罗中夏开口一问哪里卖旧毛笔，小贩们就听出来这是个「棒槌」，忙不迭地翻出几枝看似古旧的毛笔，信口开河：

「您看看这枝，上好的宣笔，七紫三羊，正宗的清宫内府所制。」

「这枝好，地地道道的王一晶斋初代王氏制的鼠须笔，您看这笔毫，四德俱全。」

这些小贩原本打算祭出一些专用术语，糊弄这个嘴边无毛的小棒槌。谁知罗中夏对于毛笔一道，无知到了极点，除了知道一边有毛一边无毛以外别的一概不懂。所以他只牢记鞠老先生的毛笔是凤梨颜色，其他一概不认。小贩们这一番唇舌可以说俏眼抛给瞎子看。

罗中夏这么一路看下来，且玩且逛，见了许多佛手、钟台、烟斗、主席像章甚至角先生……杂七杂八倒也十分有趣。古董贩子们目光如炬，很快也看出来他不像是又有钱又会赏玩儿的主儿，招呼得也不甚热心，他乐得清净。

逛着逛着，罗中夏不觉走到一处小巷拐角，看到一个穿着破旧藏青色干部服的老头坐在一个马扎上，正靠着墙壁打盹，他身前放着一块脏兮兮的破布，布上写着「算命看相，测字问吉」八个字。

这个老头听到有脚步声，赶紧睁开眼睛，拿磨破了边儿的袖子擦了擦眼角，殷勤地对罗中夏说道：「这位先生，是否想算个命？」

「唔，帮我算算我们邻居的牡丹卡密码是多少？」罗中夏张嘴就犯欠。

老头眯起眼睛仔细看了看罗中夏，忽然眉毛一挑：「先生，我看你的面相，近日将会有一场大劫呐。」

罗中夏冷哼一声，心想这种伎俩也来骗我，太幼稚了。他也不理睬老头，继续朝前走去。老头起身一把拉住他的胳膊：「先生，我说的是真的。你若不留神，只怕会有奇变。」

「如果再这么纠缠，你马上就会有场奇变。」罗中夏有些恼火。

老头丝毫不惧，一晃脑袋，「我的卦，卖吉不卖凶。若是有人算出大凶，我不收钱。」他见罗中夏不信，朝地上一指，「这样吧，先生你不妨写个字，让老头我测测看。若是准了，你就听我一言；若是不准，先生您就忙自己的事去，我绝不再纠缠。」

罗中夏不想和他多啰嗦，随口而出：「就测个我靠的靠字吧。」老头点点头，伸出食指吐了口唾沫在上面，在土地上写了一个「靠」。

「是这个字吗？」

「对。」

「要测什么？」

「有本事，你就测测看，我今天为什么而来？」

老头歪着头端详了一下那个字，抬头又看看罗中夏，忽然笑了。罗中夏被这种笑容弄得心里发毛，催促他道：「你倒是快说，没本事我就走了。」老头指着那个靠字，晃着指头慢慢说道：「靠字，拆开来乃是生、口、非。先生此来旧货市场，相信不是本意，而是多嘴生了是非所致吧？」

「我靠……」罗中夏大为震动，这老头说得还真准。可他嘴里还在兀自强辩：「可笑，我只是来随便逛逛，哪里有什么是非。」老头笑眯眯地拍拍他肩膀，「准不准，心自知。」

「歪打误撞。」

「你若是不信，咱们就再测一字如何？」老头悠悠然。

罗中夏搓着手掌有些犯怵，忽然一条妙计涌上心来。他当即蹲下身子，用指头在地上写了斗大的一个英文单词「Person」。

「就给我测个前程吧。」他得意洋洋。

老头淡淡瞥了一眼那单词，随口而道：「去Per而不成人，这son发音却似个丧命的丧。你大劫临头，还算什么前程？」

罗中夏没料到这点英文居然没唬住他，只得尴尬冷笑一声。老头伸腿用鞋尖擦掉r、s、o三个字母，又道：「s是个死字，ro就是两翼。你若想禳灾活命，就该离r、o远些，却应在一个pen上。」

「呸呸……」

罗中夏被他说得心慌，赶紧朝前快步离开，生怕又被这老头看穿些什么。老头在后面喊道：「先生，你不要禳灾之法了吗？」罗中夏脚步走得更快，头也不回，几乎是一路小跑离开了那条巷道。

一直到转出巷子听不到那老头呼喊，罗中夏这才停下脚步，安慰自己道：「没事，没事，算命哪有真的，还是赶紧办正事吧。」说罢朝着旧货市场最热闹的地段走去。

旧货市场占地颇大，摊子也多，罗中夏浮光掠影地转了一圈，已日近中午。他揉揉发酸的大腿，找了处大柏树下的水泥台阴凉坐下歇气，心想今天差不多可以回去了。淘古董不是一朝一夕的事，今天找不到还有明天，明天找不到还有下周，反正鞠老头没说期限。

忽然，罗中夏的目光一凝，他看到一个熟悉的身影在人群中一闪而过。再仔细一看，原来是郑和。他穿着一件橘红色套头衫，个子又挺拔，在一群老头大叔中很容易就能认出来。

「奇怪，这小子来旧货市场做什么……」罗中夏心中起疑，连忙站起身来拍拍屁股上的土，悄悄跟了上去。