附录 作品解说

不完整性——人类的武器——读《龙族》的方法之一

一九九七年十月,《龙族》首先开始在韩国Hitel网站连载。之后,许多人为了看《龙族》而开始去流览Hitel网站的创作连载栏(sentia1)。甚至还发生一些使用韩国Chollian、Nownuri等等其他网络会员服务的人,单单只是为了看《龙族》而加入了Hitel网络会员服务。

《龙族》这么大的魅力使许多网络族为之着迷。到底是什么原因令这么多数的人自称“我是《龙族》的僵尸”,睁着眼睛不睡觉地等着看《龙族》等到凌晨?(译注:龙族作者每天半夜将当天写作的内容贴到网络上)从那些即将赴考学力测验的高中生,到教学生的老师,不论男女老少都对《龙族》狂热的理由是什么呢?

一、设定《龙族》的最大力量乃是在其设定

《龙族》的设定相当独特,不仅仅只是独特,且具有哲学性,深深贯穿整个主题。很少有作品能够将“自我与他人的关系”的主题,如此充分发挥在之中。这其实也是因为奇幻小说原本就具有能把非人类的种族放到设定之中的优势。

然而,在其他奇幻小说里,有关人类和其他种族(精灵、矮人、妖精、半兽人等)所拥有的不同点,大体上都是止于外形方面的陈述,相反地,在《龙族》里面,这些不同点已经和事件以及主题意识浑然一体了。

我们暂且先脱离我们所熟悉的看人与被看的日常生活吧。请发动想象力,想一想那些无法理解人类而且不被人类理解的种族吧。

在这个奇幻世界里,人类并非是被神挑选上的、一向正确且高贵的生命体。反而人类是在优比涅(秩序)与贺加涅斯(混乱)两者之间,只能一直不安定地摇晃的不完整生命体。

这个世界有着许多比人类优秀的种族。精灵族他们不会经历到意见沟通不良的情形,能和万物达到协调,并且产生同感共鸣,是一种理性的种族。而矮人族他们则是豪爽的建筑家,同时是优秀的发明家,不会作假,是拥抱大地而生活的种族。妖精族是能够穿梭于所有次元的种族。而龙则是能够各自独立生存几千年,在自我之中追求完整性,是魔法的种族。在这些各具特色的种族之间,人类能够展现出什么优点呢?

人类会在善与恶之间彷徨,而且是必须存在于关系之中的种族。

在《龙族》里出现好几次“我并不是单数”这句话,就简略地呈现了这部小说的主题意识。

人类生存于关系之中,身为关系的综合体而存在着。因此,人类不能是单数。不论任何人,都是身为生下自己的父母之子女而存在着,身为自己朋友的朋友而存在着,身为自己小孩的父母而存在着。

能够随着自己认识的人以及和对方的关系,而身为三个人、四个人、十个人、数千人而存在着的,便是人类。而且人类有旺盛的繁殖力、强大的保存种族之欲望、知识的传承体系。因此,人类虽然是个人过着短暂生命的有限的种族,但反而是比生存数千年的龙还要更近乎于永生不灭的种族。

除此之外,人类相当厚颜无耻(依照作者所说,男主角“修奇”的名字就是厚颜无耻的缩写),把所有东西以人类的视野来看待。人类把事物“人类化”,在《龙族》里有一句简短的引用句,就象征性地呈现出了这种关系:“精灵如果仰望星星,会变成星光;人类如果仰望星星,会创造星座”。人类会从“人类的”观点来看待自己身边的所有事物,就连这个简单的事实,人类除非是在人类所读的小说里面看到,要不然实在很难想得到这件事实。

好了,我们从这种幻想的世界里,再思考另一种可能性吧。对于本身不完整但还是追求完整的人类这个种族而言,如果有可以达到“完整”的可能性,那么历史会如何改变呢?在《龙族》里,刻划出人类是独断性的种族,为了维持本身的自律性,而放弃追求完整,甚至还破坏掉其他种族的完整性。可是,只有一个种族——龙,没有失去本身的完整性。那么一来,人类能够和完整的生命体沟通吗?

在《龙族》的世界里,是可以做到的。就像连接一个单字和另一个单字的字典那样,就像连接人类和神的祈祷那样,龙魂使是具有能够连接不完整的人类和完整的龙的那种资质的优秀生命体。龙魂使在和龙连结的那一瞬间,会丧失身为人类的存在含意,是不幸的人类。因为,正如同夫妻结婚之后。不必每件事都提到结婚的宣言,人类与龙透过龙魂使连接之后,龙魂使除了具有象征性之外,什么都不具有。正如同人类渴望变成神,而用某种方式和神沟通,这能够沟通的事实象征乃是圣职者,同样地,龙魂使是人类和“完整的生命体”能够沟通的事实之象征。

讲到这边,有一点很清楚,就是《龙族》并非单纯只是一些有趣事件的罗列。这部小说反而是把人类的永远课题——完整性与不完整性、与他人的意见沟通、自我存在方式等等的这类沉重的问题,依照作者他自己的分工一个个解答开来。而且这部小说里面,作者对于这些问题,提示出简单明了但冷酷的答案:和他人的意见沟通是不可能的。我们一面处理那些实行沟通所造成的错误,一面尽量猜测对方的意思。人类“并不是单数”。人类是存在于记忆与被记忆,存在于自己堆积的希望与时间之中。就像是在“永恒森林”里所看到的,人类并没有统合的原形。人类看来只能企盼往生世界里面会有以龙为表象的那种完整性了。人类一直在仰望这完整性,努力想要达到完整。可是,不完整的人类和完整性是不可能在同一世界里共存的。万一是在同一个世界里,完整会受到人类的影响而堕落,人类则是会绝望于本身的不完整。所以,在这部小说之中,最后建造出来的终究还是人类的国度。如此看来,这部长篇小说可能也悲哀且巧妙地剖析了人类的不完整性具有多大的力量。可是,不完整而且具有强烈的自我剖析倾向的人类,恐怕也无法再作何施展了。我们反而必须满足于拥有了“巧妙的剖析”吧。

二、文体、人物与事件

如果只谈到这部小说的主题,只是用以上没有多少字的话来陈述,可以说是不完整地随便概括了这部长达六册的小说。其实上,《龙族》的魅力并不仅只于此(如果仅只于此,那么就不足以让无数多的人在六个月期间疯狂地迷上它)。

首先,它有《龙族》的文体。在韩国国内的奇幻小说里,几乎没有先例是以第一人称写成,而且多达一万三千页的厚实分量里,它有一些不会减失紧张感的秘诀。首先就可以提到《龙族》的幽默。小说里不断出现很突出甚至有些是下流的口语文体,在急迫的情况下,主角们有时会突然开玩笑,这些其实是扮演了解除紧张的清凉剂角色。

可是光用这些,是很难维持紧张感的。在《龙族》里,除了幽默,同时也会掺杂着出现一些箴言,这些箴言会令人联想到以前欧洲中世纪时代文学的那种有规矩且古风盎然的语气。精灵的道别语以及祭司们的问候语就很具有代表性。“祝你耳畔常有阳光,直至夕阳西下/祝你归来时犹如离别,笑颜常在。”“以必要时所需之小幸运祝福你/从心所行之路即是正路,祝福你。”这些高雅的文句,以及偶有掺杂出现的揶揄或热情,都是吸引《龙族》读者的力量之一。

《龙族》人物的架构也很独特。在奇幻长篇小说里,大致都是一群人组队,一起旅行。在这部小说里,也忠实地依从这种传统。《龙族》的队伍成员有战士(Warrior)杉森、吉西恩和温柴,弓箭手(Archer)且是一行人的领导人卡尔·贺坦特,扮演魔法师(Magician)角色的伊露莉、亚夫奈德,祭司(Priest)艾德琳和杰伦特,相当于吟游诗人(Bard)的修奇,小偷(Thief)妮莉亚。如果根据奇幻游戏来看,这样一个六种成员的队伍是相当典型的角色分配。(poorlunch注:其实,卡尔也同样应该算是吟游诗人——追求故事,了解历史,这是bard的特点。只是因为伊露莉是弓箭手兼法师,一般不射箭,所以远程攻击就落在卡尔头上了——他毕竟是“读书人”啊,也算是修奇的老师,所以只是练过箭术的bard而已。)

《龙族》成功的一点,就是能带有这种典型,同时还能赋予各个人物特有的魅力。《龙族》里面并没有出现其他和杉森一样的人物。吉西恩——端雅剑——御雷者的这个组合,形成了吉西恩他那种难以只用废太子来说明的个性。寡言冷静的温柴,他原本接近于坏人的角色。可是,作者把他塑造成他会成为坏人,只是因为在不同文化圈以及不同国家成员,并且塑造成具有魅力的战士角色。至于话很多的修奇、自尊心很强的妮莉亚、被设定为根本是和我们不同种族的伊露莉和艾德琳以及艾赛韩德,他们更是不用说,亦是各具特色。

这些人所遇到的事件,其魅力也是很独特。最令人印象深刻的是“永恒森林”。作者将“自我原形的分裂”这上至哲学性的概念,用一个事件来刻划描写出来,并把它连结到设定上,作者这样的能力可以说是在“永恒森林”里达到了颠峰。而且这也将复制怪这个远古传说的蕴含意义——人类感受到对自我真相的混乱,以及讨厌和自己相同的人——人类是一体两面的这个隐喻,把它淋漓尽致地呈现了出来。还有,可以称得上是“山村乡巴佬”的贺坦特村民们看到文明以及其他世界时的惊讶赞叹,例如:他们把路灯描述成“灯柱”,看到伊斯公国的大海而大惊小怪,借由这类趣味,愉快地呈现在读者面前(如果我们亲眼看到火星或金星的模样,应该也会一样呈现出“山村乡巴佬”的样子吧)。

《龙族》里面还有另一个不可忽视,且是卓越而可怕的隐喻。就是“连神的权能也作为人类武器”的神临地。这种地方会让所有建筑物非人性化地暴露于阳光底下,会让人类染上无尽的疾病而死去。

这种景象事实上我们并不陌生。因为科学家们一直不断描述的臭氧层被破坏后的地球、核武战争后的地球,都与此相差不远。颠覆神的秩序而以此为武器的人类,因这武器遭受危害,这在奇幻的世界以及在人类的世界里都是一样的。拜索斯王国、哈修泰尔家族、修利哲家族之间引发出的悲剧也是一样,在富有、权力不平等及有野心的地方,以另一个形态,在哪里都是可能发生的。奇幻世界这个地方,其实就是在稍微不同的背景之下,反映出人类问题的地方。

三、缺点

人类是不完整的,人类所创造出来的东西也就无法是完整的。

《龙族》也是有缺点的。虽然它庞大且精巧的设计以及美丽的内部架构,可以迁就其缺点,但不可否认的,《龙族》有缺点存在。首先,是时间点单调的问题。这可能是第一人称小说要牵引出这么多分量时,必然会发生的缺点。作者似乎也意识到这一点,所以在后半部,回想或者转述给其他人的场面里,使用部分剪枝的时间点,想要来克服这个问题。可是长达十二册分量的小说里,剪枝性的时间点的叙述,合起来不到一册分量,所以,还是难以有助于克服单调的印象。

在这里,必然会发生的问题,就是修奇的角色会变得太过重大。

特别是在后半部分,修奇几乎扮演了“解决的人”的角色。在这情况下,十七岁的少年必然会具有的自我矛盾,以及和现实社会的不协调,这些几乎都没有出现。在当时的人类王国里,英雄和神话已经变得无力,但在开始变得无力之际,修奇却反而做了英雄的事迹。

很凑巧的偶然相遇、登场人物们的无尽善意,这几点也是会令读者觉得很诧异。因为,即使行走路线再怎么像,修奇一行人能在一天内和精灵伊露莉相遇三次之多,却在漫长的旅行期间,没有遇到其他任何一个精灵(难道精灵族已经到另一个世界去了吗?)。还有,这么多的登场人物之中,真正可以称之为坏人的只有哈修泰尔侯爵,而且连哈修泰尔侯爵也是有他自己的理由根据才会成为坏人的,由这几点看来,我不禁好奇是不是因为作者是人类,无法刻划出和谐的精灵之间的沟通方式,于是做了方便式的处理,而且我也好奇是不是在文章里面陈述了所谓“人类是不完整的”概念,反而致使美化了人类。

人类在其种族里面一定会有一定程度的恶与恶人,所以人类才会是“不完整但同时完整”的种族,不是吗?那么在奇幻世界里,人类如果想以人类身份生存的话,人类的卑鄙下流以及可憎的恶意就应该被毫无过滤地描写出来,不是吗?

虽然这是很小的一个缺点,但是,登场人物们的名字以及魔法的名字,都是属于英语体系,这有典型性而如此取名的。但是,“东方的奇幻小说”乃至“韩国的奇幻小说”的世界,是被奇幻同好或者奇幻创作家们一直不断摸索的世界。期盼作者往后也能创作出可以拢括到那些世界的作品。

《龙族》确实是一大巨作。作者一天刊载多达稿纸两百页的分量,而且在六个月内持续连载,即使不提及作者这足以成为网络传奇的精力充沛的执笔能力,亦堪称为巨作。就算是将它的缺点包括在内,也是堪称巨作。因为,《龙族》讨论到完整性和人类的不完整性之间的关系,而且把各自不同的答案揭示于细致的构造之中。读完《龙族》的我们,会注意到最后一个种族还留在未知的世界,而且也会期待作者新的作品里面会如何设定与解释清楚那个种族与人类之间的关系。这是因为在《龙族)里面,作者已经热烈地展开了对于人类与非人类的他族、神话传说和事实之间的关系探究。在《龙族》里,如今幻想并不是逃避现实。在《龙族》里,幻想已经浮现出一股形而上学和现实连结相关的小说形式,而且是新式有品味文雅的小说形式。

这种新的小说形式会萌芽发展到什么程度呢?我们应该可以拭目以待。

(宋京雅/韩籍小说家)